正午時(shí)分，太陽(yáng)的強(qiáng)光直射在一片荒草叢生的墓地上，此時(shí)在天津靜海區(qū)大口子門(mén)村，除了偶爾經(jīng)過(guò)的汽車(chē)發(fā)出陣陣?guó)Q笛聲和在垃圾堆里覓食的野狗吠嗥，整座村莊一片寧?kù)o。

二十多天前，23歲的山東青年李文星的尸體在這附近的一個(gè)荒僻水坑中被發(fā)現(xiàn)，警方調(diào)查發(fā)現(xiàn)，李文星生前通過(guò)網(wǎng)絡(luò)招聘誤入傳銷(xiāo)組織，被先后送到靜海鎮(zhèn)上三里村、楊李院村，期間兩次被轉(zhuǎn)移。

8月6日凌晨起，靜海全區(qū)范圍內(nèi)開(kāi)展地毯式、拉網(wǎng)式排查，以鄉(xiāng)鎮(zhèn)為單位，集中所在地派出所和相關(guān)力量，做到村不落戶(hù)、戶(hù)不落人，全面清查傳銷(xiāo)人員。

8月7日，澎湃新聞（m.dbgt.com.cn）再度探訪(fǎng)了被傳銷(xiāo)染指的靜海村莊。過(guò)去十多年，盡管警方和工商部門(mén)持續(xù)清查，但傳銷(xiāo)屢禁不止，打時(shí)做“鳥(niǎo)獸散”，過(guò)后又卷土重來(lái)。而當(dāng)?shù)厝嗽谖窇峙c逐利的復(fù)雜心態(tài)中，與傳銷(xiāo)者“和平共處，互不干擾”，形成了一條灰色的利益共生鏈。

村民的額外收入

大口子門(mén)村位于天津靜海區(qū)靜海鎮(zhèn)，村子在104國(guó)道主干線(xiàn)附近，離靜海中心城區(qū)四公里左右，整個(gè)村子都是一片低矮的平房，外圍是大片玉米地和小樹(shù)林，距離村子一公里外還有一個(gè)生活廢棄物處理公司。村民告訴澎湃新聞，多個(gè)疑似傳銷(xiāo)人員的窩點(diǎn)寄居在村中。

偏僻村落的平房曾經(jīng)出了名難出租，可是傳銷(xiāo)的到來(lái)改變了這一切。

在靜海的北緯三路上，有7家私人房產(chǎn)中介，他們的房源主要來(lái)自大口子門(mén)村及周邊的幾個(gè)村莊。

通常情況下，中介們把房子租給普通租戶(hù)的價(jià)格是每月150元一間，租給傳銷(xiāo)人員時(shí)則漲到500元左右。租金500元的兩間平房，到傳銷(xiāo)人員手里時(shí)漲至1000元。秦素麗說(shuō)，傳銷(xiāo)人員大多數(shù)都是租住最破舊的平房。

在秦素麗的記憶中，她剛?cè)胄械?006年，傳銷(xiāo)“沒(méi)有現(xiàn)在這么亂，控制人的自由，騙錢(qián)。”

據(jù)天津本地媒體《每日新報(bào)》2005年的報(bào)道，不完全統(tǒng)計(jì)，僅2005年上半年，天津工商部門(mén)先后取締了20多個(gè)非法傳銷(xiāo)組織。公安機(jī)關(guān)驅(qū)散了近2000名傳銷(xiāo)人員。

秦素麗在靜海區(qū)做了11年的房屋中介，曾經(jīng)有兩次將手中的房屋租給傳銷(xiāo)人員。

在這片區(qū)域做房屋中介，難免和傳銷(xiāo)人員打交道。有一次，和秦素麗在同一條街上的中介彭美華把房租給了兩個(gè)女孩兒，看上去20歲出頭，大學(xué)剛畢業(yè)的模樣。交完3個(gè)月的錢(qián)，住了兩個(gè)月后，被鄰居舉報(bào)了，“工商局管傳銷(xiāo)的人來(lái)了把房間玻璃砸破了?！?/p>

知道房子租給了傳銷(xiāo)人員后，彭美華后悔了，“當(dāng)時(shí)要是知道的話(huà)，咱也不收他們那么點(diǎn)兒中介費(fèi)了，一般收他們中介費(fèi)收得高?！?/p>

五六年前，警方對(duì)傳銷(xiāo)人員“查的沒(méi)那么嚴(yán)”的時(shí)候，彭美華事先和房主形成合意，做“直銷(xiāo)的”租金高，只要有人上門(mén)就租。

兩年前，秦素麗帶客戶(hù)到村里看房，經(jīng)常見(jiàn)到傳銷(xiāo)人員在路面上活動(dòng)。

租房的人問(wèn)：“有直銷(xiāo)的房子嗎？”秦素麗一看是外地人，索性拒絕了。

現(xiàn)在，上門(mén)問(wèn)房的人少了。秦素麗坦言，生意不好的時(shí)候，房子不好賣(mài)，本地的傳銷(xiāo)人員成為他們最主要的客戶(hù)。

秦素麗記得，她做中介的第一年，見(jiàn)到的傳銷(xiāo)人員數(shù)量最多，生意最好。曾經(jīng)有一次，一個(gè)傳銷(xiāo)的頭目開(kāi)著豪車(chē)，脖子上戴著金鏈子和大金戒指，找她租房，出的中介費(fèi)比一般人高一半。在當(dāng)?shù)?，傳銷(xiāo)人員只有通過(guò)中介，才能租到房子。后來(lái)，找她看房租房的傳銷(xiāo)人員越來(lái)越年輕。

一方面，秦素麗逐漸對(duì)傳銷(xiāo)人員開(kāi)始產(chǎn)生反感，另一方面，她在等待著更多的生意上門(mén)，無(wú)論對(duì)方是不是傳銷(xiāo)人員。

十平米的門(mén)店里只有一張床和一張辦公桌，每個(gè)白天，她在這里等待生意上門(mén)。

已經(jīng)有將近一年的時(shí)間，秦素麗都沒(méi)有遇到過(guò)傳銷(xiāo)人員進(jìn)店問(wèn)房。通常，有外地人進(jìn)店，憑借敏銳的直覺(jué)，“他們的那張臉不一樣?！彼苯訂?wèn)對(duì)方是不是干直銷(xiāo)的，對(duì)方如果回答是，她一口回絕，寧愿房子“爛在那里”，也不租給對(duì)方。

后來(lái)，傳銷(xiāo)人員晚上“鬧騰”，在屋子里講課，唱歌，鼓掌。逐漸，周?chē)従涌棺h頻繁而劇烈的噪音，加之偶爾有村民丟失東西，多數(shù)房主不再愿意把房子租給傳銷(xiāo)人員。

政府管理人員曾搗毀窩點(diǎn)，把傳銷(xiāo)人員房間的玻璃砸了，水電表拆了，帶走了幾十個(gè)人，遣散了一批，“過(guò)不了幾天又都回來(lái)了?！蹦峭瑫r(shí)意味著生意回來(lái)了。

反傳銷(xiāo)的救助生意

出逃前，任路軍從沒(méi)想過(guò)自己可以救人于傳銷(xiāo)。

2014年逃離傳銷(xiāo)組織后，任路軍加入了民間反傳銷(xiāo)協(xié)會(huì)，專(zhuān)門(mén)接受求助者的咨詢(xún)和勸說(shuō)解救陷入傳銷(xiāo)組織里的人。 通常，他人求助需要支付2500元至3000元的費(fèi)用。“我們是民間組織，沒(méi)有其他收入，只能由求助人來(lái)承擔(dān)（費(fèi)用）。”

之后幾年里，他在靜海區(qū)解救過(guò)10多名傳銷(xiāo)人員。在鎖定大概位置后，每天蹲點(diǎn)守著，等到目標(biāo)對(duì)象出門(mén)上課，串寢時(shí)候，他帶著家屬直接把人抓住帶走，再對(duì)其“做思想工作?！?/p>

任路軍從數(shù)名被他解救的傳銷(xiāo)人員那里了解到，如果當(dāng)?shù)卮驌舯容^嚴(yán)的情況下，傳銷(xiāo)人員凌晨四五點(diǎn)出門(mén)，晚上十點(diǎn)多回家，在外面待著所需要的水、食物都是從附近的商店購(gòu)買(mǎi)。“以前的可消耗品變成必須消耗品?！痹谟袀麂N(xiāo)人員活動(dòng)的村子里，小賣(mài)部的生意相對(duì)較好。

只要有傳銷(xiāo)人員到郭勇的小賣(mài)部里買(mǎi)煙買(mǎi)水和日用品，他一眼就能認(rèn)出來(lái)?！岸畞?lái)歲上下，穿著年輕。有的來(lái)的時(shí)間長(zhǎng)了，老是那一身衣服，滿(mǎn)身油污油污倍兒邋遢。”盡管這些人只在他店里購(gòu)買(mǎi)三塊錢(qián)的便宜煙，數(shù)百人也能給他帶來(lái)可觀的收入。

任路軍2014年的時(shí)候曾經(jīng)被騙至靜海干過(guò)一段時(shí)間的傳銷(xiāo)。據(jù)他回憶，一個(gè)饅頭，店家賣(mài)給當(dāng)?shù)厝酥恍栉迕?，賣(mài)給傳銷(xiāo)人員需要一塊錢(qián)，每人每天開(kāi)銷(xiāo)10元左右，一個(gè)窩點(diǎn)15人，吃住都需要花錢(qián)。當(dāng)時(shí)的傳銷(xiāo)頭目告訴他，賺來(lái)的錢(qián)都用作人員開(kāi)支了。

在大口子門(mén)村開(kāi)了5年饅頭店的老板徐花這段時(shí)間明顯感覺(jué)店里生意清淡了?！八▊麂N(xiāo)人員）很長(zhǎng)一段時(shí)間都沒(méi)來(lái)了?！泵刻斐龌\的400個(gè)饅頭直到下午還剩下不少。

過(guò)去，傳銷(xiāo)人員經(jīng)常到她店里買(mǎi)饅頭，一次買(mǎi)走20幾個(gè)，拎著一大袋子鉆進(jìn)平房里。

23歲的盧宇輝今年3月底被警察從靜海的村子里救出來(lái)。據(jù)他回憶，在傳銷(xiāo)組織一個(gè)月的時(shí)間里，每天凌晨三點(diǎn)到村莊外面的野地里待著，“管家”打電話(huà)給當(dāng)?shù)氐酿z頭店，店主再提著一大袋饅頭送到野地里。每過(guò)一段時(shí)間，管家直接讓超市的人帶著日用品送到門(mén)口。

郭勇和徐花面臨的現(xiàn)實(shí)一樣，這段時(shí)間，長(zhǎng)期駐扎在村里的傳銷(xiāo)人員“都散了”，店里的客流量少了些，每天的營(yíng)業(yè)額隨之減少。

逐漸，傳銷(xiāo)成為這片村里村民無(wú)法避開(kāi)的敏感詞。某種程度上，傳銷(xiāo)改變了這座村莊，人們因?yàn)閭麂N(xiāo)而改變，但絕口不提。

很多村民記得，兩個(gè)月前，這些年輕的“外來(lái)人”大搖大擺地穿行在鄉(xiāng)村的街道上，疏零的房屋間，某種程度上，他們給這片村子帶來(lái)了“額外收入?！?/p>

多年下來(lái)，靜海本地出租車(chē)司機(jī)楊鑫見(jiàn)到過(guò)“撈人者”的生意?！皳迫苏摺睂儆谥虚g人，他會(huì)借助本地人的力量，收錢(qián)放人。喊好價(jià)，一萬(wàn)五友情價(jià)，約在指定地點(diǎn)見(jiàn)面，一手交錢(qián)，一手交人，對(duì)方能跟人打包票“找不著一分錢(qián)不要”。

搭載與搭救

受訪(fǎng)的本地人也說(shuō)不清有多少人在靜海的地界上干傳銷(xiāo)。

8月6日起至8月26日，天津公安機(jī)關(guān)在全市組織開(kāi)展為期20天的以打擊整治靜海傳銷(xiāo)為重點(diǎn)的集中行動(dòng)。據(jù)警方通報(bào)，截至8月7日，共排查村街社區(qū)621個(gè)，發(fā)現(xiàn)傳銷(xiāo)窩點(diǎn)420處，清理傳銷(xiāo)人員85人。

“靜海干出租的，別管他黑的白的都得拉著?！睏铞伍_(kāi)了23年的出租車(chē)，閱人無(wú)數(shù)。

“傳銷(xiāo)對(duì)于出租車(chē)司機(jī)來(lái)說(shuō)的確帶來(lái)收入，”楊鑫所知道的傳銷(xiāo)人群大概有幾千人，在靜海盤(pán)踞已久，來(lái)回流動(dòng)。“你比如說(shuō)總數(shù)一千人的話(huà)，有可能一勾倆，倆勾仨就變?nèi)肆?，這群人每月吃住行開(kāi)銷(xiāo)至少都要80萬(wàn)。在那邊走，他來(lái)得坐車(chē)，回去得坐車(chē)，有人走了之后又有人來(lái)?！?/p>

他們一上車(chē)，楊鑫就能敏銳地捕捉和識(shí)別其特征：第一外地人居多，幾乎沒(méi)有本地的，第二比較年輕化，20多歲。他也有選擇地接單，遠(yuǎn)離潛在危險(xiǎn)、不去太偏遠(yuǎn)的地、提前給錢(qián)才動(dòng)。一般傳銷(xiāo)的人不會(huì)讓楊鑫送到平房門(mén)口，而是在附近就下車(chē)，因?yàn)椤芭氯酥懒恕薄?/p>

傳銷(xiāo)人員也會(huì)在比價(jià)之后打出租車(chē)，一方面天津的黃牌黑出租可能會(huì)漫天要價(jià)，另一方面在同一打車(chē)平臺(tái)上，出租車(chē)起步價(jià)八塊，快車(chē)九塊。

出租載客不在乎對(duì)象，搭載傳銷(xiāo)人員，也搭救誤入傳銷(xiāo)的失足青年。

一般遇到搭救的情況，出租車(chē)司機(jī)也有溢價(jià)空間?！叭绻罹纫粋€(gè)人，第一耽誤我時(shí)間，第二我要冒風(fēng)險(xiǎn)。”

而傳銷(xiāo)人員行動(dòng)最少一個(gè)人拖著兩個(gè)人甚至三四個(gè)，按規(guī)定的路線(xiàn)走?！八ㄌ优艿娜耍┯行难鄣木妥鲎饬?，他一般人攔的我就打了，我得掙你的錢(qián)。完了之后我還可以給你要個(gè)高價(jià)，打個(gè)比方50要100，100要200，脫離組織你也高興，再加個(gè)0都高興。我也可以救個(gè)人?！睏铞蔚挂铂F(xiàn)實(shí)。

有人出于感謝，直接轉(zhuǎn)了2000元給他，“這種一兩個(gè)月遇不上兩次。整個(gè)靜海大約有1100輛出租車(chē)，幾乎每個(gè)司機(jī)都遇到過(guò)這種情況。”

他說(shuō)這些年來(lái)沒(méi)遇過(guò)危險(xiǎn)。有人坐他的車(chē)逃生，好幾個(gè)人攔著車(chē)不讓走。“我為了我的生意，我不可能不讓你走，我得把錢(qián)掙了?！?/p>

楊鑫在開(kāi)車(chē)時(shí)，右手隨時(shí)握著一個(gè)老爺對(duì)講機(jī)，它偶爾會(huì)發(fā)出沙沙聲，但不耽誤靜海40多位出租車(chē)司機(jī)互通消息。車(chē)上有衛(wèi)星定位儀，他只要在對(duì)講機(jī)里喊一聲危險(xiǎn)，馬上會(huì)有同伴來(lái)搭救他。

最不濟(jì)的情況可以報(bào)警。楊鑫牢牢把握住對(duì)方“見(jiàn)光死”的心理，“他不害怕嗎？他怕曝光??！我就把你給救出來(lái)了?！?/p>

他也因此看到人生百態(tài)和各色選擇。“以前干嘛的，怎么來(lái)的，什么原因都有。被解救的有高興的，不樂(lè)意跟親人走的很多，就是被洗腦了，就是把你拉回家了你可能背著家人還回來(lái)，中魔了，家庭、工作什么也不要的。他腦子一想以后不受罪了，掙錢(qián)有捷徑，精神力量相當(dāng)大?！?/p>

傳銷(xiāo)組織的慣用伎倆是，剛開(kāi)始肯定不跟受害者要錢(qián)，等洗腦之后就變著法地找親戚朋友拉人了。

“等把你腦子洗過(guò)了，你自個(gè)就交錢(qián)了。等用手機(jī)把錢(qián)騙完了，人也差不多完了，要想辦法騙人了，”楊鑫嘗試分析靜海傳銷(xiāo)十幾年打擊不盡的原因：“刑罰太輕，這個(gè)頭拔了，剩下一個(gè)人他吃了甜頭了，他要取而代之當(dāng)總頭了，就繼續(xù)發(fā)展了……”

（文中除任路軍外，均為化名）