原創(chuàng) 孫楊 《107調(diào)查》

全文共9992個(gè)字，閱讀大概需要 16分鐘

記者｜孫楊 袁姝

文編｜王一諾

事實(shí)核查｜劉錫蕾

潘然在北美鐵銹地帶探險(xiǎn)時(shí)欣賞到城市B面，與此同時(shí)，孫晨在廢墟里展望并追尋即將消失的自我，反思著自己在一個(gè)廢墟化城市里的生存狀態(tài)，而也有人迷戀拆遷現(xiàn)場(chǎng)，在殘存的墻壁上涂鴉，與城市對(duì)話。這些當(dāng)代青年都對(duì)城市拆遷這一重要現(xiàn)象作出反應(yīng)：通過對(duì)不同藝術(shù)形式或觀念的實(shí)驗(yàn)，他們針對(duì)變化環(huán)境里的文化遺產(chǎn)、城市發(fā)展和個(gè)人存在等問題提出了各自的質(zhì)問。

探索城市的B面

一行人越過黑夜里還亮著燈的區(qū)域，靜靜注視著在荒漠中蔓延的無邊黑暗。大漠的風(fēng)刮在鐵皮上，此起彼伏地發(fā)出噼里啪啦的爆響。他們比預(yù)計(jì)時(shí)間晚很多才進(jìn)入廢墟，潘然想趕緊上樓找個(gè)房間扎一頂帳篷睡下。在找樓梯的時(shí)候，她突然進(jìn)入了一個(gè)空間，跟之前穿梭的小辦公室儲(chǔ)物間截然不同，“這個(gè)空間一進(jìn)去，雖然什么都看不見，但是你就感覺非常大”。她親身體會(huì)到了什么是“豁然開朗”。

潘然判斷自己來到了一個(gè)與原先不同的空間，心臟加速狂跳，跟她一起去的朋友打開紅光手電，宇宙飛船就這樣映入眼簾。

“眼淚唰一下就流下來了?！?/p>

哈薩克斯坦境內(nèi)的拜科努爾航天發(fā)射場(chǎng)內(nèi)有一架廢棄的航天飛機(jī)，這座來自前蘇聯(lián)軍備競(jìng)賽時(shí)期的航天飛機(jī)是暴風(fēng)雪計(jì)劃的一部分，建于上世紀(jì)七八十年代，蘇聯(lián)解體后被廢棄。

潘然覺得全世界城市廢墟探險(xiǎn)者心目中的頂級(jí)勝地，可能就是暴風(fēng)雪機(jī)庫了。她在她的豆瓣日記中回憶這次特殊的廢墟探險(xiǎn)：“暴風(fēng)雪在我的bucket list（遺愿清單）上獨(dú)占鰲頭已經(jīng)太久太久?！┰綗o人區(qū)單程39公里，負(fù)重15-20千克，中間還有俄羅斯軍事禁區(qū)，被抓的后果也是相當(dāng)嚴(yán)重——（以）俄羅斯軍事間諜之罪在克里姆林宮登記備案。真正提上議程大概是去年底，從找隊(duì)友，到反復(fù)確定徒步路線，再到買裝備、有計(jì)劃的進(jìn)行訓(xùn)練——中間還在美國(guó)紐約阿巴拉契亞山脈中進(jìn)行了一次模擬——到真正出發(fā)共耗時(shí)六個(gè)多月。”

親身體驗(yàn)廢墟探險(xiǎn)和從照片視頻看是完全不一樣的感受。宇宙飛船比在所有視頻里看到的都大，也和照片完全不同，超出人的想象，就好像一頭野獸，從過往二十多年的生命歷程和經(jīng)驗(yàn)中一躍而出。“通體雪白，就跟夢(mèng)中情人一樣?！?/p>

潘然拍攝的暴風(fēng)雪機(jī)庫的照片

來源：豆瓣@然潘

潘然從2015年開始探險(xiǎn)，幾乎去過美國(guó)所有的大城市，直到渾身臟兮兮、肌肉酸痛才出來。她曾只身穿越全長(zhǎng)11公里、完全黑暗的紐約州廢棄交通系統(tǒng)羅切斯特地鐵，也曾在探險(xiǎn)紐約城派拉蒙旗下的廢棄劇院時(shí)扭傷、被釘子劃破手、從一樓摔進(jìn)地下室。更驚險(xiǎn)的是，她曾兩次和槍擊案擦肩而過：一次是18年在克利夫蘭，一死四傷，距離她探險(xiǎn)的地方僅一街之隔，另一次是19年在巴爾的摩，當(dāng)?shù)厝俗柚顾毙谢刭e館才逃過一劫。

廢墟并不總是耗費(fèi)巨大且驚險(xiǎn)連連。潘然也曾探險(xiǎn)過位于賓州和新澤西交界處群山峽谷之間的廢棄蜜月度假村，欣賞夏日落在碩大無比的心形床上的清晨微光，在溫哥華的西點(diǎn)格雷住宅區(qū)坐在泳池邊吹著海風(fēng)目睹夕陽西下，她也曾在背靠阿巴拉契亞山脈的小鎮(zhèn)，意外發(fā)現(xiàn)了森林中滿坑滿谷等待自然吞噬的甲殼蟲車墓。廢墟顧名思義，是廢棄的建筑物，潘然總結(jié)她去過的廢墟有兩個(gè)鮮明的特點(diǎn)：一個(gè)是聲音特別安靜，那種正常人類社會(huì)里面沒有的安靜；另一個(gè)是氣味，凝滯的空氣里塵土的味道、泡過水的紙張的味道、生物死亡腐爛的味道，各種各樣的味道涌入鼻腔，讓人聯(lián)想到“陳舊”這個(gè)詞。

雖然探險(xiǎn)的建筑物可能早已被眾人遺忘，但它們并非都是無人看管的，也并非所有都被徹底地廢棄。它們的所有權(quán)，有的仍在公司或私人手中，有的屬于州省政府或國(guó)家，比如日本軍艦島和端島。因?yàn)樯写嬖谒袡?quán)，被“擁有”著，潘然覺得，或許在這個(gè)世界上沒有一座建筑算得上真正意義上的廢棄。

如果說城市A面是人們上班交友的日常，生命中必須經(jīng)歷的瑣事，繁華的建筑群，是與社會(huì)建立聯(lián)系與關(guān)聯(lián)的那一面，那廢墟探險(xiǎn)對(duì)潘然來說，就好像一個(gè)隱藏的秘密基地，如同月之暗面或者北京折疊，讓她注意到了城市的B面。一座城市，并不只是由簡(jiǎn)單的三點(diǎn)一線的工作與繁盛的旅游景點(diǎn)組成，但是卻鮮有人對(duì)那些廢棄的建筑、破碎的窗戶、下水道地洞展開的B面入口心生好奇。

在去往費(fèi)城市中心的街上，潘然一行人探險(xiǎn)了一個(gè)廢棄劇院。從里面出來后，大部分行人都一副行色匆匆的忙碌模樣，目不斜視地從他們?nèi)松砼月舆^。主街上五座廢棄的建筑物錯(cuò)落有致地插在高高矮矮的寫字樓之間，外表看來與其他高樓大廈并無二致。這些當(dāng)?shù)鼐用袼坪蹩床坏竭@些廢棄建筑，在其附近抽煙、吃街邊攤買來的熱狗、或西裝革履地站著聊天——也可能是早已習(xí)慣了和這些廢墟朝夕相處，才熟視無睹。

潘然把這些似乎只在城市A面生活的群體歸結(jié)為是一種平整的“突?！?。

你可以一眼從喧嚷的人群中發(fā)現(xiàn)孫晨：眼睛微微瞇起，注視人的時(shí)候全神貫注，帶點(diǎn)觀察審視的意味。他身上是緊湊的白青拼接沖鋒衣，褲子則松松垮垮。他大多時(shí)候?qū)儆诼飞稀儆趶U墟。2017年，他開始摸索著探險(xiǎn)城市廢墟。他最初是從貼吧接觸到城市廢墟探險(xiǎn)，第一次探險(xiǎn)的是首鋼，目前完成了不下百處。四年來，他的個(gè)人探險(xiǎn)地圖上的“北京”已經(jīng)被密密麻麻的小紅點(diǎn)覆蓋了。一個(gè)小紅點(diǎn)便標(biāo)記著一次探險(xiǎn)，他探索著一個(gè)又一個(gè)坐標(biāo)，這些坐標(biāo)也成為他生命中一個(gè)又一個(gè)重要節(jié)點(diǎn)。

兩名記者與孫晨（中）的合照

攝/孫楊

孫晨記得一次去某地探險(xiǎn)的經(jīng)歷，廠東門可以直接進(jìn)，但里面的單位隸屬國(guó)企，不讓隨意進(jìn)入，于是他從南門的一個(gè)墻洞進(jìn)去了。保安四處搜尋，天還下著雨，他跑兩步就翻一堵墻，在雨色中飛躍一層又一層的墻，保安見追不到他和他的伙伴，就分一個(gè)人死守著他停在那的車。孫晨跑得急，腳崴了，拉開窗戶跳進(jìn)廢棄的房子，在窗子根蹲下，把帽子一蓋，不敢說話，一墻之隔，保安搖晃著手電筒走過他的背后，過一會(huì)兒又踱回來，光從頭頂上照過去，沒看到他。他一直等到天黑，直到外面亮起燈，才確認(rèn)安全。

威廉·斯佩爾曼曾在《廢墟：像磁鐵一樣吸引著犯罪者》中出示過一組統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)：在遍布北美的廢棄建筑中，未封閉及未加裝安保措施的廢棄建筑中，83%的建筑都曾被用于非法活動(dòng)，在有廢棄建筑存在的街區(qū)，警察局接到關(guān)于非法藥物的報(bào)警電話數(shù)量是其他街區(qū)的3.2倍。但吸引著探險(xiǎn)者年復(fù)一年行走在法律灰色地帶的理由，卻不主要是尋求一時(shí)的刺激感，更多是廢墟在情感層面給他們帶來的觸動(dòng)。

在一個(gè)地下系統(tǒng)入口的小溪口，潘然欣賞過“像是走入外太空”的景色；在膠囊民宅里，她觀看過之前住戶保存完好的青春時(shí)期錄像帶；在廢棄的兒童精神病院里，她看到一個(gè)照片墻，貼了好多小朋友的照片。她在自述探險(xiǎn)經(jīng)歷的攝影文集《廢墟美國(guó)》中這樣說道：“這眾多廢棄的建筑曾經(jīng)的主要用途雖然已經(jīng)消失。但是它們并未死亡。從一扇破碎的窗戶，一個(gè)充滿泥水的下水道，或者一道攀滿爬墻虎的柵欄，我溜進(jìn)一座又一座城市的B面。”這些將城市B面展現(xiàn)在探險(xiǎn)者面前的“裂縫”，被她統(tǒng)稱為日常生活的終結(jié)點(diǎn)。通過這些終結(jié)點(diǎn)，作為抗癌藥物研發(fā)者的她發(fā)現(xiàn)了此前忽視的、已然消逝的生活方式和歷史：廢棄的殯儀館有專門存放過世小朋友玩偶的房間，廢棄的教堂秋日日落依然會(huì)有彩繪玻璃透在地毯上美麗又莊嚴(yán)的光斑，驅(qū)車前往廢墟常常開足十個(gè)小時(shí)，如同拙劣的公路電影的記憶里建立起來的親密友情……

對(duì)于孫晨來說，廢墟探險(xiǎn)這種愛好能平復(fù)激動(dòng)或煩躁的情緒，好像城市的一個(gè)平行空間。剛進(jìn)入時(shí)每個(gè)廢墟都是令人興奮的，但再往后是發(fā)掘每個(gè)廢墟獨(dú)特的分量，他認(rèn)為探險(xiǎn)的過程是去經(jīng)歷和感受這些被歷史遺忘的部分，他能通過探險(xiǎn)感覺到上個(gè)時(shí)代留下來的東西。他覺得廢墟探險(xiǎn)是排解孤獨(dú)的出口。他的祖輩生活在北京，父母也生活在北京，自己也在北京做著日常接聽電話的公務(wù)員，日復(fù)一日三點(diǎn)一線地生活。但在廢墟里他可以用這個(gè)時(shí)代的視角去審視上個(gè)世紀(jì)的城市建筑群，人的生活習(xí)慣與物件攜帶著歲月的風(fēng)塵出現(xiàn)在眼前，他會(huì)把自己想成當(dāng)時(shí)物品的主角，想出來當(dāng)時(shí)的社會(huì)與風(fēng)貌，再看現(xiàn)在的社會(huì)，多了一分充實(shí)，就好像知道現(xiàn)在的中國(guó)都經(jīng)歷過什么，也更有動(dòng)力在現(xiàn)代社會(huì)尋找廢墟里的物品留下的影子。剝?nèi)チ顺鞘泄怩r的一面，廢墟探險(xiǎn)帶給孫晨最大的驚喜，是一個(gè)遺留下來的完全沒有接觸過的世界：他探險(xiǎn)廢棄的學(xué)校、醫(yī)院、居民區(qū)，也探險(xiǎn)廢棄的游樂園、景點(diǎn)，這些都是他無法在廢墟以外的世界找到替代的東西。

潘然說，站在廢墟往城市看，她感覺自己是脫離于人類世界之外，如同置身于科幻插圖?！氨热缯f，幾十公里或者幾百公里之外高樓林立，但你身處的地方已經(jīng)是一片荒原或者是垃圾場(chǎng)，文明逐漸地向一個(gè)荒島集中，仿佛已經(jīng)脫離了人類的控制?！彼刂鳬-95州際公路一路北下，驅(qū)車十小時(shí)前往費(fèi)城市中心區(qū)域，高樓大廈鱗次櫛比，賓州和新澤西州的分界線德拉瓦河在正午的陽光下熠熠發(fā)光，從市政廳延伸出去的富蘭克林大道筆直寬闊，可沿著市中心向北走出不遠(yuǎn)，周遭便如同變了個(gè)樣子，街道依舊寬敞，但街邊的店鋪不是大門緊閉就是破爛骯臟。沿賓夕法尼亞大學(xué)向西走，也是如此：廢棄工廠曾是德國(guó)移民的居住地，20世紀(jì)40年代起大批非裔美國(guó)人從南方涌入，白人逐漸遷出，如今高聳的煙囪不再有工業(yè)活動(dòng)，被層層疊疊的涂鴉吞沒。從廢墟的視角看城市，潘然看到了1970年正在經(jīng)歷激烈種族矛盾的那個(gè)費(fèi)城。

潘然在北美鐵銹地帶探險(xiǎn)時(shí)欣賞到城市B面，與此同時(shí)，孫晨在廢墟里展望并追尋即將消失的自我，反思著自己在一個(gè)廢墟化城市里的生存狀態(tài)，而也有人迷戀拆遷現(xiàn)場(chǎng)，在殘存的墻壁上涂鴉，與城市對(duì)話。這些當(dāng)代青年都對(duì)城市拆遷這一重要現(xiàn)象作出反應(yīng)：通過對(duì)不同藝術(shù)形式或觀念的實(shí)驗(yàn)，他們針對(duì)變化環(huán)境里的文化遺產(chǎn)、城市發(fā)展和個(gè)人存在等問題提出了各自的質(zhì)問。

失衡的建筑美學(xué)

“除了照片什么都不帶走，除了腳印什么都不留下（Take nothing but photos. Leave nothing but footprints.）”是城探圈不成文的規(guī)矩。

規(guī)矩會(huì)被遵守，同樣會(huì)被打破。從城市探險(xiǎn)存在之初，就一直有人打著“藝術(shù)創(chuàng)作”的名義，在廢棄的建筑內(nèi)隨意破壞，涂鴉、扔彩色煙霧彈、灑上假血，或者把人偶扭成低俗的形狀，只為營(yíng)造獵奇效果或恐怖氛圍。

光是2015年到2018年間，潘然見過的破壞事件就數(shù)不勝數(shù)：有創(chuàng)作光繪（以光的繪畫為創(chuàng)作手段的攝影作品）時(shí)不小心燒掉的底特律學(xué)校，蒙受涂鴉和打砸搶的火車墓地，純粹為了好玩點(diǎn)著的蜜月度假村，純粹為了好玩砸毀的整座羅德島教堂等等。類似事情的發(fā)生使越來越多想保護(hù)廢墟的人選擇將探險(xiǎn)地點(diǎn)保密。“你永遠(yuǎn)無法知道，當(dāng)你在網(wǎng)上把地址放出來時(shí)，是誰看到了這個(gè)建筑，是另一個(gè)尊重這些建筑物的探險(xiǎn)者，還是盜賊、破壞狂、縱火犯？”潘然在《廢墟美國(guó)》中如是說。

潘然拍攝的廢墟，墻上有涂鴉，桌椅被摔毀。

來源：豆瓣@然潘

盡管越來越多的人選擇保密地點(diǎn)，但在獵奇探險(xiǎn)風(fēng)格成為熱潮的當(dāng)下，有些建筑沒有辦法幸免于難。不論是國(guó)內(nèi)國(guó)外、公開廢墟或廢棄民宅，都多多少少會(huì)出現(xiàn)墻面有大幅涂鴉，垃圾被隨意丟棄的情況。潘然和孫晨都屢次在社交平臺(tái)上表達(dá)過對(duì)這種行為的抵觸。

除了對(duì)涂鴉、焚燒等藝術(shù)再創(chuàng)造行為的反抗，疲于應(yīng)對(duì)將廢墟探險(xiǎn)視為“網(wǎng)紅打卡點(diǎn)”的從眾人群也是潘然、孫晨這類資深探險(xiǎn)者不愿意公開地點(diǎn)信息的一個(gè)重要原因。

孫晨覺得把廢墟地點(diǎn)到處說給不熟悉的人很討厭?！爸皫e人玩，一個(gè)兩個(gè)問沒什么關(guān)系的，但是可能幾百個(gè)人一起來問你，你回復(fù)特別累?！彼膊惶矚g將原本個(gè)人私密又神秘的探險(xiǎn)變成一個(gè)像游客打卡一樣的地方，因?yàn)檫@樣會(huì)削減他自己探索時(shí)體會(huì)到的驚喜和新鮮感。還有一些探險(xiǎn)者做直播、賺錢、全國(guó)跑不同的網(wǎng)紅廢墟，他自己并不會(huì)那么做。

潘然也有類似的體驗(yàn)：如果有一個(gè)地點(diǎn)的具體地址突然被人公布出來，在接下來的時(shí)間大家就會(huì)蜂擁而至，所有人都去拍照。她記得2018年上半年，紐約的一個(gè)廢棄七八年的藍(lán)色教堂，只不過是恰巧有人發(fā)現(xiàn)并走了進(jìn)去，把照片發(fā)到網(wǎng)上，接下來的那一個(gè)月，她便看到了100多個(gè)認(rèn)識(shí)的人去了那個(gè)教堂。廣州有一個(gè)飛機(jī)墓地，一個(gè)人去了，接下來她每天都能看到各種各樣的人發(fā)同一個(gè)地方的照片?！鞍岩粋€(gè)人放到廢墟里面，咔咔咔拍了一組大片，這種廢墟說白了就是一個(gè)背景板，沒有任何意義，可能是為了獵奇和突出反差感，廢墟到底是什么沒有人關(guān)心，成因是什么也沒有人關(guān)心。我不是說這個(gè)不好，但是我感覺這跟我做的事情不相干。你探索的是這個(gè)建筑，而不是只把它當(dāng)做一塊背景板?！?/p>

巫鴻指出，廢墟美學(xué)起源于西方，這得益于石質(zhì)建筑風(fēng)化后的柔和感、或毀壞后的斷裂感；盡管相較而言，中國(guó)傳統(tǒng)的木制建筑無法長(zhǎng)久留存、成為“美學(xué)化”的廢墟，但廢墟探險(xiǎn)依然在當(dāng)代中國(guó)極小范圍地流行起來，隨之而來的是整套涂鴉文化和攝影習(xí)慣。他在作品中解釋，這與當(dāng)代藝術(shù)史作為一種現(xiàn)代人文學(xué)科被引入密不可分，當(dāng)藝術(shù)史作為一種現(xiàn)代人文學(xué)科被引入，各種西方藝術(shù)作品通過復(fù)制性的印刷媒介傳入中國(guó)，影響了一代藝術(shù)學(xué)生，外來的文化會(huì)左右當(dāng)代觀察者對(duì)傳統(tǒng)中國(guó)廢墟的想象。

中國(guó)廢墟美學(xué)不是通過可見可觸的建筑殘骸來引發(fā)觀者心靈或情感的激蕩。在這里，凝結(jié)著歷史記憶的不是荒廢的建筑，而是一個(gè)特殊的可以感知的“現(xiàn)場(chǎng)”。盡管中國(guó)卷入了圖像、媒介和視覺技術(shù)的全球流通之中，但我們依然可以從孫晨和潘然的描述中感受到那樣的一個(gè)“場(chǎng)”。

歐洲攝影師自1842年起陸續(xù)來到中國(guó)，帶來了相機(jī)和攝影技術(shù)。他們?cè)谥袊?guó)所拍的照片常常取景于廢塔與棄園，有名的攝影師有托馬斯·查爾德、威廉·桑德斯、約翰·湯姆遜等，而傳統(tǒng)的中國(guó)畫中呈現(xiàn)的往往是輝煌時(shí)期的完整建筑，雕梁畫棟，因此廢墟美學(xué)沒有真正在中國(guó)視覺文化中扎根。熱內(nèi)托·羅薩爾多將這樣的攝影作品視為一種“帝國(guó)主義的鄉(xiāng)愁”——以天真的姿態(tài)，既渴望抓住人們的想象，又想掩蓋它與殘酷征服之間的關(guān)系。

孫晨探索侵華日軍的掩體廢墟，屬于另一類關(guān)于傷痛和恐懼的廢墟。那是一種根植于中國(guó)本土文化和民族情懷的廢墟，真正在20世紀(jì)中國(guó)產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響并發(fā)展成一種豐富的視覺文化的廢墟。巫鴻以為，這些“負(fù)面”廢墟圖像包括戰(zhàn)爭(zhēng)圖景和社會(huì)變革的視覺記憶，也包括前衛(wèi)藝術(shù)對(duì)當(dāng)代中國(guó)城市拆遷的再現(xiàn)。

廢墟的疏解與重塑

出于對(duì)于探險(xiǎn)個(gè)人安全的考慮、對(duì)于網(wǎng)紅打卡潮流與破壞焚燒行為的反抗，不公開地點(diǎn)信息的衍生規(guī)則在中國(guó)的廢墟探險(xiǎn)圈里應(yīng)運(yùn)而生。

17、18年國(guó)內(nèi)城探圈主要活躍在貼吧，近年多在豆瓣小組。越來越多的人將廢墟建筑的地點(diǎn)信息需要保密視為默認(rèn)的“規(guī)則”，但不成文的規(guī)定對(duì)探險(xiǎn)者約束力不強(qiáng)，孫晨的一個(gè)好友明碼標(biāo)價(jià)售賣地點(diǎn)，并在豆瓣小組明文規(guī)定交易規(guī)則。

小組組長(zhǎng)頒布規(guī)則

來源：豆瓣

地圖軟件上，很多孫晨探索的廢墟點(diǎn)沒有任何地名。時(shí)間吞沒了這些曾經(jīng)存在過的建筑物的名字，更多新生的名字正順著經(jīng)濟(jì)發(fā)展蓬勃涌出。孫晨在他的豆瓣日記里試圖總結(jié)這樣的規(guī)律：“我曾經(jīng)研究過，說研究也不貼切，因?yàn)闆]有證實(shí)，算是發(fā)現(xiàn)吧。這個(gè)世界二十年大多數(shù)人多地方都要重建一次，拿出二十年前同一個(gè)地方的照片絕對(duì)會(huì)令你驚嘆。正好我在北京生活了也快二十年，想起兒時(shí)的片段，雖已模糊，但確實(shí)是不一樣的世界?！薄妒杞馀c重塑：2020北京城市更新白皮書》報(bào)告顯示，在過去三年疏解整治促提升專項(xiàng)行動(dòng)中，北京市光是供拆違騰退的土地就有6828公頃。

一處廢墟的告示碎片

攝/孫楊

北京內(nèi)城、外城和皇城的城墻在20世紀(jì)被逐漸拆除。1950年代到1970年代間，近90公里的壯觀內(nèi)域幾乎全部消失。據(jù)《北京年鑒（2003年）》記錄，僅2002年，北京市因城市建設(shè)而新增的地名已達(dá)384個(gè)。放眼當(dāng)下，城市迭變的呼吸也未曾放慢頻率，21年北京市住建委主任王飛指出，“十三五”時(shí)期北京累計(jì)列入改造計(jì)劃的老舊小區(qū)共508個(gè)，“十四五”末力爭(zhēng)基本完成約1億平方米老舊小區(qū)改造任務(wù)。

在這樣一個(gè)快速迭變的時(shí)代，廢墟就像小孩蹣跚學(xué)步時(shí)還沒來得及愈合的傷口。90年代的藝術(shù)結(jié)合了開放性、探索性和非確定性。與孫晨特意前往的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)廢墟不同的是，這些城市廢墟探險(xiǎn)不是再現(xiàn)當(dāng)下正在發(fā)生的事件，而是指涉著通往未來的歷史條件。

在高速的發(fā)展過程中，大批歷史遺址被拆除：雙塔慶壽寺、天橋禮拜寺、宣武區(qū)包頭章胡同著名的“拐彎抹角”、長(zhǎng)安門的左右門、地安門、西直門段的古城墻等等，為現(xiàn)代化的建筑挪出空間。而紫禁城和周邊的皇家園林及禮儀性建筑則不斷得到修繕，全年向公眾開放。傳統(tǒng)和現(xiàn)代的建筑在同一個(gè)時(shí)代相互交融、交錯(cuò)，給人一種時(shí)空的錯(cuò)亂感。巫鴻以為，恰恰是在這樣一個(gè)到處都在迭變的時(shí)代，孕生了北京東郊的“東村”藝術(shù)家群落以及798工廠“再創(chuàng)造”。

798工廠

圖片源于網(wǎng)絡(luò)

孫晨是九十年代生人，孫晨接觸到的城市廢墟探險(xiǎn)者也大多是同輩人，他們的探險(xiǎn)行列里也不乏導(dǎo)演、詩人等藝術(shù)從業(yè)者，在城市飛速迭變的過程中從九十年代延續(xù)至今的廢墟探險(xiǎn)潮流，興許也反映著當(dāng)代藝術(shù)的發(fā)展的一角。從九十年代開始的建筑熱潮，在今天依然洶涌，孫晨覺得，人在這種快速更替的節(jié)奏中找不到方向，就會(huì)產(chǎn)生對(duì)自我認(rèn)知的追問與對(duì)城市發(fā)展的新思考，恰恰是城市廢墟向他們拋出的問題。他目睹過很多建筑物的生長(zhǎng)與死亡：草場(chǎng)藝術(shù)中心、二七廠以及很多文創(chuàng)園，“但活過來的只有798。”

孫晨說，探險(xiǎn)之前他會(huì)去搜索廢墟的相關(guān)資料，他也經(jīng)常讀相關(guān)的書籍，如潘然的《廢墟美國(guó)》，清朝、民國(guó)時(shí)期的照片編成的影集等，去博物館，看展，通過這些個(gè)人的親身體驗(yàn)，他逐漸對(duì)北京的整體規(guī)劃和歷史發(fā)展有了更清晰的認(rèn)知，與城市的不同角落建立了聯(lián)系。他曾經(jīng)在門頭溝區(qū)的某處廢墟遇到一個(gè)大爺，說他以前住在清華附近，后可能是因?yàn)榍逋擞?jì)劃到那居住。還遇到過本要拆村中違建的拆遷隊(duì)，因?yàn)榇逯袩o法拆遷，為交差就把紅煤廠拆了，他見到了這座城市在廢墟里流動(dòng)的人和因?yàn)槿硕蔀閺U墟的故事，與這個(gè)城市的變遷發(fā)展更緊密地相連。

潘然覺得城市的發(fā)展與科技的發(fā)展相輔相成。上世紀(jì)五六十年代的時(shí)候，建了很多肺結(jié)核醫(yī)院，后來由于醫(yī)療技術(shù)進(jìn)步不再需要這類地方，就被大量的廢棄。費(fèi)城在過去因?yàn)榭亢?，水力發(fā)電是工業(yè)的重中之重，現(xiàn)在工業(yè)重心轉(zhuǎn)移，電站就被廢棄。潘然覺得，廢墟有點(diǎn)像一個(gè)城市發(fā)展的不同時(shí)期的影子，她在城市探險(xiǎn)的過程中，可以看到每個(gè)發(fā)展時(shí)期被廢棄的建筑的模樣，通過廢墟她可以從一個(gè)新的視角觸碰到一個(gè)城市的發(fā)展軌跡。

盡管在場(chǎng)的廢墟給予探險(xiǎn)者心理觸動(dòng)，但這樣的意義似乎不足以在當(dāng)代快速更迭的城市發(fā)展浪潮中讓廢墟留存。余秋雨曾在《廢墟》一文中表達(dá)這樣的憂慮：“我只怕，人們把所有的廢墟都統(tǒng)統(tǒng)刷新、修繕和重建。……不能設(shè)想，遠(yuǎn)年的古銅器需要拋光，出土的斷戟需要鍍鎳，宋版圖書需要上塑，馬王堆的漢代老太需要植皮豐胸、重施濃妝。只要?dú)v史不阻斷，時(shí)間不倒退，一切都會(huì)衰老。老了就老了吧，安詳?shù)亟唤o世界一副慈祥美?！瓫]有廢墟的人生太累了，沒有廢墟的大地太擠了，掩蓋廢墟的舉動(dòng)太偽詐了?！?/p>

潘然2019年年末曾在豆瓣發(fā)了一篇《2019，我們失去了哪些地方》緬懷一些廢墟的消亡，其中有的是因?yàn)榉贌?、破壞狂被人為摧毀的，也有因?yàn)槌鞘薪ㄔO(shè)而最終消失在人們視野之中的。

但拋開那么多在時(shí)代洪流中產(chǎn)生的不穩(wěn)定性與不確定感，孫晨覺得，雖然他有導(dǎo)演朋友常常將“廢墟美學(xué)”掛在嘴邊，似乎是要拍出什么，也有想辦法彌補(bǔ)損失而發(fā)起的廢墟改造活動(dòng)，但他對(duì)這個(gè)方向不感興趣。其實(shí)在探險(xiǎn)廢墟的過程中他并不會(huì)想那么多關(guān)于歷史、文學(xué)、美學(xué)方面的問題，真正打動(dòng)探險(xiǎn)者的，還是廢墟中那些尚未被時(shí)間吞噬的記錄片段閃爍的人文人情的光彩。

那是他找到個(gè)人存在的地方。

尋找廢墟的未來

“有些東西不會(huì)再有了，比如現(xiàn)在可以用一個(gè)星期蓋一棟摩天大樓，但是沒有辦法用同樣的辦法修一座和民國(guó)時(shí)期一樣的教室。”孫晨說。

從廢棄民宅的走道間穿過，探險(xiǎn)是個(gè)人的旅行，所有的欣賞與觀察發(fā)生在個(gè)人的頭腦中，可在這樣的行走中，人分明走入了他人曾經(jīng)生活居住的痕跡之中，原本的私密空間在時(shí)間的作用下成為一種不會(huì)冒犯到彼此的公共空間。孫晨覺得廢墟探險(xiǎn)和文學(xué)小說閱讀確有些共同之處：有些時(shí)候你覺得自己在和作者跨時(shí)空交流，這和廢墟探險(xiǎn)的過程有重合之處。

孫晨感動(dòng)于城市探險(xiǎn)見到的礦山工廠和員工宿舍，有時(shí)候會(huì)看見生活的痕跡。衣被位置如初，學(xué)生證、畫報(bào)有的發(fā)黃發(fā)脆，有的發(fā)霉或長(zhǎng)了青苔。生活有時(shí)也是一個(gè)廢墟，孫晨有次去翻閱桌上發(fā)脆的賬本，記賬的格式過了一段年代之后和現(xiàn)在完全不一樣?！坝械臅r(shí)候看那個(gè)老的書里面夾著老的車票，民國(guó)時(shí)候的課程什么繁體字寫的那個(gè)課都很有意思，就相當(dāng)于找到了另一個(gè)世界的入口和鑰匙。”

孫晨廢墟探險(xiǎn)照片

來源：豆瓣@秘境拾遺錄

潘然在許多個(gè)百無聊賴開著車兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)的日子里，常在不經(jīng)意間看到一些老舊的農(nóng)莊、谷倉或者民宅，孤零零地矗立在一整片荒原之上。她回憶在密歇根州環(huán)線偶遇的時(shí)間膠囊民宅：正門堆放了許多諸如爛床墊、衣物和木板之類的垃圾，朝向林子的后院里擺著一條保存相對(duì)完整的沙發(fā)、秋千、嬰兒車等物品。從工作室踏入客廳，她和同行者不禁倒吸一口涼氣：兩張沙發(fā)、桌子、壁爐、書架，甚至咖啡桌上的筆筒，所有家具都完完整整地立在客廳中，除了積壓有一定時(shí)日的灰塵和稍顯破舊的地毯，一切都完好如初，仿佛主人只是暫時(shí)去遠(yuǎn)方旅行了幾年。

在兩件臥室保存較為完整的一間，他們甚至發(fā)現(xiàn)了一整箱柯達(dá)8毫米電影膠卷，其中有1929這個(gè)家庭的新生兒學(xué)習(xí)走路的錄影，也有1970年春天的家庭錄影。

潘然廢墟探險(xiǎn)照片

來源：豆瓣@然潘

潘然覺得這樣的城市廢墟探險(xiǎn)如同閱讀幾十年前的喜怒哀樂，她將探險(xiǎn)者比作是時(shí)間塵埃的收集者，“There is no place like home（天涯何處似吾家）”。廢墟探險(xiǎn)從紀(jì)實(shí)轉(zhuǎn)為體驗(yàn)，從外在表現(xiàn)轉(zhuǎn)為心理經(jīng)驗(yàn)，這種感知感想，被美學(xué)家巫鴻稱為一種“內(nèi)化”的過程。

潘然廢墟探險(xiǎn)照片

來源：豆瓣@然潘

2017年夏天南下探訪一座廢棄教堂的時(shí)候，潘然在教會(huì)學(xué)校的一間辦公室內(nèi)找到了一個(gè)帶著孩子的流浪漢的生活痕跡。當(dāng)時(shí)已然深秋，那個(gè)四處漏風(fēng)的教堂和一些屬于3歲幼兒的衣物給她留下了無比深刻的印象。而流浪漢掛在衣架上相對(duì)整潔的西褲，讓她在其后的幾年無數(shù)次重回那個(gè)時(shí)間點(diǎn)，猜測(cè)到底是什么原因使得一個(gè)似乎有正經(jīng)工作的成年男子，帶著孩子寄居在一棟并不安全甚至是對(duì)健康有害的廢棄建筑之中。

孫晨在一次廢墟探險(xiǎn)的過程中，遇到了在廢墟中死去的尸體，隨后報(bào)警。他不清楚這個(gè)人的死因，也不知道他如何進(jìn)入廢墟，塵土的氣息和這個(gè)城市繁華處難有的寂靜，不發(fā)一言地保守著這個(gè)秘密。

不管是北京，還是費(fèi)城、紐約、芝加哥、底特律，潘然說，大部分時(shí)候沒人會(huì)抬頭看，或者低頭看，好像大家并不關(guān)心別人在做什么，也不關(guān)心自己所在的城市是什么樣。她覺得可能這是都市人類的通病，習(xí)慣性地忽略周圍正在發(fā)生的變化，而更關(guān)心網(wǎng)上的新熱點(diǎn)。有一次她從一個(gè)廢棄地鐵站出來，地下很冷，回到人類世界的時(shí)候，地面上很溫暖又很熱鬧，沿河的地方酒吧飯店燈火通明，人聲喧嚷，喝酒聊天，就好像去另一個(gè)世界打了副本，然后重新回到眼前。

這些繁華的都市依然在生長(zhǎng)，賦予人們很多溫暖的體驗(yàn)，但她可能依然會(huì)眷戀珍視廢墟即廢墟所代表的那一面的城市刺痛人的地方。她認(rèn)為那些冰冷的、黑暗的、塵土氣味的記憶與會(huì)面也有被發(fā)現(xiàn)和存在的意義。潘然曾坐在紐約腳手架上俯瞰中央公園，看到了不夜的時(shí)代廣場(chǎng)，看到了紐約上空一刻不停流動(dòng)的云氣，看到了周圍千萬扇被生活點(diǎn)亮的窗口：有的窗口后面是兩只繞著主人小腿走來走去的貓，有的窗口后面是個(gè)穿著t恤坐在沙發(fā)上看電視的中年男子，有的窗口有后面是個(gè)只穿了內(nèi)衣的女子對(duì)鏡打量著自己。她非常喜愛一句關(guān)于城市探險(xiǎn)的句子：“藏在每扇銹跡斑斑的門后的，都是人類過去的故事。”

在中國(guó)，“漸進(jìn)式更新”和“微更新”成為中國(guó)社區(qū)更新關(guān)鍵趨勢(shì)。21年8月，國(guó)家住房和城鄉(xiāng)建設(shè)部發(fā)布通知，針對(duì)“隨意拆除老建筑、征遷居民、砍伐老樹、變相抬高房?jī)r(jià)、提高生活成本”等城市問題，提出要“轉(zhuǎn)變城市開發(fā)建設(shè)方式”，并批評(píng)近期城市更新出現(xiàn)“沿用過度房地產(chǎn)化的開發(fā)建設(shè)方式，大拆大建，急功近利”的不良現(xiàn)象。《北京市城市更新行動(dòng)計(jì)劃（2021-2025年）》更新行動(dòng)政策清單上也指明，需完善老舊廠房，引導(dǎo)激勵(lì)低效產(chǎn)業(yè)園區(qū)產(chǎn)業(yè)，盤活老舊小區(qū)，改建非居住型建筑等。

這也與中國(guó)傳統(tǒng)建筑處理廢墟的方式一脈相承：將新時(shí)代的事物融入過去的建筑中，將舊與新融為一體。廢墟探險(xiǎn)讓人們能夠消逝和缺席的時(shí)間里再次“在場(chǎng)”，但不論是在文學(xué)里延續(xù)生命在現(xiàn)實(shí)中消亡的廢墟，還是在攝影作品中繼續(xù)“在場(chǎng)”的廢墟，興許缺席、消逝是所有建筑物難以規(guī)避的宿命，正如潘然在文章開頭就點(diǎn)明的那樣：“對(duì)于探險(xiǎn)者來說，廢墟的消失也許是永恒的噩夢(mèng)。”

存在與消亡的周旋變化中，雖然建筑不斷翻新而草木自然枯萎，但二者都源于歷史，都屬于當(dāng)下，也都迎接著未來?；蛟S廢墟的消亡也正是“在場(chǎng)”與“缺席”的美學(xué)的一部分，并非所有修繕廢墟的行為都屬于荒唐。余秋雨以為，小心翼翼地清理，不露痕跡地加固，再苦心設(shè)計(jì)，讓它既保持原貌又便于觀看。這種勞作是對(duì)廢墟的恩惠，全部勞作的終點(diǎn)是使它更成為一個(gè)名副其實(shí)的廢墟，一個(gè)人人都愿意憑吊的廢墟。

“不管是修繕還是重建，令其在場(chǎng)還是使其消亡，對(duì)于廢墟來說，要義在于保存。……只有在現(xiàn)代的喧囂中，廢墟的寧靜才有力度。……廢墟的留存，是現(xiàn)代人文明的象征?！庇嗲镉赀@樣呼吁。

刷新界面，孫晨又分享了他在場(chǎng)的另一片廢墟。

鏡頭上移，灰塵如蔓生的苔絲一樣生長(zhǎng)在沉默的磚瓦墻垣上，這里沒有生命的聲音，但這里仿佛有許多生命的聲音。

參考資料：

[1]【關(guān)于城探為什么不公布地點(diǎn)的原因-嗶哩嗶哩】

https://b23.tv/KnliEx9

[2]【豆瓣小組的交易規(guī)則】

https://www.douban.com/group/topic/161555156/?_i=3938816195df7b8

[3]【探訪南苑侵華日軍修建的飛機(jī)掩體-嗶哩嗶哩】

https://b23.tv/kO8O6VP

[4]【潘然豆瓣】

https://www.douban.com/note/746380334/

責(zé)校｜吳嘉儀

美編｜何洋

原標(biāo)題：《城市廢墟：被探索、審視、遺忘之地》

閱讀原文