從去年夏秋之際開始，在老眼昏花之下倍感吃力地畫了一批大小工筆。

我這人，B型血，處女座，是眾文青鄙視的那種類型。好在只是我對(duì)自己苛刻，尤其是對(duì)自己的作品更是挑剔、嚴(yán)格、斤斤計(jì)較。當(dāng)然挑剔、糾結(jié)未必就能畫出自己滿意的作品，只是覺得，我這樣的秉性更適合畫畫或者做一些手工勞動(dòng)。

我畫每一幅作品都有不同的起因，畫這批畫的動(dòng)機(jī)很簡單，只是想畫一批畫而已。落實(shí)到每一幅作品時(shí)，并沒有什么很具體的設(shè)想。2013年至2015年間曾畫了一些較大的工筆風(fēng)景，那是先有了主題再去創(chuàng)作的，而這次，糾結(jié)了一段時(shí)間，算是醞釀吧，決定畫人物，繼續(xù)畫我的僧侶、禪院系列。

我喜歡貫休、梁楷、牧谿的人物，貫休的羅漢是我大腦中永遠(yuǎn)揮之不去的形象。記得每當(dāng)我去日本的寺院或是中國的廟宇、古剎。只要遇上身著袈裟，形象特別的和尚或長老，我馬上會(huì)產(chǎn)生聯(lián)想，貫休的羅漢會(huì)躍然于眼前，讓我為之驚訝。在某個(gè)大柱下，在古塔前，在古龕內(nèi)，在石階上“胡貌梵相，曲盡其能”，有的“形如瘦鶴精神健，骨似犬犀頭骨粗”。貫休筆下的羅漢千古出奇，正如他自己所言：“休自夢中所睹爾?！蔽沂秦炐莸某绨菡咦冯S者，我也想極力摹仿之，畫夢中的禪院，畫想象中的僧侶、羅漢……

有了這樣的想象我開始動(dòng)筆構(gòu)思。的確，禪院與高僧有古意之高遠(yuǎn)的感覺，但藝術(shù)家的視覺維度不單靠縱深。首先，依照我的方法，盡量將出現(xiàn)的人物融入我一貫表現(xiàn)的“紅房子”中去，而我營造的禪院建筑有一些采用的是意大利中世紀(jì)壁畫里的圖式，在我想象的環(huán)境空間里，他們?cè)谧鲂┦裁茨兀?/p>

我喜歡“造境”，喜歡在種種貌合神離的幻想元素之中造出自己的意境來。更何況，我是南京人，要畫出“六朝遺夢”之意境。意境是藝術(shù)家自說自話的美好境界，它讓讀畫的人仿佛流連于中國園林之中，移步換景，讓你想入非非，讓你可觀可游，是想象的一種情境。另一方面，我是個(gè)尚古的現(xiàn)代主義者，這批作品以什么樣的當(dāng)代視覺感知的方式去創(chuàng)作？簡單地說就是以當(dāng)代人的情感加上新的感知元素去畫?？雌饋磉@么簡單，但卻絞盡腦汁、搜腸刮肚。人物的大小與建筑的比例，人物間的疏密關(guān)系，上下左右的空間呼應(yīng)……經(jīng)反復(fù)推敲、琢磨，決定了圖式，然后再畫決定性的小稿，又從小稿放大為作品正式尺寸的鉛筆稿。

其實(shí)在復(fù)寫拷貝的過程中，很多作品的構(gòu)圖仍有改動(dòng)。就這樣一邊拷貝一邊改動(dòng)著，拷貝結(jié)束，算是定稿了。下面進(jìn)入用墨勾線的階段，墨線勾勒完畢還要將紙上留下的鉛筆痕跡清除干凈，然后開始渲染。當(dāng)然，工筆畫的制作過程大家都十分清楚無需我贅述，只是畫家面臨自己的作品卻有著完全不同的遭遇，無論是工筆還是寫意。

對(duì)于工筆畫的創(chuàng)作我已有二、三十年的經(jīng)驗(yàn)，此中的辛苦只有自己知曉，工筆畫三礬九染的細(xì)膩制作技術(shù)，是無法投機(jī)取巧的，你花費(fèi)在畫面上的功夫，消耗的時(shí)間與精力，是很難在畫面上直接顯現(xiàn)的。工筆畫有一種弱化圖像、弱化視覺的美感，它歷來秉持著“平淡、內(nèi)斂的美學(xué)”低調(diào)朦朧中展示著微妙。為此，我在這些作品繪制的途中不斷否定之前的預(yù)想，甚至改變初衷，在猶豫中一層層一邊一邊無數(shù)次的重復(fù)，我會(huì)氣餒，甚至想到放棄。為什么畫到了這程度距自己初始的要求和想象還是那么遙遠(yuǎn)。比如原來畫這幅畫時(shí)的預(yù)想效果是凝重、幽暗，兩個(gè)讀書的僧人的袈裟在漆黑中顯透明，在墨色中見層次，整個(gè)畫面“古意”與“夢想”二者相互滲透在黑暗中微妙豐富的變化，悠然呈現(xiàn)，讓畫面達(dá)到我所追求的理想情境，但卻談何容易。工筆中大塊的黑和寫意生宣上呈現(xiàn)的黒完全不同，寫意可以任意將濃墨、焦墨揮灑而至，而工筆卻只能施之淡墨一層層的鋪墊，一層層渲染，每一次渲染后還必須等到完全干透后再如法炮制、循環(huán)往復(fù)，到后來既要黒而厚重，又要透明、透氣，黑而不僵不死。

為了達(dá)到目的只有再作多次的渲染，不計(jì)繁瑣與枯燥，到頭來看看還是不盡人意，真是力所不逮，每一幅作品，屢屢掛起再放下遠(yuǎn)視、近觀上下折騰，到此，我的情緒再次跌入低谷。我會(huì)突然想到畫寫意水墨的輕松，寫意的即興之下，豁然意會(huì)的筆墨效果令人陶醉的快感?？墒枪すP就是這么磨人耗費(fèi)精力，也許這是命運(yùn)，是血型與星座使然。寫意的水墨我肯定不會(huì)放棄，工筆我也絕不甘心于此。

這批畫總算在糾結(jié)與焦慮中告了一段落，不能算是完成，我總覺得自己很多的作品始終沒有畫完，以至于每次再見原作時(shí)就想拿回家再繼續(xù)修改、加工，他們距我的要求與想象有很大的差距，當(dāng)這些作品呈現(xiàn)在眾人面前時(shí)，我會(huì)汗顏。這些作品都不是我想要的最終效果，看自己的畫就覺得是“永遠(yuǎn)遺憾的工程”，無奈至此。

（注：“蕭蕭四面風(fēng)：余啟平作品展”將于8月13日開始在上海安簃藝術(shù)空間展出）