8月7日下午三點(diǎn)半，張超的父親張國(guó)華出現(xiàn)在天津西青區(qū)張家窩派出所門口——穿著黑布鞋和破衣裳、皮膚黝黑、皺紋如刻痕，一個(gè)不算高大的山東男人。

“我抗議，我替孩子喊冤！”50歲的他聲音里滿是憤怒，接著他突然變得有些不確定，聲音放低了些問記者，“可以嗎？”

這是李文星事件曝光后的第六天，天津警方通報(bào)了這起類似的案件：25歲的山東鄆城青年張超誤入傳銷四天后身亡。7月14日，在西青區(qū)張家窩鎮(zhèn)靈泉北里南側(cè)附近小路，環(huán)衛(wèi)工人清晨打掃時(shí)發(fā)現(xiàn)了他的遺體。

目前該案仍在偵辦中，但天津警方在通報(bào)中披露了一些案情：7月10日張超到天津靜海區(qū)求職卻誤入傳銷組織，7月13日張超有中暑癥狀，服用了藿香正氣水，未見好轉(zhuǎn)。傳銷人員雇了一對(duì)夫婦開車將張超送至天津站讓他回家，途中發(fā)現(xiàn)病情嚴(yán)重，就將他棄于案發(fā)地。7月15日，公安機(jī)關(guān)以涉嫌過失致人死亡罪將犯罪嫌疑人祖某某、劉某某、王某某依法刑事拘留。

進(jìn)入8月，天津靜海已開始嚴(yán)打傳銷。而在張超的老家鄆城，張超表姐楊柳說，“十里八鄉(xiāng)聽聞傳銷不僅謀財(cái)而且害命后人心惶惶?！?/p>

眼下，張國(guó)華想知道兒子在天津究竟經(jīng)歷了什么，為什么身強(qiáng)體壯的他沒能僥幸逃脫。

最后四天

8月9日，張超家翻新的兩居室里，母親羅梅趴在臥室的床上，一整天，她連半個(gè)饅頭都吃不下。

她頭頂上的小電扇在一根架著的竹竿上繞著線，運(yùn)轉(zhuǎn)起來時(shí)吱吱嘎嘎。張超的老同學(xué)陸續(xù)來家里問候，聚在房間里談話。

這些聲音羅梅假裝充耳不聞。

等人都走沒了，她嗚嗚哭了起來。她根本不能聽人提起兒子的名，她會(huì)想象兒子還活著，跟他昔日的同窗一樣活蹦亂跳，發(fā)出一些動(dòng)靜聲響。張超的弟弟張迅只有12歲，他眼睛哭得紅腫，看著母親又一次情緒崩潰，他也跟瘋了似地反復(fù)大喊起來，“媽媽，別哭了！”

無果，他索性離開了母親的臥室，去到對(duì)門自己的房間里，甩門，躺下，默默流淚。他知道哥哥張超就是在自己床旁的電腦上投的求職簡(jiǎn)歷。

6月30日，張超從云南辭職回老家。他歇了一個(gè)多星期，期間通過網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)投遞簡(jiǎn)歷，一家自稱總部位于山東煙臺(tái)的建筑公司答應(yīng)給他“試用期4000，轉(zhuǎn)正6000，五險(xiǎn)一金”的薪資，但稱在天津有項(xiàng)目，需要他去天津面試。

7月10日，張超一早從老家縣城的火車站搭乘K2386次列車出發(fā)，他買了一張硬臥中鋪，15時(shí)15分到達(dá)天津站。

15時(shí)47分，張超下車不久便給父親發(fā)去短信，“坐地鐵3號(hào)線到周鄧紀(jì)念館下車，再坐588路到蘇寧電器下車。”

按此行程，他坐地鐵大約要耗時(shí)18分鐘左右，再?gòu)闹茑嚰o(jì)念館到位于靜海區(qū)的蘇寧電器站需要1小時(shí)40分鐘，全程40公里左右。

誰(shuí)也沒想到，張超正慢慢走向死亡陷阱。

當(dāng)晚，母親給他打電話問面試情況，他說還沒有面試，因?yàn)橹鞴茉诤蛣e人吃飯，抽不出時(shí)間見他，已經(jīng)有兩個(gè)公司的人來接了他，吃了飯找個(gè)地方住下。

7月11日一早，父親打電話問他面試怎么樣，他說在旅舍還沒起床。

中午12點(diǎn)多母親羅梅吃過午飯，就給他打電話。羅梅回憶兒子當(dāng)時(shí)在電話那頭模棱兩可，說面試了，干這活行的話就干，不行就回家。

母親羅梅還是不安心，在工廠里12小時(shí)的制板工作結(jié)束后已是19點(diǎn)，回到家差不多20點(diǎn)，她又給兒子撥去電話，但對(duì)方把來電扣了，過一分鐘才回電。

這種時(shí)間間隔在母子的聯(lián)絡(luò)中有些不尋常。通?？垭娫挼那闆r是，母親給張超打電話，他會(huì)扣掉后迅速給母親回?fù)苓^來，這樣做是為了幫母親省下些長(zhǎng)途話費(fèi)。

“他問啥說啥，不主動(dòng)說話，我問了他住啥房子，他說板房、鐵房，有空調(diào)。”羅梅回憶那天跟兒子通話的內(nèi)容，覺察出些許蹊蹺的她沒有多想，住宿條件跟往年實(shí)習(xí)時(shí)差不多，她以為孩子或許工作太累了，不太想說話了。

7月12日一整天家人沒有與張超聯(lián)系。

到了7月13日，羅梅把手機(jī)落在工廠里，她下班后拿丈夫張國(guó)華的手機(jī)給兒子打電話。這次兒子沒接電話，到20時(shí)38分給他倆回了短信，“跟項(xiàng)目上的人吃飯呢，一會(huì)給你回過去?！?/p>

夫妻倆覺得孩子既然在忙，沒好意思打擾，也就早早睡去。

等到7月14日，羅梅打了無數(shù)次電話給兒子，都無法接通。到張國(guó)華下班回家后又打了幾次，直到最后打通了，對(duì)方說是天津西青區(qū)張家窩派出所的，接著告訴他：“你孩子被害了?！?/p>

夫妻倆起初以為是詐騙，還特地跑去鎮(zhèn)上的派出所詢問狀況，對(duì)方確認(rèn)后他們就帶著幾個(gè)家屬連夜奔赴天津。

父親出門之前告訴張迅，哥哥在天津跟朋友喝大了，家里人要去接他。

7月15日，在天津市人民醫(yī)院，張國(guó)華夫婦見到了兒子的遺體，他們顫抖的手把孩子從頭到腳撫摸了一遍。16日，夫婦二人帶著兒子的遺物回到鄆城，車票、電腦、衣物、唯獨(dú)丟失了兒子之前戴的眼鏡。7月18日，張超父親和親屬返回天津處理驗(yàn)尸事宜。家人置辦了張超生前沒穿過的西服作壽衣，把他放在家里的另一副眼鏡給他戴上。當(dāng)天，張超的遺體在天津火化。

回鄆城的路上，有人告訴張國(guó)華不能在火車上哭，他就憋著，憋了一路。

寒門子弟

7月19日，張超因?yàn)樯斑€未成家，不能進(jìn)祖墳，最終被埋在了村外的自留地里。

下葬那天，家人擔(dān)心張超母親羅梅情緒失控，全都拉著她，只讓她遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著孩子下葬，羅梅心懷愧疚地哭道，“把孩子曬地里了?！?/p>

她清晰記得，兒子出發(fā)去天津的前一天還在這片地里干了一天農(nóng)活。張國(guó)華則抱著骨灰盒說，“這輩子再也見不著了，下輩子好好投個(gè)富貴的人家，讓你過上好日子?！?/p>

張超的家在山東鄆城縣郭屯鎮(zhèn)農(nóng)村西邊，父母是“地里刨食”的農(nóng)民，為了供兩個(gè)孩子念書，父親在外接些裝修的散單，母親則在離家一小時(shí)車程的制板廠打工。

張國(guó)華夫婦在南邊土房里的臥室。

南邊土房的房門口，張國(guó)華在開鎖。

張家在村子里是比較困難的一戶，幾戶鄰居家的房子都蓋到三層，他們家還是一層平房：一家人住在南邊的土房里長(zhǎng)達(dá)20年。老房子已經(jīng)破敗，院內(nèi)長(zhǎng)滿雜草，屋內(nèi)有張超曾睡了20年的床，床單下墊著散亂的草席和枯槁的高粱，床邊擺著與人等身高的缸，用以儲(chǔ)存糧食。

直到五年前，張國(guó)華廢棄了南面的土房，花幾萬塊錢把北屋扒了翻新一遍，粉刷了墻面，做了吊頂遮蓋住斑駁的老屋梁。北屋內(nèi)都是老家具，只新添置了一臺(tái)冰箱。

去年，張超工作有了收入，一家人的日子才稍微好轉(zhuǎn)些，張國(guó)華給家里換上了暗紅的仿銅大門，“萬一孩子帶媳婦回來，可以認(rèn)認(rèn)門”，他說。

張超曾是張國(guó)華光宗耀祖的希望。

他小學(xué)讀了七年，“當(dāng)時(shí)我們覺得他小，中間給留了一級(jí)，”盡管如此，張國(guó)華不無驕傲，“孩子上學(xué)是一年一個(gè)獎(jiǎng)狀。”

張超的同村好友張國(guó)陽(yáng)還記得，他10歲時(shí)還對(duì)大學(xué)沒概念，當(dāng)時(shí)張超就告訴他中國(guó)有一所很好的大學(xué)，叫哈爾濱工業(yè)大學(xué)?！皬埑悄欠N目標(biāo)性、紀(jì)律性很強(qiáng)的人，暑假作業(yè)每天都做一點(diǎn)，不會(huì)像我們那樣到最后突擊完成。我們常在他們家南邊的土房放一個(gè)八仙桌，他爺爺會(huì)看著我們?nèi)膫€(gè)孩子一塊做功課。”

盡管是一群孩子中的“學(xué)霸”，“他的性格不屬于那種組織者，屬于追隨者。他一般不會(huì)主動(dòng)組織活動(dòng)，不問他的話他不會(huì)主動(dòng)說，但朋友喊他幫忙，他都是有求必應(yīng)的?！睆垏?guó)陽(yáng)說。

初中就讀鎮(zhèn)上最好的郭屯中學(xué)，張超成績(jī)也總是名列前茅，而后順利考上當(dāng)?shù)刈詈玫闹攸c(diǎn)高中鄆城一中。

與張超同村的發(fā)小張銳在上大學(xué)前與張超的軌跡同步。他還記得，張超上學(xué)時(shí)生活拮據(jù)，恨不得一塊錢掰成兩半花。兩人在高中住宿時(shí)去食堂吃飯，常常一起點(diǎn)五塊錢一大盤的青椒土豆絲，再各花一塊錢要三個(gè)饅頭，均攤下來一人3塊五毛就能解決一頓飯。

高考是道坎，張超第一年考了515分，他選擇復(fù)讀一年，第二年考了563分，過了二本分?jǐn)?shù)線，被內(nèi)蒙古科技大學(xué)錄取。

張國(guó)華一個(gè)人陪張超去大學(xué)報(bào)到，他倆坐車先到北京，再坐一趟夕發(fā)朝至的火車到包頭，兩人坐了一晚上硬座，好在學(xué)校就在火車站的兩里地外，因?yàn)閺垏?guó)華怕晚了回不去，在學(xué)校逛了一兩圈后他就往家里趕了。

張超填報(bào)了土木工程專業(yè)?！昂⒆幼约憾ǖ闹饕?，當(dāng)時(shí)上那個(gè)專業(yè)很好找工作，但畢業(yè)后又（變得）不好找工作了，”張國(guó)華說，“我孩子不愿意上研究生，想快掙錢，他還有一個(gè)弟弟，像我們農(nóng)村找個(gè)對(duì)象要好幾十萬，彩禮二三十萬，像我非常害怕，兩個(gè)兒子要六十萬，我一輩子都賺不到那么多錢?！?/p>

張超上大學(xué)后似乎在學(xué)業(yè)上有所松懈，大三才過了大學(xué)英語(yǔ)四級(jí)，在大學(xué)畢業(yè)前夕參加過公務(wù)員考試，但無奈失利。

父母隱忍的打工生活讓張超顯得比同齡人成熟，他看在眼里，也急在心里——母親羅梅一天12小時(shí)工作下來，有時(shí)候累得碗都端不動(dòng)，索性就不吃飯了。他嘗試勸說過母親不要工作了，“媽，別干這活了，你照顧好弟弟就行了?！?/p>

父親張國(guó)華原來在外省的工地干活，睡過大街，吃三五塊的面。偶爾會(huì)奢侈一把買三塊錢一瓶的啤酒。“他不跟孩子說這些，永遠(yuǎn)只會(huì)跟他說，只要想上學(xué)，家里砸鍋賣鐵都會(huì)供他。”張超的表姐楊柳說。

張超也從來不跟家里人訴苦，報(bào)喜不報(bào)憂、逆來順受好像已成為他的習(xí)慣。

上大學(xué)期間，有一年放暑假他和發(fā)小張銳去老家縣城打工，每天在一家燒烤店從下午四點(diǎn)工作到凌晨?jī)扇c(diǎn)，“客人不走，我們就得陪著?！?/p>

張銳回憶，收工之后，他倆和另外一個(gè)男生就住在燒烤店二樓，在邁不開腿的房間里擺著三張小床，每天累得倒頭就睡。

沒有春秋的故鄉(xiāng)

“踏上火車的那一刻，我沒有意識(shí)到，從此故鄉(xiāng)沒有春秋，只有冬夏?！睆埑呐笥讶Φ倪@句簽名永遠(yuǎn)定格了。

從他離家上大學(xué)開始，他再也沒見過故鄉(xiāng)的春秋。

2016年7月畢業(yè)后，他與云南建投第六建設(shè)有限公司（以下簡(jiǎn)稱“云南六建”）路橋分公司簽約。“當(dāng)時(shí)孩子去云南也是看就業(yè)情況不好，著急簽了約。”張國(guó)華解釋說。

今年春節(jié)回家與朋友相聚，對(duì)生活鮮有抱怨的張超說起工作的地方?jīng)]什么人，快遞特別慢，或者天天看山看水也無聊。

回家后的張超第一次被催婚了。他第一次感受到與鄉(xiāng)村文化的疏離，內(nèi)向的他又躲不過親戚朋友的好奇。

表姐楊柳問他，“啥時(shí)候帶個(gè)媳婦回來？”他有些靦腆地說，“姐別擔(dān)心了，會(huì)有的。”

8月12日，在云南六建負(fù)責(zé)招聘的段麗梅告訴記者，“張超剛離職一個(gè)月，他很能吃苦，工資漲得很快，領(lǐng)導(dǎo)和工友都喜歡他?！?/p>

云南六建路橋分公司總經(jīng)理張寶曾在張超遞交辭呈后找他談心，想挽留他，辭職前張超每月的工資已達(dá)到5000元。

張超或許是回鄉(xiāng)心切，編了話說自己是家中獨(dú)子，父母希望他回鄉(xiāng)成家，解決個(gè)人問題。張寶見勸說不動(dòng)，也就在辭呈上簽下同意二字。

6月29日，張超因早已聯(lián)系好北京一家公司的面試，他從云南坐火車到北京。張國(guó)陽(yáng)對(duì)此印象特別深，他五月就知道這個(gè)信息，但恰好29日當(dāng)天他從北京去杭州出差，與好友擦肩而過。

他問張超為什么沒有早點(diǎn)來北京相聚，張超答說前一天和之前的工友喝酒喝多了，當(dāng)?shù)氐陌拙贫葦?shù)高，平時(shí)酒量挺好的他也沒招架住，所以遲了一天出發(fā)。

“我勸過他坐飛機(jī)來，雖然我知道他不可能坐飛機(jī)的，除非有什么要緊的事情?！睆埑ㄒ灰淮巫w機(jī)是去年趕著去昆明的公司報(bào)到入職。

但張超到了北京之后，很快識(shí)破那家公司并不靠譜，“讓他先交錢去朝陽(yáng)區(qū)辦證才能面試?！睆垏?guó)陽(yáng)還勸張超，“別這么早出去工作，回家即使找到（工作）也不用著急去，難得回趟家。”

張超6月29日晚就上了回老家的火車，還讓發(fā)小張銳隔天去郭屯鎮(zhèn)上接他。

發(fā)小張銳在杭州做老師，正值暑假期間，他在家里照顧生病的母親。6月30日早上五點(diǎn)，張銳如約騎著電動(dòng)車來接張超回家。下午三點(diǎn)左右，張銳又跑去張超家里，跟他聊到將近六點(diǎn)。

在那次談話中，“我能感受到他壓力挺大的，但是責(zé)任心又特別強(qiáng)。他弟弟馬上要上初中，父母都過了五十歲，還要照顧年過八旬的老奶奶，父母做起農(nóng)活已有些力不從心，他知道養(yǎng)家的擔(dān)子早晚都會(huì)落在自己身上。”張銳說。

西張樓村里住有1600余人，分成七個(gè)生產(chǎn)大隊(duì)，張超家所屬的二隊(duì)有不到300人，“二隊(duì)能出高材生，重孝，重仁義，否則在村里待不下去?！睋?jù)張國(guó)陽(yáng)介紹?！按謇锶说囊娮R(shí)是讀書人的工資肯定不能比在外打工的少。”

根據(jù)他好友們的回憶，張超有三份工作可選，一份是在濟(jì)南，工資兩千多塊，但需要等一個(gè)月才能面試；一份在濱州，工資四千塊，據(jù)稱上海在濱州有個(gè)投資項(xiàng)目；還有一份就是“煙建”，介紹稱有項(xiàng)目在天津，轉(zhuǎn)正后工資六千塊，有五險(xiǎn)一金。對(duì)于張超來說，第一份工作等待太久，回報(bào)不高；第三份工作雖然不像第二份在本省，但好在滿足離家不遠(yuǎn)的條件，工資相對(duì)高也成為最大的誘惑。

張銳在近三小時(shí)的談話中特地提醒了他關(guān)于傳銷的事情，但他們對(duì)傳銷的認(rèn)識(shí)不過是熟人拉熟人、親戚拉親戚騙錢，“張超從來沒想到傳銷會(huì)害人命，也從來沒有懷疑過通過網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)投簡(jiǎn)歷會(huì)不安全，或者說大學(xué)生群體普遍認(rèn)可通過網(wǎng)站投簡(jiǎn)歷的求職方式?！?/p>

7月1日，張銳陪母親去濟(jì)寧的醫(yī)院動(dòng)手術(shù)。他沒想到，再見張超已經(jīng)是和張國(guó)華一起手捧他的骨灰盒，“有點(diǎn)沉”。

張國(guó)陽(yáng)也耿耿于懷，為何張超沒在臨行前告訴他們這個(gè)決定。他只要想到好友在被傳銷組織的人圍困時(shí)無人搭救，內(nèi)心就會(huì)泛起一陣陣痛楚。

在家十日，張超除了在網(wǎng)上投簡(jiǎn)歷找工作之外，他還會(huì)幫父母下地干些農(nóng)活。

張國(guó)陽(yáng)說，“在村里人看來，年輕人就該出去，尤其家里那么窮的話，在家多待一天都是一種奢侈。”

“窮啊，小孩就是想賺錢。”張國(guó)華這樣解釋孩子急切去天津面試的原因。

無奈的抗?fàn)?/strong>

“法律援助是什么……我看不用請(qǐng)律師，可以找人寫個(gè)狀子?！?月8日上午，張國(guó)華蹲在靜海區(qū)刑偵大隊(duì)門口的樹蔭下說。

“不成?！睆垏?guó)華的姐夫在一旁斷然反對(duì)，他勸張國(guó)華，請(qǐng)了律師就不用來回跑了，否則不懂還瞎忙活。

早在7月23日，張國(guó)華就知道了李文星的事，兩個(gè)孩子的情況有些相似，出身農(nóng)村、求職心切、身陷傳銷、同天身亡。

親屬中有人將張超的案件爆料給山東本地的媒體。起初，張國(guó)華很是抗拒。但來人都說能幫助兒子討回公道，他就變得半推半就起來。

他聽從一家媒體的建議，給張家窩派出所打去電話詢問案件進(jìn)展，并錄了音提供給媒體?！斑@些話其實(shí)警方之前也跟我說過，只是之前沒錄音，也是警方提供給家屬的案件信息。”

8月7日，他到天津先后去了西青區(qū)張家窩派出所、靜海區(qū)刑偵大隊(duì)和經(jīng)偵大隊(duì)，一一問詢。到他8月8日下午離開天津時(shí)，還沒有得到答復(fù)?！皳?jù)說把派出所接電話的小同志害得挺慘。”張國(guó)華有些內(nèi)疚，也因而有了推論，“媒體知道越多，警方會(huì)說得越少?！?/p>

然而，他一邊說著拒絕媒體的采訪，一邊還是忍不住跟電話那頭的記者多說幾句，“別人也不容易，都是關(guān)心咱孩子。”

更關(guān)鍵的是，他放不下對(duì)案件的諸多疑問，“到底是哪家信息平臺(tái)讓我兒跳進(jìn)了坑？”、“為什么不送他去醫(yī)院？”“為什么我兒一米八三的個(gè)子，之前身體好好的，會(huì)在短短三天里因‘中暑’身亡？”“他平時(shí)戴眼鏡，為什么眼鏡不見了？”

“我就想要個(gè)說法，”一轉(zhuǎn)身他卻又戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢起來，“我也知道咱給政府添麻煩了……”張超的遺體停放在太平間時(shí)，原本要收一萬六七的費(fèi)用，西青區(qū)的一名法醫(yī)找人給他減免了七千多，他心心念念讓記者一定要在稿子里感謝那個(gè)法醫(yī)。

張國(guó)華不愿白受人恩惠，也不愿占人便宜。從天津回到鄆城的那天晚上，他到鎮(zhèn)上面館吃飯，老板了解他家情況，結(jié)賬時(shí)沒要他的錢，他堅(jiān)持要給，兩人就這么推讓了半天。

當(dāng)了一輩子老農(nóng)民，張國(guó)華沒想到半身入土?xí)r卻要白發(fā)人送黑發(fā)人，他覺得兒子冤屈，自己憋屈。

從天津回鄆城，他買了人生第一次的臥鋪車票，但一刻都沒有躺下，他老惦記著孩子念高中時(shí)的一件事。

那次鄆城一中的老師打電話給他，說張超在宿舍里玩手機(jī)，他知道孩子是冤枉的，但他沒有打電話給老師證明這個(gè)問題。他現(xiàn)在覺得有些后悔了，不該讓孩子帶一點(diǎn)點(diǎn)冤枉離開。

（文中張國(guó)華、羅梅、張迅、張銳、楊柳為化名）