《紐約時(shí)間》出品

歡迎轉(zhuǎn)載，請(qǐng)規(guī)范署名，添加公眾號(hào)名片

來(lái)源：大西洋月刊

編譯：胡安

編輯：江南

警察在紐約時(shí)報(bào)廣場(chǎng)地鐵站站臺(tái)上。

今年3月，隨著有關(guān)紐約地鐵犯罪行為的報(bào)道充斥當(dāng)?shù)睾腿珖?guó)新聞，市長(zhǎng)埃里克·亞當(dāng)斯（Eric Adams）承諾將對(duì)犯罪分子采取嚴(yán)厲措施，打擊此類事件。然而，一位多產(chǎn)但很少受到關(guān)注的視頻博主對(duì)此持懷疑態(tài)度。他在YouTube上說(shuō)，這讓人回想起20世紀(jì)80年代犯罪猖獗的糟糕日子，“又是老一套”。

“他不能在沒(méi)有地鐵的地方阻止他媽的犯罪。他可能會(huì)讓它慢下來(lái)，但他不會(huì)讓它停下來(lái)，”這個(gè)自稱真理先知（他的賬戶名為prophetoftruth88）的人說(shuō)。“他怎么去阻止那些要去犯罪的人，比如槍擊事件？你阻止不了的。你得在每個(gè)地鐵站都派個(gè)警察。那是行不通的?！?/p>

據(jù)警方稱，這位“真理先知”名叫弗蘭克·詹姆斯，就是他周二在布魯克林日落公園街區(qū)的地鐵站開(kāi)槍擊中10人，至少還有13人在混亂中受傷，這似乎應(yīng)驗(yàn)了他自己的預(yù)言。詹姆斯已被捕，并不得保釋。

紐約地鐵大規(guī)模槍擊案嫌犯詹姆斯。

詹姆斯的YouTube頻道現(xiàn)在已被刪除，里面充斥著各種偏執(zhí)的言論，包括馬爾薩斯預(yù)言和種族主義的刻板印象，然而，無(wú)論的妄想是什么，他似乎都描繪出了地鐵犯罪的現(xiàn)象。犯罪率上升，公眾對(duì)受到侵害的風(fēng)險(xiǎn)感到不安。從絕對(duì)數(shù)字來(lái)看，地鐵中的犯罪數(shù)量仍然很低，但對(duì)犯罪的感知對(duì)公眾來(lái)說(shuō)更重要，而在潛意識(shí)里加強(qiáng)這種感知，

在周二的襲擊之前，其他幾起襲擊也受到了廣泛關(guān)注。今年1月，華人女性高慧民在被推落軌道后被駛來(lái)的列車撞擊身亡，另一名男子在試圖幫助一名襲擊受害者時(shí)跳上鐵軌而死亡。今年3月，一名男子在地鐵乘客臉上涂抹糞便。2021年，火車上發(fā)生了一系列持刀傷人事件。如此可怕的清單還在繼續(xù)。運(yùn)營(yíng)該系統(tǒng)的大都會(huì)運(yùn)輸署（Metropolitan Transit Authority, MTA）的負(fù)責(zé)人指責(zé)紐約警察局未能控制犯罪。警方說(shuō)原因是檢察官不作為。

這些故事給人的印象是犯罪率直線上升。在過(guò)去的幾年中，犯罪率確實(shí)有所上升，但這種上升相對(duì)來(lái)說(shuō)是溫和的。2021年，公交系統(tǒng)內(nèi)有3918起報(bào)警，高于2020年的3411起。這些數(shù)字實(shí)際上比2019年（4714起）有所下降，但在疫情期間，客流量也大幅下降。（上周，工作日的客流量平均為疫情前每日客流量的55%至60%。）

一個(gè)更有用的數(shù)字是犯罪率。2021年，《紐約時(shí)報(bào)》比較了今年前三個(gè)月每百萬(wàn)乘客的重罪發(fā)生率。2019年，這一數(shù)字為百萬(wàn)分之一。2020年上升至1.48 / 100萬(wàn)，2021年上升至1.63 / 100萬(wàn)。作為一個(gè)百分比的增長(zhǎng)，這是一個(gè)陡峭的數(shù)字，但從絕對(duì)數(shù)字來(lái)看，每100萬(wàn)人中仍然只有不到兩起重罪。在一個(gè)通常的工作日，這意味著大約五項(xiàng)重罪。

世界各地的研究一致表明，人們對(duì)交通系統(tǒng)犯罪的恐懼超過(guò)了現(xiàn)實(shí)，但你無(wú)法說(shuō)服人們擺脫恐懼，他們的一些恐懼是可以理解的。部分原因是犯罪的本質(zhì)——在大城市坐過(guò)地鐵的人可能都會(huì)在某個(gè)時(shí)刻擔(dān)心自己被人冷不丁推下鐵軌，無(wú)論這種想法多么荒唐——還有一部分原因是媒體的關(guān)注。

正如詹姆斯所說(shuō)的那樣，對(duì)地鐵的恐懼并不是什么新鮮事。在20世紀(jì)80年代，紐約和全美的犯罪浪潮達(dá)到頂峰，人們普遍認(rèn)為地鐵呈現(xiàn)出一派危險(xiǎn)和骯臟的地獄景象。一群被稱為“守護(hù)天使”的義務(wù)警員在火車上巡邏以維護(hù)和平，以應(yīng)對(duì)普遍存在的犯罪現(xiàn)象。（該組織的創(chuàng)始人柯蒂斯·斯里瓦在去年秋天的市長(zhǎng)選舉中敗給了亞當(dāng)斯。）

丹尼斯·肯尼（Dennis Kenney）是紐約約翰杰伊刑事司法學(xué)院的教授，80年代在羅格斯大學(xué)（Rutgers）讀博期間，開(kāi)始通過(guò)調(diào)查乘客來(lái)研究人們對(duì)犯罪和守護(hù)天使的認(rèn)知?？夏峄貞浾f(shuō)，當(dāng)時(shí)的地鐵系統(tǒng)臟得令人作嘔，但是他和他的研究伙伴發(fā)現(xiàn)，那里并不是很危險(xiǎn)。

“地鐵里到處都是涂鴉、小便和無(wú)家可歸的人，但沒(méi)有犯罪，”他告訴《大西洋月刊》。在他們的研究過(guò)程中，從晚上8點(diǎn)到凌晨2點(diǎn)，他們徹查了所有的列車，但沒(méi)有目睹過(guò)任何犯罪事件?！斑@很有趣，因?yàn)楫?dāng)時(shí)，地鐵警察告訴我們他們已經(jīng)知道了這一點(diǎn)，但沒(méi)有人聽(tīng)他們的，也沒(méi)有人聽(tīng)我們的。他們是對(duì)的?！?/p>

上世紀(jì)70年代的紐約地鐵。

當(dāng)時(shí)錄得的大部分犯罪都發(fā)生在學(xué)生中間，主要集中在他們上學(xué)和放學(xué)路上遇到的的小偷小碰。對(duì)于地鐵不安全的感知主要來(lái)源于媒體報(bào)道，以及乘客的一種“很少見(jiàn)到警察”的感覺(jué)。然而，盡管該市12%的警察在地鐵巡邏，但該市只有3%的嚴(yán)重犯罪發(fā)生在那里。

包括時(shí)任交通警察局長(zhǎng)比爾·布拉頓（Bill Bratton）在內(nèi)的領(lǐng)導(dǎo)人致力于清理地鐵系統(tǒng)，這在一定程度上改善了人們對(duì)地鐵安全的印象。他們擦去列車上的涂鴉，沖干凈尿液，并試圖讓無(wú)家可歸者不再躺在地鐵車廂里。（布拉頓后來(lái)成為紐約市警察局長(zhǎng)，交通警察被并入紐約警察局。）此外，該市的犯罪率整體下降，達(dá)到歷史最低水平。如果你把紐約的地鐵客流量圖表和謀殺案圖表進(jìn)行比較，你會(huì)看到兩者幾乎是正好反過(guò)來(lái)的。城市的謀殺案降低了，地鐵乘客則會(huì)多起來(lái)，想讓地鐵感覺(jué)安全，最好的辦法就是讓城市安全。

好消息是，將警察淹沒(méi)地鐵系統(tǒng)——這是市長(zhǎng)們最喜歡的反應(yīng)——可能會(huì)在短期內(nèi)幫助人們感到更安全，即使（正如詹姆斯所指出的）你不能完全防止犯罪，因?yàn)槟悴豢赡茉诿苛械罔F和月臺(tái)上都安排警察，而且這樣做將是一種糟糕的資源投資。一個(gè)一心一意想要在地鐵站開(kāi)槍的人很可能無(wú)論如何都會(huì)成功。

壞消息是，如果是地鐵以外的因素導(dǎo)致了恐慌，那么交通部門的領(lǐng)導(dǎo)就沒(méi)有什么能力去解決問(wèn)題，但仍然要面對(duì)后果。犯罪學(xué)家發(fā)現(xiàn)，當(dāng)?shù)罔F系統(tǒng)很少使用時(shí)，地鐵犯罪會(huì)增加。全美范圍內(nèi)的暴力犯罪正在上升，地鐵犯罪也不例外。但是，如果犯罪的增加，以及由此引發(fā)的過(guò)分的恐懼，使更多的人不愿乘坐火車，這只會(huì)增加犯罪的可能性。在發(fā)生像周二槍擊事件這樣的重大事件后，客流量的反彈也會(huì)很慢。在倫敦遭受恐怖襲擊后，倫敦地鐵的乘客數(shù)量花了將近一年的時(shí)間才恢復(fù)正常。

紐約地鐵依靠票價(jià)來(lái)運(yùn)營(yíng)，而過(guò)去幾年的低客流量已經(jīng)迫使MTA尋求救助。如果引人注目的犯罪事件降低了客流量，預(yù)算問(wèn)題可能會(huì)變得更糟。但是紐約市不能只靠汽車來(lái)運(yùn)行，任何曾經(jīng)在羅斯福大道或運(yùn)河街遭遇過(guò)堵車的人都可以證明這一點(diǎn)。地鐵有點(diǎn)像城市的動(dòng)脈。當(dāng)一個(gè)人的動(dòng)脈阻塞時(shí)，離發(fā)生心肌梗塞也就不遠(yuǎn)了。對(duì)紐約市來(lái)說(shuō)，未經(jīng)處理的堵塞可能會(huì)帶來(lái)同樣可怕的后果。

原標(biāo)題：《大西洋月刊 | 紐約地鐵犯罪的死亡螺旋》

閱讀原文