8月12日下午3點(diǎn)，我快步向家中走去，天氣晴好的這個(gè)周六無(wú)比寧?kù)o，不遠(yuǎn)處卻剛剛發(fā)生慘劇。六個(gè)小時(shí)以前，從朋友處聽(tīng)說(shuō)昨晚在校園發(fā)生新納粹示威事件，但并未留意，直到臨近中午，我打開(kāi)新聞鏈接，一張年輕男子們集體行納粹軍禮的照片讓我瞬間不寒而栗。

這是一批白人至上主義者，為了抗議剛剛通過(guò)的拆除兩座內(nèi)戰(zhàn)時(shí)南方將領(lǐng)雕像的法案，計(jì)劃12日下午在市中心附近的公園舉行集會(huì)。事實(shí)上，拆除雕像的法案于2017年4月已經(jīng)通過(guò)。其后的5月至7月，村里已連續(xù)發(fā)生三次白人至上主義者集會(huì)抗議事件。但抗議規(guī)模較小，便并未引起足夠關(guān)注。而這一次集會(huì)由杰森凱瑟勒（Jason Kessler）組織，名為“右翼聯(lián)合”（Unite the Right），美國(guó)國(guó)內(nèi)3K黨、新納粹（Neo-Nazi）等極端右翼組織成員紛紛前來(lái)，定于12日正午時(shí)分開(kāi)始游行。早上，集會(huì)人群就已經(jīng)滿聚公園，配備盾牌、槍支?？棺h者同樣早早來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)，多為反種族主義、反納粹相關(guān)組織，其中也混雜有當(dāng)?shù)鼐用?、教?huì)人士，以及人權(quán)組織成員。正午一過(guò)，現(xiàn)場(chǎng)沖突開(kāi)始加劇，多人受傷。隨后，州長(zhǎng)宣布進(jìn)入緊急情況，停止游行，學(xué)校發(fā)來(lái)郵件，原定今天舉行的一切活動(dòng)取消，學(xué)校進(jìn)入關(guān)閉狀態(tài)。窗外不像有任何事情發(fā)生的樣子，但臉書(shū)時(shí)刻更新著不遠(yuǎn)處的騷亂。臨近2點(diǎn)，市中心發(fā)生汽車沖撞人群事件，一輛銀灰色轎車以加速度沖下市中心的主干道，從背后撞向人群，然后迅速倒車離開(kāi)現(xiàn)場(chǎng)，四周頓時(shí)慘叫哭嚎迭起。

我開(kāi)始有些害怕，迅速收拾好東西。出門前，鄭重地戴上了帽子和墨鏡。于是3點(diǎn)鐘，在空無(wú)一人的干燥街道上，我的心中一片混亂，恐懼，與疑惑。

雕像之爭(zhēng)與雙方的激化

大選以來(lái)美國(guó)政界之震動(dòng)無(wú)需贅言，特朗普出乎意料地在底層白人的支持下當(dāng)選總統(tǒng)，是政界及媒體皆未曾想到的情況。其后相關(guān)討論一直延續(xù)至今。組織這次集會(huì)的“右翼聯(lián)合”看似也是這種對(duì)立的體現(xiàn)。而令我不解的是，為何參與者除了所謂的“紅脖子”底層白人，還有許多普通青年？夏洛茨維爾只是多地拆除雕像風(fēng)潮的其中一處，但為何卻成為事態(tài)迅速升級(jí)的起點(diǎn)？3K黨和新納粹這樣的極端組織與自詡為“另類右翼”（alt right）之人又有什么不一樣？

席卷美國(guó)的拆除內(nèi)戰(zhàn)南方邦聯(lián)紀(jì)念雕像的風(fēng)潮始于兩年前，由各地人權(quán)組織發(fā)起，回應(yīng)2015年發(fā)生在南卡羅來(lái)納州的白人極端主義者迪蘭魯夫（Dylann Roof）在教堂殺害九名非裔之慘案。截至今年4月，已有至少60處與南方邦聯(lián)相關(guān)的紀(jì)念物被移除或重新命名。而此次風(fēng)潮所引發(fā)的爭(zhēng)論主要在于拆除雕像的合法性。支持拆除者強(qiáng)調(diào)邦聯(lián)紀(jì)念物是對(duì)美國(guó)種族多樣性與平等性的冒犯，是美國(guó)恥辱歷史的象征物，而反對(duì)者則認(rèn)為它們是對(duì)內(nèi)戰(zhàn)中南方各州犧牲戰(zhàn)士的紀(jì)念，具有不可磨滅的歷史意義，不應(yīng)拆除。這一爭(zhēng)論一直持續(xù)。

夏洛茨維爾的提案早在2015年便已遞交，卻到今年4月方才通過(guò)。這與期間發(fā)生的多重爭(zhēng)議有關(guān)。提出提案的非裔理事維斯貝拉邁（Wes Bellamy）來(lái)自南方的亞特蘭大，屬于呼吁黑人平權(quán)中較為強(qiáng)勢(shì)的代表，一直積極推動(dòng)提案通過(guò)。但支持拆除雕像的合法性不斷遭到質(zhì)疑。一方面，此次拆除的雕像分別屬于將領(lǐng)羅伯特李（Robert E. Lee）與外號(hào)“石墻”的托馬斯杰克遜（Thomas Jackson）。羅伯特雖為南方將領(lǐng)，但在戰(zhàn)前已公開(kāi)反對(duì)奴隸制，內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)后因鄉(xiāng)土情結(jié)回歸南方領(lǐng)導(dǎo)戰(zhàn)爭(zhēng)，多次取勝。在戰(zhàn)局南北懸殊越來(lái)越大之后，為保護(hù)當(dāng)?shù)厝罕娭鲃?dòng)投降，可謂得到內(nèi)戰(zhàn)南北雙方共同認(rèn)可，被后世視作軍人典范。人們對(duì)于拆除李將軍雕像的必要性存在爭(zhēng)議。而去年夏天，名為“黑人的命也是命”（Black Lives Matter）的活動(dòng)組織在李將軍紀(jì)念公園涂鴉雕像，情況不斷惡化?！昂谌说拿彩敲保˙lack Lives Matter）正是8月12日這次事件中表現(xiàn)最為激烈的反對(duì)派組織。該組織成立于2013年，也是對(duì)早先發(fā)生的黑人遭受不公待遇事件的回應(yīng)，影響廣泛。該組織的聯(lián)合創(chuàng)始人艾麗西亞加爾扎（Alicia Garza）去年10月在夏洛茨維爾曾舉行演講，卻受到時(shí)任弗吉尼亞大學(xué)客座講師的道格拉斯穆?tīng)枺―ouglas Muir）在推特上的抨擊。穆?tīng)栒J(rèn)為加爾扎的言論過(guò)分，“黑人的命也是命”組織的理念體現(xiàn)的是另外一種種族主義。因?yàn)檠赞o過(guò)于激烈，穆?tīng)栕詈笠酝Ｂ毷請(qǐng)?。貝拉邁也曾組織抗議活動(dòng)，公開(kāi)抵制穆?tīng)査_(kāi)餐廳。此事隨后被此次“右翼聯(lián)合”集會(huì)的組織者——博主杰森凱瑟勒得知。凱瑟勒人肉貝拉邁的社交平臺(tái)后，發(fā)現(xiàn)其推文中多次出現(xiàn)侮辱白人女性言論，便開(kāi)始口誅筆伐，輿論一片嘩然，貝拉邁因此引咎辭職。

在這一系列事件的催化下，今年4月提案通過(guò)后，矛盾正式激化。凱瑟勒決定召集一次集會(huì)，公開(kāi)反對(duì)拆除雕像法案?；诿绹?guó)言論自由之特點(diǎn)，活動(dòng)申請(qǐng)得到通過(guò)。故事發(fā)展到這里，這次集會(huì)仍具有一定合理性。但是8月11日開(kāi)始的事情卻大大偏離了凱瑟勒的申請(qǐng)中所提到的訴求，此次集會(huì)的目的性與破壞性讓這件事情的本質(zhì)發(fā)生了根本變化。身邊同學(xué)都知道12日將要發(fā)生的游行，但從未有人聽(tīng)說(shuō)過(guò)11日晚上的集會(huì)信息。而美國(guó)各報(bào)紙對(duì)居民的采訪也證明，人們對(duì)于11日晚上的事一無(wú)所知。但也有人提到，在網(wǎng)上聽(tīng)說(shuō)游行人群將于周五晚上制造“驚喜”。根據(jù)NBC的信息，當(dāng)晚8點(diǎn)左右，一名記者收到此次事件的組織者之一、極右白人種族主義者理查德斯賓塞的信息，稱“9點(diǎn)一過(guò)，無(wú)名草坪（弗吉尼亞大學(xué)草坪）見(jiàn)。如果我是你，今晚我將在校園附近”。而事后再看凱瑟勒接受當(dāng)?shù)仉娕_(tái)采訪時(shí)對(duì)此事作出的描述，也可看出發(fā)現(xiàn)雕像僅僅是這次集會(huì)的由頭而已?！拔覀儑L試組織的是一次關(guān)于支持白人的游行。所謂的‘政治正確’做得過(guò)了頭，唯一的還擊方法就是為了我們自身的利益站出來(lái)……移民正在對(duì)我們的文明造成負(fù)面影響?！?/p>

不論是11日晚，還是12日的正式集會(huì)，“雕像”的意味被迅速碾壓。

事件之后：“用愛(ài)發(fā)電”的校園

當(dāng)天晚上，估計(jì)是因?yàn)閲?guó)內(nèi)報(bào)道將這次事件形容為“暴動(dòng)”，我開(kāi)始陸續(xù)收到家人和朋友的信息。實(shí)際上除了事件發(fā)生區(qū)域，城里其他地方并未受到過(guò)多影響。隔天，來(lái)自外州的右翼勢(shì)力便逐漸撤離小城，夏洛茨維爾也逐漸恢復(fù)往日寧?kù)o。我也開(kāi)始看到學(xué)校各院系和各學(xué)生組織紛紛發(fā)表的公開(kāi)信，譴責(zé)此次暴力事件與右翼組織，呼喚愛(ài)、多樣性與包容性。UVA著名的涂鴉墻上也已換做“仇恨在這里無(wú)處藏身，我們選擇愛(ài)”。當(dāng)?shù)鼐用窦娂妬?lái)到事件發(fā)生地，向事件遇難的海瑟敬花祭奠，同時(shí)自發(fā)游行，抗議外州右翼勢(shì)力的行徑，表達(dá)當(dāng)?shù)貙?duì)和平的追求。然而，慘劇卻并非就此收?qǐng)?，事件各方與美國(guó)政壇仍就此事打得不可開(kāi)交。特朗普最早的回應(yīng)中將游行中的暴力形容為一場(chǎng)悲劇，由“多方”造成，卻并未對(duì)事件中的極右勢(shì)力暴力行徑及納粹主義做出批判。這樣的態(tài)度引起國(guó)會(huì)民主共和兩黨及普通民眾的極大不滿與失望。身邊友人也都持相似觀點(diǎn)，學(xué)校師生更是非常憤慨極右組織在最能代表學(xué)校歷史與杰斐遜之辦學(xué)理念的歷史建筑群的暴力游行行為。

但與此同時(shí)，支持白人至上主義者的聲音不斷出現(xiàn)。極右代表理查德斯班瑟（Richard Spenser）在事件發(fā)生后曾上傳一段錄像，聲稱自己只是為了組織一次和平集會(huì)，并繼續(xù)釋放恐怖信號(hào)，宣稱他們會(huì)卷土重來(lái)，“燒紅”弗吉尼亞大學(xué)與夏洛茨維爾的土地。左派當(dāng)中也不乏持有過(guò)激立場(chǎng)之人，痛罵白人至上主義者之時(shí)也一道否認(rèn)了“中間立場(chǎng)”的存在。此次游行組織者凱瑟勒原定于13日召開(kāi)的新聞發(fā)布會(huì)上，一些抗議人士群情憤慨，出現(xiàn)攻擊行為，凱瑟勒被迫退場(chǎng)。“以暴制暴”是否合理又在網(wǎng)上引發(fā)新一輪爭(zhēng)論。同時(shí)，美國(guó)各地出現(xiàn)抗議者私自毀壞內(nèi)戰(zhàn)南方邦聯(lián)州雕像的行為。一座座雕像或應(yīng)聲倒地，或被涂鴉遍布全身。

出于對(duì)自身安全的考慮，我此時(shí)更加想知道的是，作為留學(xué)生自己身處的環(huán)境究竟如何。我首先在學(xué)校各方的迅速回應(yīng)中找到一絲安全，大家在抨擊白人至上主義者的同時(shí)，沒(méi)有忘記強(qiáng)調(diào)對(duì)種族多樣性的擁抱與認(rèn)可。學(xué)校各院系、學(xué)生組織紛紛發(fā)出自己的聲音，嚴(yán)厲譴責(zé)極右勢(shì)力，呼吁大家團(tuán)結(jié)在一起，共同對(duì)抗暴力。而若不是學(xué)校進(jìn)入緊急狀態(tài)，事發(fā)當(dāng)天下午原定有一系列針對(duì)右翼集會(huì)發(fā)起的討論活動(dòng)。作為學(xué)校標(biāo)志之一的涂鴉墻在14日被改為“歡迎國(guó)際學(xué)生”。而通過(guò)進(jìn)一步的報(bào)道，我得知參與集會(huì)的極右勢(shì)力大多來(lái)自外州，許多人其實(shí)是“職業(yè)活動(dòng)家”。州長(zhǎng)就此事所作出的聲明中嚴(yán)厲指出讓這些人永遠(yuǎn)不要再踏入弗吉尼亞州。再者，城里的居民也紛紛發(fā)聲，譴責(zé)白人至上主義者。諸如“弗吉尼亞屬于有愛(ài)之人，而非種族主義者”（Virginia is for lovers, not racists）的牌子隨處可見(jiàn)。

“這就是我們的美國(guó)”

在一切漸趨平息的時(shí)候，我看到了系里唯一一名非裔美國(guó)同學(xué)的文章，許多冷冰冰的政治觀點(diǎn)以一種更微妙卻也更強(qiáng)烈的方式進(jìn)入我的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)。凱文（Kevin）生長(zhǎng)于費(fèi)城，一路成績(jī)優(yōu)異，去年在弗吉尼亞大學(xué)開(kāi)始自己的博士生涯，研究美國(guó)藝術(shù)中的種族批判理論。對(duì)他來(lái)說(shuō)，這次事件讓他所費(fèi)解的不是為何發(fā)生這樣的事件，而是事后大家為何表現(xiàn)出如此的驚訝。他不理解人們?yōu)槭裁磿?huì)紛紛轉(zhuǎn)發(fā)“這不是我們的夏洛茨維爾”、“這不是我們的美國(guó)”、“還我平靜”一類的心情。在他看來(lái)，“這就是我們的美國(guó)”，沒(méi)有任何值得驚訝的地方。美國(guó)取消種族隔離不過(guò)短短幾十年，當(dāng)下社會(huì)的各個(gè)方面一直存在嚴(yán)重的種族偏見(jiàn)與歧視，夏洛茨維爾事件只是這些問(wèn)題以新的模樣又一次卷土而來(lái)，又一次激化。作為一名非裔美國(guó)人，在他長(zhǎng)大的過(guò)程中早已經(jīng)歷過(guò)各種顯性和隱性的歧視。即便生活富足的夏洛茨維爾并非種族問(wèn)題“偏愛(ài)”的地方，卻也并非黑人的樂(lè)土。就他過(guò)去一年的生活而言，除了圍繞拆除雕像提案所引發(fā)的一系列沖突，去年年末美國(guó)大選出人意料的結(jié)果早就預(yù)示了今天美國(guó)面臨的混亂與沖突。而他在生活中偶有遇到的歧視性言語(yǔ)，還有學(xué)校先前發(fā)生的幾起歧視性事件，都進(jìn)一步“合理化”了這次事件的發(fā)生。而凱文在“這不是美國(guó)”類似的呼吁聲中，似乎看到了一種規(guī)避問(wèn)題、紙上談兵的態(tài)度。否定并不能解決問(wèn)題，只有承認(rèn)“這就是美國(guó)”，承認(rèn)美國(guó)一直面臨嚴(yán)重的政治分裂與種族歧視問(wèn)題，承認(rèn)司法與警察系統(tǒng)中的諸多弊端，才有解決問(wèn)題的可能。

凱文的聲音并非孤立，他的平靜與反思是許多師生的狀態(tài)，也是目前反思這次事件的一個(gè)重要方向。學(xué)校歷史系教授布萊恩鮑洛格在接受采訪時(shí)說(shuō)道，“當(dāng)我們這些生于二戰(zhàn)之后的人在相信歷史總是向著光明前進(jìn)時(shí)，反移民、推崇種族主義的3K黨卻在同一時(shí)間不斷招兵買馬，更新?lián)Q代?！倍S多“白人”的聲音也在告訴大家，“這就是我們的美國(guó)，我們這些白人感到“震驚”的原因只是我們一直沒(méi)有認(rèn)真傾聽(tīng)，我們其實(shí)在無(wú)意識(shí)中或多或少都參與過(guò)“隱蔽的白人至上主義”（covert supremacy）。”

弗吉尼亞大學(xué)也在做出同樣的反思。在與負(fù)責(zé)視覺(jué)材料中心的丹（Dan）討論此次事件時(shí)，他告訴我學(xué)校在事件后緊急召集了幾次討論會(huì)，作為教職人員他一直參與其中。目前所探討的一個(gè)問(wèn)題是，大學(xué)對(duì)學(xué)生進(jìn)行的種族問(wèn)題相關(guān)的教育是否充分，是否有效？作為白人占主導(dǎo)的學(xué)校，我們對(duì)種族相關(guān)問(wèn)題的關(guān)注是否足夠？尤其考慮到此次集會(huì)的組織者杰森凱瑟勒正是弗吉尼亞大學(xué)心理學(xué)系2009年的畢業(yè)生，學(xué)校試圖弄明白學(xué)校教育與凱瑟勒的行為是否具有直接關(guān)系。作為全美排名第二的公立大學(xué)，弗吉尼亞大學(xué)擁有將近三百年的悠久歷史，也因其創(chuàng)始人杰斐遜與美國(guó)歷史的關(guān)系在美國(guó)東部可謂“老牌名?！薄５钦绺ゼ醽喼莸奶厣?，弗吉尼亞大學(xué)學(xué)生也多來(lái)自白人家庭。以本科生為例，全校95%以上的學(xué)生來(lái)自本土，其中超過(guò)60%是白人學(xué)生，非裔只占百分之六（生源的種族構(gòu)成圖）。而不論族裔，大多數(shù)學(xué)生來(lái)自“保留了美國(guó)傳統(tǒng)南方生活”的弗吉尼亞州本地，由于弗吉尼亞大學(xué)的入學(xué)難度，這些得以入學(xué)的學(xué)生也多來(lái)自有力量支持良好教育的家庭。這樣一所以白人為主的學(xué)校似乎沒(méi)有什么種族沖突發(fā)生的土壤，但也并非沒(méi)有可能成為醞釀“隱蔽的白人至上主義”（covert supremacy）、“無(wú)意識(shí)的歧視”的溫床。

在這里生活的幾年中，我并未感受到怎樣的歧視，但也卻實(shí)在體會(huì)到了學(xué)校文化突出的同質(zhì)性與單一性，從衣著、社交方式、到娛樂(lè)方式。借系里一位教授的話來(lái)形容，許多來(lái)自當(dāng)?shù)刂挟a(chǎn)家庭的白人學(xué)生從小生活環(huán)境簡(jiǎn)單，對(duì)世界的了解深深地建立在中產(chǎn)階級(jí)的思想體系上，對(duì)美國(guó)的種族和階層問(wèn)題了解非常有限。而大學(xué)期間他們依舊是環(huán)境中的主流，若不主動(dòng)尋找，依舊缺乏與其他種族和文化進(jìn)行交流的機(jī)會(huì)。而這種對(duì)對(duì)方的“無(wú)知”，也許在某些極端情況下便容易引發(fā)“隱藏的白人至上主義”。

學(xué)校將在下周迎來(lái)新的學(xué)期，作為助教，我在幾天后也收到了系里發(fā)來(lái)的有關(guān)“如何在課堂上談?wù)摌O右暴力”的分享資料。學(xué)校將此次事件作為一次讓我們開(kāi)誠(chéng)布公地討論政治與種族問(wèn)題的契機(jī)，或許會(huì)在開(kāi)學(xué)第一周組織專門的討論與寫作活動(dòng)，鼓勵(lì)學(xué)生主動(dòng)分享自己的經(jīng)驗(yàn)和感受，并且向?qū)W校和老師尋求相關(guān)幫助。正如一位教授所言，我們需要跳出以往的教學(xué)圭臬，為學(xué)生提供發(fā)問(wèn)的機(jī)會(huì)，而非答案。同時(shí)，不要評(píng)判他們的問(wèn)題，而是引導(dǎo)。

弗吉尼亞州的夏城：萬(wàn)紅叢中一點(diǎn)藍(lán)

那么，事件過(guò)后的夏洛茨維爾又是怎樣一番景象？早在去年深秋，美國(guó)大選特朗普出人意料的獲勝就已將美國(guó)社會(huì)階層、種族與政局的分裂展現(xiàn)的一覽無(wú)遺。保守黨大舉獲勝，“沉默的美國(guó)底層白人”出人意料地倒向特朗普，狠狠甩了主流媒體一個(gè)響亮的耳光。而夏洛茨維爾周遭居民也屬于無(wú)限震驚的這一方。弗吉尼亞州地處美國(guó)中部，但在政治傳統(tǒng)上屬于支持共和黨的保守南部地區(qū)，內(nèi)戰(zhàn)時(shí)亦屬于南方邦聯(lián)。但夏洛茨維爾則屬于“萬(wàn)紅叢中一點(diǎn)藍(lán)”（圖），作為美國(guó)排名第二的公立大學(xué)所在的大學(xué)城，居民多為知識(shí)分子、專業(yè)人士為主的中產(chǎn)階級(jí)和支持民主自由的學(xué)生，可謂支持民主黨的大本營(yíng)。筆者所在院系的師生幾乎沒(méi)有共和黨，初選時(shí)也多是典型的左派伯尼桑德斯（Bernie Sanders）的支持者。大選結(jié)果出來(lái)當(dāng)天，舉系上下一片黯淡，無(wú)處不在討論前一晚在電視前看到民主黨節(jié)節(jié)敗退時(shí)的憤怒與無(wú)力。原本平靜祥和的大學(xué)城也不可避免地被卷入整個(gè)美國(guó)迅速右轉(zhuǎn)、種族沖突日漸嚴(yán)重的過(guò)程?？上攵?，在這樣一個(gè)民主黨為主的小城進(jìn)行極右集會(huì)，其轟動(dòng)效果只會(huì)更甚。極右分子斯賓塞在11日晚“突襲”游行前向記者發(fā)信通報(bào)的行為，也明顯說(shuō)明這次集會(huì)“不嫌事大”的計(jì)劃性與目的性。

事后，一些對(duì)當(dāng)?shù)鼐用竦牟稍L還提到，小城近年來(lái)貧富差距不斷增大，階層差距也愈發(fā)明顯，或許一定程度上影響了族裔之間的關(guān)系。身處校園，每日繁忙，我對(duì)整個(gè)城市的認(rèn)識(shí)其實(shí)非常有限。然而看到這樣的報(bào)道卻也不覺(jué)意外。與周遭的農(nóng)業(yè)田園景象不同，夏洛茨維爾本身的城市生活富足，教學(xué)醫(yī)療條件先進(jìn)，文化活動(dòng)豐富，每年電影節(jié)、書(shū)展、戲劇表演等各式活動(dòng)豐富多彩。這里也不斷成為中上層階級(jí)退休后的理想生活地點(diǎn)。但是，參加此類活動(dòng)的人群似乎只局限于中產(chǎn)階級(jí)。它為人所稱道的生活方式似乎很少涉及主流話語(yǔ)之外的人群。而這種分化卻并非源于族裔之分。生活在夏洛茨維爾的不多的非裔中，其實(shí)不乏生活富足的專業(yè)人士。而那些掙扎在貧困中的“底層”，也并不僅僅是非裔、墨裔，更有土生土長(zhǎng)與此的“紅脖子”。我在夏洛茨維爾第一年的室友是學(xué)校醫(yī)學(xué)院的碩士生，同時(shí)也是熱愛(ài)公共醫(yī)療與支教的“嬉皮士”，常年在貧困社區(qū)活動(dòng)。她曾帶我去過(guò)當(dāng)?shù)匾粋€(gè)名為“要食物不要炸彈”的發(fā)放免費(fèi)食物的公益活動(dòng)。食物一般來(lái)自各大超市，因?yàn)槠废嗷虮Ｙ|(zhì)期將近等問(wèn)題免費(fèi)發(fā)放。這一活動(dòng)源于1980年發(fā)生在波士頓的抗議建立核電站運(yùn)動(dòng)。而我所記住的大概是各式各樣的領(lǐng)取救濟(jì)的居民。其中占多數(shù)的實(shí)屬白人。他們代表的，應(yīng)當(dāng)就是那些在經(jīng)濟(jì)發(fā)展過(guò)程中利益受損的人群，那些在信息化時(shí)代和全球化時(shí)代被丟下的人群。

我來(lái)自日常生活的經(jīng)驗(yàn)非常容易流于片面，但是看到的這些零碎畫面卻一再顛覆我腦海中對(duì)周遭美國(guó)社會(huì)問(wèn)題的宏觀描述。但大選以來(lái)暴露出來(lái)的美國(guó)階層分化嚴(yán)重問(wèn)題的確也在身邊上演。夏洛茨維爾的種族問(wèn)題一定程度上“不敵”更為劇烈的階層分化問(wèn)題。當(dāng)大家紛紛譴責(zé)那些來(lái)自外州的蓄意挑事的極右勢(shì)力時(shí)，是否遺忘了人群中那些毫無(wú)特色、過(guò)目即忘的本地面孔？不論是一眼就可辨識(shí)的底層“紅脖子”，荷槍實(shí)彈的軍事迷，還是那些無(wú)異于你我的普通上班族，夏洛茨維爾本地依舊有這樣的人群存在。若不談當(dāng)?shù)鼐用竦陌踩珕?wèn)題，這種“內(nèi)外”分隔對(duì)于看待這次事件并沒(méi)有實(shí)際意義。當(dāng)因?yàn)橄嗨频臒o(wú)奈與憤怒被點(diǎn)燃，他們的反應(yīng)或許不再區(qū)別于肯塔基還是弗吉尼亞。那個(gè)突然沖撞人群的來(lái)自俄亥俄州的年輕人詹姆斯菲爾斯（James Alex Fields），在下一個(gè)城市就會(huì)變成弗吉尼亞州人、佐治亞州人……事發(fā)當(dāng)天現(xiàn)場(chǎng)，白人種族主義者克里斯托弗坎特維爾（Christopher Cantwell）面對(duì)VICE新聞的鏡頭，不屑一顧地傳遞著這樣的信息：我們來(lái)的目的就是為了提供這樣一個(gè)機(jī)會(huì)，讓散布在各地的“被壓迫的白人”看到我們。這樣我們才能聚集在一起，組織在一起。這只是一個(gè)起點(diǎn)。

什么的起點(diǎn)？夏洛茨維爾在這一天被選為修羅場(chǎng)，可以源自多種多樣的原因，可以有多種多樣的解釋。但為何是夏洛茨維爾這一問(wèn)題并非最核心的那個(gè)問(wèn)題，正如凱文認(rèn)為這次事件沒(méi)有任何值得驚訝的一樣，我們?cè)撍伎嫉母鼞?yīng)該是整個(gè)事件中的各種聲音來(lái)自什么樣的地方，緣何發(fā)出，這些聲音的交織糾纏如何一步步令事態(tài)惡化，以及他們將發(fā)散向何方?！妒ソ?jīng)》中的索多瑪與蛾摩拉可以是你我身邊任意一座城市，只需將罪惡之人引向那里。在過(guò)去幾十年的發(fā)展中被社會(huì)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展所“丟下”的這批美國(guó)白人，在絕望中接過(guò)魔鬼梅非斯特的邀約，配上十字軍的盾牌，舉起納粹德國(guó)的手和3K黨的火炬慢慢走來(lái)。魔鬼說(shuō)，是那些外來(lái)者給你帶來(lái)不幸，他們都生得與你不同，很好辨認(rèn)。而在抨擊他們的同時(shí)，我們也應(yīng)該看到，在他們一開(kāi)始的合理訴求不斷激化成為向魔鬼尋求解藥的過(guò)程中，美國(guó)政治與經(jīng)濟(jì)的領(lǐng)導(dǎo)人群又做了什么努力。

那么，美國(guó)社會(huì)經(jīng)歷的這場(chǎng)階層撕裂對(duì)普通人的日常生活有何影響？受限于我的社交圈之狹隘，事件發(fā)生后，我直觀感受到的反應(yīng)幾乎都來(lái)自學(xué)校師生和已工作的美國(guó)年輕人，無(wú)一例外非常激烈，尤其對(duì)于右翼勢(shì)力闖入學(xué)校這一事情。但是更為廣泛的美國(guó)社會(huì)怎么看待這樣的事情？這個(gè)問(wèn)題在事件之后發(fā)生的批判“黑人的命也是命”組織的言論中似乎可以見(jiàn)到一些端倪。該組織因?yàn)榧みM(jìn)的行為方式、拆除雕像引發(fā)的爭(zhēng)議，以及夏洛茨維爾事件中非裔貝拉邁侮辱白人言論的丑聞被推上風(fēng)口浪尖。不少人認(rèn)為該組織實(shí)際上代表了一種反向的種族主義，對(duì)黑人權(quán)利的強(qiáng)調(diào)其實(shí)也會(huì)帶來(lái)同樣的種族分隔。我的許多中國(guó)留學(xué)生朋友以及國(guó)內(nèi)的很多聲音也對(duì)這個(gè)組織表示出否定，將其譯為“黑命貴”，諷刺之意可見(jiàn)一斑。然而這種批判聲在我周遭的師生處卻沒(méi)有什么市場(chǎng)。大家的關(guān)注點(diǎn)仍然集中對(duì)極右勢(shì)力的抨擊之上。批判極右勢(shì)力沒(méi)有任何可以商量的余地，但是大家對(duì)于拆除雕像一事引發(fā)的爭(zhēng)議，以及反對(duì)派組織一些激進(jìn)行為所表現(xiàn)出來(lái)的集體沉默，究竟應(yīng)該如何理解？就拆除雕像一事，我在私下聽(tīng)到過(guò)不少質(zhì)疑的聲音，但并未在社交媒體上看到身邊美國(guó)同學(xué)的討論。我或許可以理解的是，對(duì)于我的同學(xué)來(lái)說(shuō)，這些問(wèn)題所持有的態(tài)度不是值得拿到社交媒體上進(jìn)行分享的內(nèi)容。以及在極右暴力帶來(lái)的傷痛之下，這樣的問(wèn)題可以稍稍靠邊。這讓我不免想到有關(guān)大學(xué)校園政治正確問(wèn)題的爭(zhēng)論。

美國(guó)社會(huì)的政治正確原則與對(duì)社會(huì)自由和文化多元的追求密不可分。但是近年來(lái)，保守派多次指責(zé)美國(guó)大學(xué)存在過(guò)度“政治正確”的問(wèn)題，導(dǎo)致有些問(wèn)題無(wú)法得到討論。有關(guān)大選立場(chǎng)、少數(shù)族裔、女權(quán)、LGBTQ組織等話題上的觀點(diǎn)似乎因?yàn)檎握_而提前被預(yù)設(shè)。夏洛茨維爾拆除雕像一事所牽扯到的非裔理事貝拉邁與弗吉尼亞大學(xué)講師穆?tīng)栔疇?zhēng)中，穆?tīng)栆驗(yàn)橥铺厣系倪^(guò)激言論被學(xué)校停職一事是否也是這一現(xiàn)象的注腳呢？

面對(duì)極端勢(shì)力，我們還要堅(jiān)持言論自由嗎？

而美國(guó)大學(xué)與政壇關(guān)于“政治正確”的探討常常與“言論自由”掛鉤。今年年初，美國(guó)保守派網(wǎng)站“巴萊布特新聞網(wǎng)”右派編輯米羅亞諾伯羅斯（Milo Yiannopoulos）原定在加州大學(xué)伯克利分校舉行的演講引發(fā)大規(guī)模抗議，最后演變?yōu)楸┝_突。被認(rèn)為是“種族主義者”的學(xué)者查爾斯莫瑞（Charles Murray）在著名的文理學(xué)院米德貝雷（Middlebury College）進(jìn)行演講時(shí)，遭到數(shù)百人抗議，被迫離開(kāi)。這兩起事件引起美國(guó)社會(huì)對(duì)于政治正確是否損害言論自由的爭(zhēng)論。支持派認(rèn)為，這些抗議活動(dòng)阻礙演講進(jìn)行的行為是對(duì)言論自由的一種損害。而其背后則體現(xiàn)的是美國(guó)高校在政治上普遍左傾，過(guò)度強(qiáng)調(diào)政治正確的問(wèn)題。甚至，持右派觀點(diǎn)會(huì)成為在美國(guó)尋找教職的阻礙。而反對(duì)者也指出，雖然暴力事件不應(yīng)縱容，但是抗議本身沒(méi)有錯(cuò)，并且也是一種言論自由的體現(xiàn)。這兩次抗議中的演講人所持觀點(diǎn)充滿歧視，不應(yīng)為社會(huì)所包容。芝加哥大學(xué)對(duì)這兩次演講事件間接做出的回應(yīng)也引來(lái)不同爭(zhēng)議。在去年秋季學(xué)期伊始，芝加哥大學(xué)在發(fā)給新生的郵件中直接指出“出于保護(hù)學(xué)術(shù)自由的承諾，我們絕不支持任何所謂的觸發(fā)警報(bào)，我們不會(huì)因?yàn)檠葜v者發(fā)言內(nèi)容的爭(zhēng)議性而取消演講……”有人認(rèn)為這是對(duì)政治正確的一種反擊，有人則評(píng)論這是對(duì)于學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)言論自由和思想交流的反向保護(hù)。

同樣的反思在這次夏洛茨維爾事件之后也重新回到大家的視野。事件發(fā)生之后，人們一度質(zhì)疑為何右翼可以舉著火把長(zhǎng)驅(qū)直入學(xué)校歷史核心區(qū)域。校長(zhǎng)特蕾莎蘇利文(Teresa A. Sullivan)在其后發(fā)布的公開(kāi)信中做出解釋，弗吉尼亞大學(xué)作為一所公立學(xué)校，必須遵守法律規(guī)定，賦予公眾進(jìn)入學(xué)校室外空間的權(quán)利。周五下午，警方在聽(tīng)聞可能發(fā)生的游行之后，迅速出警學(xué)校。但是右翼聯(lián)合游行者卻為按照提及的路線在學(xué)校外圍活動(dòng)，而是直接來(lái)到學(xué)校正中心區(qū)域。那么當(dāng)右翼聯(lián)合已經(jīng)違法，那么是否還需堅(jiān)持言論自由，允許他們繼續(xù)集會(huì)游行？當(dāng)游行示威的人群以臭名昭著的種族主義分子、新納粹、3K黨成員為主，高喊著充滿仇恨的納粹口號(hào)、藐視當(dāng)?shù)卣馍⒒顒?dòng)的要求之時(shí)，“言論自由”成為“攻擊言論”，是否還匹配“自由”一詞？

學(xué)校媒體研究領(lǐng)域的教授希瓦（Siva Vaidhyanathan）在發(fā)表于紐約時(shí)報(bào)上的文章中給出這樣的答案：“這絕非‘自由言論’。它從來(lái)都不是。當(dāng)有人揮舞著火把去任意欺凌那些他們所反對(duì)的人時(shí)，何來(lái)‘自由言論’。你永遠(yuǎn)無(wú)法與荷槍實(shí)彈的人進(jìn)行平等對(duì)話。這些納粹主義分子周六像我們明確地傳達(dá)了他們的意圖：這次事件就是他們關(guān)于‘血統(tǒng)與土地’的爭(zhēng)奪。他們動(dòng)真格了，而我們也意義?！痹趯W(xué)校分享的關(guān)于如何與學(xué)生談?wù)摯舜问录牟牧袭?dāng)中，有關(guān)“言論自由”的話題也在其列。如何定義言論自由，不僅關(guān)涉學(xué)校如何反擊暴力言論的侵?jǐn)_，也關(guān)涉著如何真正自由開(kāi)放地談?wù)撁舾袉?wèn)題。因?yàn)檫@才是反思與解決問(wèn)題的真正開(kāi)始。

同時(shí)，在否定極右勢(shì)力這次的集會(huì)符合“言論自由”之要求時(shí)，另一種曾被視作禁忌的言論也開(kāi)始被賦予一定“自由”。前文提到，學(xué)校要求老師在新學(xué)期課堂上為學(xué)生提供談?wù)摯舜问录臋C(jī)會(huì)。這其實(shí)是可能帶來(lái)爭(zhēng)議的舉動(dòng)。一般而言，課堂內(nèi)是否可以談?wù)撜我恢笔菭?zhēng)議話題。美國(guó)大學(xué)默認(rèn)老師在學(xué)校的課堂上不應(yīng)當(dāng)公開(kāi)討論自己的政治觀點(diǎn)，不應(yīng)向?qū)W生傳遞相關(guān)言論。1996年的教育法第406和407條明確禁止學(xué)校進(jìn)行任何宣傳黨派政治觀點(diǎn)的行為。這樣的規(guī)定旨在規(guī)避由于教師所天然帶有的權(quán)威性以及說(shuō)服力，學(xué)生可能受到的影響。去年美國(guó)總統(tǒng)大選期間，群情激昂，言論分化問(wèn)題嚴(yán)重，學(xué)校不可避免成為前沿陣地，《衛(wèi)報(bào)》等多家媒體就對(duì)教師是否可以在課堂上談?wù)撜巫龀隽私舆B報(bào)道，主要關(guān)注當(dāng)課堂上出現(xiàn)不可避免的政治話題時(shí)，如何界定其內(nèi)容合適與否。此次事件中，對(duì)極右分子的暴力集會(huì)及其口號(hào)的評(píng)價(jià)已經(jīng)成形，不會(huì)出現(xiàn)教師是否應(yīng)該談?wù)撨@一話題的問(wèn)題。但是，學(xué)校希望通過(guò)這樣的舉措打開(kāi)敏感議題的討論空間的旨意，可以說(shuō)是對(duì)課堂政治討論這一話題的又一次反思。

不論是為白人社會(huì)所忽視的身邊的種族問(wèn)題和極右勢(shì)力，還是在政治正確下未能得到充分討論的個(gè)人觀點(diǎn)，這些房間里的大象，并不會(huì)因?yàn)榉裾J(rèn)而就此消失。如何打破這種沉默和敏感，開(kāi)啟對(duì)話，成為人們需要探討的話題?！皼](méi)有仇恨，沒(méi)有恐懼”（No fate, no fear）并非問(wèn)題的全部答案。美好的寄語(yǔ)不應(yīng)就此埋葬了反思問(wèn)題的機(jī)會(huì)。只有直面問(wèn)題并積極解決問(wèn)題，才不會(huì)讓鮮活的生命白白流逝，悲劇一再重演。