1853年3月30日，凡·高誕生于一個(gè)荷蘭家庭。作為表現(xiàn)主義的先驅(qū)、后印象派的三大巨匠之一，凡·高對(duì)20世紀(jì)的藝術(shù)，尤其是野獸派和表現(xiàn)主義，有著深遠(yuǎn)的影響。

即使是一個(gè)從來(lái)沒(méi)有看過(guò)任何繪畫(huà)作品的外行人，也一定知道凡·高的名字。

可是，你真的了解凡·高嗎？這位聞名古今中外的荷蘭藝術(shù)家，在驚世絕艷的油畫(huà)作品背后，背負(fù)著許多不為人知的細(xì)節(jié)和秘密。

// 追求崇高的“平庸”畫(huà)家

從小性格孤僻，也不愛(ài)說(shuō)話的凡·高，從小生活在死去兄長(zhǎng)的陰影之下，得不到母親的關(guān)愛(ài)，也不被理解。15歲輟學(xué)，為了活下去，他去找了很多份工作，在古比爾畫(huà)廊做實(shí)習(xí)生，在礦區(qū)做傳教士，在商店做售貨員。而在工作時(shí)經(jīng)常和人吵架，沒(méi)做多久就被解雇了。

后來(lái)學(xué)習(xí)繪畫(huà)，畫(huà)廊工作時(shí)的老板說(shuō)道：你起步太晚，不是當(dāng)藝術(shù)家的料。你過(guò)去一無(wú)所成，將來(lái)也不可能有所成就。唯一支持他從事繪畫(huà)工作的弟弟提奧，在經(jīng)濟(jì)和感情上都提供了極大的能量。

凡·高曾說(shuō)：“我將盡力而為使自己不成為一個(gè)平庸的畫(huà)家，但如果平庸意味著簡(jiǎn)單的話，我一點(diǎn)也不小看平庸。人們當(dāng)然不可能對(duì)簡(jiǎn)單的東西不屑一顧而獲得很高的成就”，“我變得越丑，越老，越病態(tài)，越窮，我就越想用安排巧妙、生動(dòng)明艷的色彩來(lái)報(bào)復(fù)這一切”。

凡·高生于平庸，熱愛(ài)平庸，但成就了崇高。他在平庸的生活里，找到了通往藝術(shù)崇高的道路。凡·高內(nèi)心由衷地喜歡鄉(xiāng)村生活，他喜歡這種純粹的美。結(jié)束海牙的訪問(wèn)旅行后，他在海牙畫(huà)派的影響下，下定決心創(chuàng)作自然鄉(xiāng)村的風(fēng)俗畫(huà)。麥田、星空、田野和鳶尾等一系列自然、平凡的景物，在他的筆下呈現(xiàn)出生動(dòng)明艷的生命力。

// 極致熱情的“好色之徒”

在凡·高的油畫(huà)中，光輝耀眼的色彩，有著足以令所有人都為之驚艷的美。

凡·高是一位以運(yùn)用純粹原色而聞名的藝術(shù)家，有燒焦的棕褐色、赭石色、金色、深紅色、銀白色和黑色等。其中，黃色和藍(lán)色，是凡·高繪畫(huà)中的兩種主要色。向日葵、房子與麥田是濃烈的黃色，天空、星夜、與鳶尾是深邃的藍(lán)色。

向日葵和房子里的黃色，明艷溫暖。絢爛或者枯萎的向日葵，給人一種明媚、強(qiáng)烈的生命力。麥田里的黃色，代表著豐收與溫暖。尼德蘭黑土的麥田、南方阿爾勒的麥田、奧維爾的麥田，里面包含著他對(duì)自然與生命的喜愛(ài)。例如，1888年創(chuàng)作的《阿爾的黃房子》和《普魯旺斯的農(nóng)舍》，充滿著黃色激情與狂熱。

星空中的藍(lán)色，扭曲而璀璨，介于暈眩與明亮之間，美得震撼人心。鳶尾花、杏花中的藍(lán)色，或清冷如海，或濃烈似墨。創(chuàng)作于1889年的《鳶尾花》，是帶著些許憂郁的藍(lán)色。

為了更完美地表現(xiàn)色彩的變化和情感特點(diǎn)，凡·高在創(chuàng)作上實(shí)現(xiàn)了多方面的創(chuàng)新：在色彩表現(xiàn)上借鑒了東方日本的繪畫(huà)藝術(shù)，在題材運(yùn)用上選取了淳樸自然的田園生活，在創(chuàng)作手法上運(yùn)用擬人化等。例如，《老爹唐居伊》體現(xiàn)著豐富的日本繪畫(huà)元素。

雖然所有的人都知道凡·高色彩強(qiáng)烈，但是又容易忽視這些顏色背后的內(nèi)涵。在凡·高的理念里，色彩是表現(xiàn)內(nèi)心波動(dòng)、實(shí)現(xiàn)感官實(shí)體化的最有效手段。

為了表達(dá)內(nèi)心難以抑制的情感，凡·高把色彩的可能性發(fā)揮到極致，對(duì)于他來(lái)講，繪畫(huà)并不是單純的假象，而是具有真實(shí)質(zhì)感的東西。通過(guò)這些色彩，凡·高盡情地描繪著生活的真情真質(zhì)。

// 靠臉吃飯的靈魂畫(huà)手

很多人都知道凡·高的《星空》《向日葵》，但是，很少人知道他還喜歡畫(huà)人物肖像。凡·高的這些人物肖像，一部分取材于他人，一部分取材于自己。

從1884年開(kāi)始，凡·高便熱忱地投身于肖像畫(huà)創(chuàng)作中。為了避免傳統(tǒng)繪畫(huà)技術(shù)的單調(diào)相似，他試圖通過(guò)純粹的色彩和富有表現(xiàn)力的筆觸，從而傳達(dá)出模特最本質(zhì)的特征。通過(guò)對(duì)農(nóng)夫、農(nóng)婦、礦工、窮人等底層人物的肖像創(chuàng)作，凡·高的創(chuàng)作表現(xiàn)出生命的熱量、厚土的氣息。

《坐在火爐旁地上抽雪茄的西恩》，凡·高筆下的西恩，為了喂養(yǎng)孩子而掙扎度日。凡·高在其中刻畫(huà)出她那憂郁癥患者一般的情緒，表現(xiàn)出自己對(duì)其境遇充滿同情。

《吃土豆的人》再現(xiàn)著鄉(xiāng)村家庭的寒酸和艱辛，卻整體氛圍呈現(xiàn)著不卑不亢的生活姿態(tài)和樸實(shí)的家庭溫馨。

同時(shí)，凡·高也酷愛(ài)畫(huà)自畫(huà)像的。凡·高認(rèn)為，“肖像有著來(lái)自畫(huà)家靈魂深處的，它們自己的生命”。凡·高曾在信中寫道：“人們都說(shuō)了解自己很難，我很同意。其實(shí)，畫(huà)自己也不是件容易的事?！彼P下的自己，每張面孔都不同。

《作為畫(huà)家的自畫(huà)像》，墨綠色的眼眸有著悲傷的意味，透露著孤獨(dú)的永恒，沒(méi)錢取暖的凡·高創(chuàng)作了第一幅“凍著了的”自畫(huà)像。

《包扎著耳朵的自畫(huà)像》，創(chuàng)作于著名的“割耳事件”之后。身著綠色上衣，雙唇緊閉，面容憔悴，但表情顯得平心靜氣，繃帶反映出自己的創(chuàng)傷。但是畫(huà)家在鼻子、額頭、下巴和臉頰上采用了大量亮色，看起來(lái)有著不錯(cuò)的精神氣色。

《獻(xiàn)給保羅·高更的自畫(huà)像》里，凡·高剃著光頭，隨意穿著茶色上衣，消瘦的面孔上眼睛略微上揚(yáng)，眼睛畫(huà)得比實(shí)際纖細(xì)，目光凝視遠(yuǎn)方。

在創(chuàng)作1889年的《自畫(huà)像》的過(guò)程中，盡管凡·高病情很嚴(yán)重，病情的緩解使他能夠全神貫注并且堅(jiān)定地畫(huà)畫(huà)。從畫(huà)中，我們看見(jiàn)凡·高在遭受精神疾病折磨時(shí)表現(xiàn)出的韌性和勇氣。

每一幅自畫(huà)像，都是凡·高心中治療疾病的良藥。凡·高并非為了引人憐憫而將自己描繪成一個(gè)病態(tài)的、破碎的人。他堅(jiān)信繪畫(huà)會(huì)幫助他康復(fù)。正如他在寫給弟弟提奧的信中所寫的那樣，“我保留所有美好的希望”。

凡·高為什么要割去自己的耳朵？

他真的就像傳言所說(shuō)的那么躁狂？

他的每一幅肖像畫(huà)都有著什么樣的創(chuàng)作意圖？

認(rèn)識(shí)作品很難，同時(shí)認(rèn)識(shí)作品和畫(huà)家更難。今天，我們向您推薦《凡·高》（“藝術(shù)與觀念”系列叢書(shū)）和《凡·高的肖像》兩本書(shū)，幫助您更準(zhǔn)確地理解其作品，深度把握繪畫(huà)大師凡·高的真實(shí)心路歷程。

《凡·高》屬于“藝術(shù)與觀念”系列叢書(shū)中的一本，是一部有關(guān)凡·高的生平與作品的專著。書(shū)中對(duì)于凡·高藝術(shù)生涯最重要的6個(gè)階段，200多幅珍貴畫(huà)作，以“生平經(jīng)歷+技法分享+作品賞析”的形式，介紹其中創(chuàng)新和深意。以流暢的行文，充滿人情味兒的文字，精美的插圖，挖掘凡·高孤獨(dú)而純粹的精神世界。

《凡·高》

“藝術(shù)與觀念”系列叢書(shū)

[美]朱迪·松德 著

趙宏偉 譯

《凡·高的肖像》，是凡·高的肖像作品集。這本書(shū)以肖像畫(huà)為主線，選取87幅全彩圖，解讀凡·高藝術(shù)生涯的每一個(gè)重要階段及以肖像畫(huà)為主體的經(jīng)典畫(huà)作。

《凡·高的肖像》

［英］ 拉爾夫·斯基 著

耿煒 譯

TASCHEN凡高

本書(shū)是一本有關(guān)凡·高（1853—1890年）的生平與作品的專著，以時(shí)間為軸講述了凡·高孤獨(dú)、悲情又坎坷的一生。

本書(shū)共有六章，包含了871幅珍貴畫(huà)作，圖文并茂，印刷精美，許多珍貴手稿及草圖均為首次出版。書(shū)中不僅有對(duì)凡·高生平的生動(dòng)記錄，還有詳細(xì)的作品介紹和賞析，此外，還大量引用了凡·高與親人、朋友之間的書(shū)信內(nèi)容，盡最大可能為讀者還原一個(gè)真實(shí)的凡·高，帶讀者走近凡·高充滿悲劇色彩的一生。

《凡·高》

[德]英戈·沃爾特，[德]瑞納·梅茨格 著

趙宏偉，姚珊珊 譯

最后，推薦一本2022年定制版凡·高日歷——《凡·高日歷2022》，為您精選盤點(diǎn)1880年后的200多幅油畫(huà)，希望可以用凡·高明亮的畫(huà)作和激勵(lì)的文字陪伴您的一年365天。

《凡·高日歷2022》

張蕊 編

原標(biāo)題：《被誤讀的凡·高的一生》

閱讀原文