從法國(guó)回國(guó)已數(shù)月，回想這九年在法留學(xué)工作的時(shí)光，有不少成為我們憶苦思甜的念想，租房就是其一。在法國(guó)能感受到一個(gè)社會(huì)主義國(guó)家般的福利，也能體味到租房時(shí)被層層選拔的苛刻，這是每個(gè)人要面對(duì)的生活的一部分，也是了解這個(gè)社會(huì)的一個(gè)切入點(diǎn)。在巴黎居住這些年，我共搬家四次，也有著不同的體驗(yàn)。

初到法國(guó)之青年宿舍

很多從國(guó)內(nèi)赴法交換留學(xué)者大多聽說或住過ALJT（注：ALJT全稱Allocation logement jeune travailleurs，針對(duì)青年工作者或留學(xué)生的集體宿舍），這種住房類似大學(xué)城的宿舍，多分布在巴黎郊區(qū)，在大巴黎區(qū)有7000個(gè)居住單元，可在網(wǎng)上直接申請(qǐng)。居住類型有多種選擇，可以有公用廚房廁所的臥室，或是內(nèi)含廚房浴室?guī)囊痪邮襰tudio,而對(duì)于多口之家還可以選擇兩居室。

在法國(guó)生活過的留學(xué)生聊天時(shí)會(huì)玩笑又認(rèn)真地說，法國(guó)這些歐洲國(guó)家才像是個(gè)社會(huì)主義國(guó)家。在法國(guó)，對(duì)于社會(huì)邊緣人士，政府有一系列補(bǔ)助，譬如免費(fèi)醫(yī)療、失業(yè)補(bǔ)助等。留學(xué)生也可以享受政府的福利，那就是對(duì)于住房的補(bǔ)貼，簡(jiǎn)稱“房補(bǔ)” (CAF)。這個(gè)補(bǔ)助會(huì)根據(jù)家庭收入、居住面積、房屋條件和所處位置來計(jì)算。通常，房補(bǔ)為房租的三分之一左右，視情況浮動(dòng)：比如一個(gè)多孩子的低收入家庭的房補(bǔ)一個(gè)月有幾百歐，一個(gè)未達(dá)到最低收入的留學(xué)生租住一間房子也會(huì)有幾十到上百歐的補(bǔ)助，在一些生源較少的外省地方，社會(huì)福利更好。甚至聽說有留學(xué)生租住學(xué)校公寓，申請(qǐng)完房補(bǔ)發(fā)現(xiàn)可以賺錢。這也是法國(guó)稅率高被精英階層批判的一點(diǎn)。

我到法國(guó)是因?yàn)榇髮W(xué)的交換項(xiàng)目，所以在國(guó)內(nèi)時(shí)就有老師幫我們申請(qǐng)ALJT宿舍，到法國(guó)后直接拎包入住。但是，ALJT多在巴黎郊區(qū)，治安因地制宜，我們當(dāng)時(shí)住在離市區(qū)較遠(yuǎn)的94省，當(dāng)?shù)睾谌溯^多，地鐵終點(diǎn)站后還需要乘坐公交車3站，到學(xué)校往返要花兩個(gè)小時(shí)。考慮到治安和交通因素，不久我們就開始自己找房。

凱旋門旁的合租

在法國(guó)除了像CROUS（注：全稱Le Centre régional des ?uvres universitaires et scolaires，法國(guó)公立大學(xué)學(xué)者公寓），ALJT這些針對(duì)學(xué)生和剛步入職場(chǎng)的年輕人的公共宿舍，也可以通過租房網(wǎng)站查找房源。比如PAP網(wǎng)站，房主直接把房源放到網(wǎng)上，租戶在約定時(shí)間帶好材料去看房。如果通過租房中介找房，就需要支付一個(gè)月的房租作為中介費(fèi)。網(wǎng)上找房節(jié)省了中介費(fèi)，卻需要花費(fèi)大量精力，因?yàn)榘屠枳夥抗┬∮谇?，?jīng)常一套普通的房子會(huì)有幾十人相約看房，我曾碰到看房的隊(duì)伍從二樓一直排到樓下街上。而且房主會(huì)提出許多苛刻的條件，從申請(qǐng)人職業(yè)、收入，到擔(dān)保人資質(zhì)（注：擔(dān)保人是防止租戶無法交付房租，擔(dān)保人的擔(dān)保金通常是房租價(jià)格的三倍）。我曾有位意大利同事剛到巴黎，自己的意大利賬戶里有五萬歐元存款愿意作為保障金，但因?yàn)闆]有找到相應(yīng)的擔(dān)保人，還是沒有租到心儀的房子。

但是如果認(rèn)為法國(guó)的房東非常“強(qiáng)勢(shì)”那就錯(cuò)了。一旦租房合同簽署后，就會(huì)有一系列政策偏向于租戶，譬如冬天不能把租戶趕到大街上，即使租戶不付房租，而且很多時(shí)候合同是自動(dòng)續(xù)約的。所以也有房東因?yàn)樽鈶舻馁囐~而吃了啞巴虧，這是為什么合同簽署前，房東非常謹(jǐn)慎和苛刻。

我的第二次租房是通過中介找的房子，因?yàn)閯倎矸▏?guó)時(shí)比較注意安全問題，所以對(duì)居住環(huán)境要求不高，不介意和別人合租，但是房子所處的位置一定要在安全地帶，且離學(xué)校不能太遠(yuǎn)。在法國(guó)租房，通常需要支付一至兩個(gè)月的押金（也聽說過因?yàn)闆]有擔(dān)保人而付半年押金的情況）。一般在入住時(shí)，中介或房東會(huì)先帶租戶檢查一下房子整體狀況，填寫一張“住所狀況（etat de lieu）”單子，每個(gè)檢查物件都會(huì)標(biāo)有當(dāng)前狀況，租戶審查簽字并保管一份。而退房時(shí)，需要重新作一份當(dāng)前的住所狀況檢查表，并與原先填寫簽字的住所狀況對(duì)比，以此決定押金的返還情況。

這次租房經(jīng)歷很短暫，和我同屋的姐姐已工作，而隔壁屋的女生公共意識(shí)較差，大家作息時(shí)間不同，性格差異。合同到期后我又開始尋找新的房子。

巴黎埃菲爾鐵塔旁的閣樓

隨著法國(guó)華人的增多，也有越來越多華人的社群和論壇，大家可以在此交流各種信息以及資源。“戰(zhàn)法” (注：“戰(zhàn)斗在法國(guó)”現(xiàn)稱“新歐洲”）就是最知名的一個(gè)論壇。戰(zhàn)法上經(jīng)常會(huì)有房源信息公布，可以中文交流也是很多租戶的首選。我就在戰(zhàn)法上找到了新的房子。

法國(guó)的租房合同對(duì)房屋有基本限制，那就是至少9平米以上才可以出租。巴黎一些老房子地處富人區(qū)，雖百年但使用狀況良好，早先房屋通常是配備保姆傭人房，多在房屋頂層有一間保姆房，滿足傭人的基本居住。如今，房東把頂樓這間房子稍加裝修即可出租。這樣的房子一般位置還不錯(cuò)，但是房間不大，可能要共用廁所浴室。我當(dāng)時(shí)租住的房子正好在樓梯拐角處，房子構(gòu)造不是正常四邊形，窗戶也是斜的。我曾用尺子量過，只有7平米，還有一個(gè)洗手池，一個(gè)簡(jiǎn)易浴室，放一張簡(jiǎn)易單人床，一個(gè)衣柜，基本就是全部了。

我后來和在巴黎生活過的朋友聊過彼此的租房經(jīng)歷，大家都感慨，巴黎人那么喜歡社交，在室外咖啡廳、公園、藝術(shù)館泡著，很多時(shí)候是因?yàn)榧依锾〉臒o奈啊。

巴黎新商業(yè)中心的社會(huì)住宅

此前的三段租房經(jīng)歷讓我體會(huì)到了法國(guó)留學(xué)生活的不易，誰(shuí)不想找一個(gè)心儀的房子安定下來呢？但是巴黎就是場(chǎng)流動(dòng)的盛筵，找房子還需要運(yùn)氣。我的最后一次租房經(jīng)歷，算是人品爆發(fā)。這個(gè)房子伴我度過了6年的讀書工作時(shí)光。

為了幫助窮人解決租房問題，法國(guó)有一些大企業(yè)聯(lián)合建立了一個(gè)項(xiàng)目“un pour cent”（“百分之一”項(xiàng)目），參與的企業(yè)會(huì)把每年公司盈利的1%拿出來，捐給兩個(gè)組織，幫助窮人找房。而作為回饋，這兩個(gè)組織也會(huì)陸續(xù)更新一些房源信息，給參與此項(xiàng)目企業(yè)的員工，幫助他們找房。這些房源的價(jià)格通常比市面上便宜30%-50%，也算是公司給員工的福利了。

當(dāng)時(shí)，我剛開始企業(yè)博士項(xiàng)目，想要找一處市內(nèi)交通方便的住房，正好辦公室里一個(gè)突尼斯姑娘也想找房，我倆就考慮合租一套三居室。正好我得知公司參與了“百分之一”項(xiàng)目，負(fù)責(zé)人告訴我有一套房子很合適。通常這種社會(huì)福利房對(duì)租住者會(huì)有一系列要求，譬如必須是低收入者（通過稅單來衡量），還會(huì)有最低居住人員限制（注：住戶至少為房間數(shù)減一，比如三間屋至少要住兩個(gè)人），每個(gè)房源可在公司手中停留兩至三周，如果沒有合適的人，房源就會(huì)被返還組織。

我們正好符合要求，在房源信息退回前三天，我們看了房，房子在塞納河畔，離埃菲爾鐵塔步行15分鐘，寬敞明亮，不含家具，除了地毯很舊，完全滿足我們的需求。我們興高采烈地搬進(jìn)這個(gè)68平米的兩室一廳大房子，找到了一種家的感覺。在塞納河邊，這個(gè)地段和房型的房屋租金市場(chǎng)價(jià)一般在1500-1800歐元每月,但我們支付的租金是這個(gè)價(jià)格一半左右。

退房插曲：遇見鄰居

2017年4月，我結(jié)束了在法國(guó)的博士后工作，準(zhǔn)備徹底回國(guó)。根據(jù)租房協(xié)議，我必須將房屋徹底清空，恢復(fù)到搬進(jìn)來時(shí)的“住所狀況”。然而在這個(gè)68平米的“巴黎豪宅”（平均留學(xué)生的租房面積在12-25平米）中住了六年，我已經(jīng)積攢了太多的雜物。雖然大約一個(gè)月前，我就開始在網(wǎng)上慢慢轉(zhuǎn)讓自己的物品，倒數(shù)第三天時(shí)，還是有很多物品沒有處理掉。

家具賣不掉怎么辦呢？當(dāng)時(shí)腦子想到了三種辦法，一是有上門來免費(fèi)收的公益組織，二是捐給市政府的家具需要提前在網(wǎng)上登記，并且把預(yù)約單打印出來貼到捐贈(zèng)物品上，然后放到樓下指定位置有專門人員上門來收，三是進(jìn)行鄰里大甩賣大贈(zèng)送。想到如果鄰居們可以直接來家里挑選自己喜愛的貨品，不至于資源浪費(fèi)，也該是件有益的事。

我找來四張A4紙，寫上今晚倉(cāng)庫(kù)大甩賣，期望與各位鄰居分享，貼到電梯間，可是不久卻被人揭走。找看門人詢問時(shí)，卻被指責(zé)：都像你一樣貼，電梯里就該有各種告示了。當(dāng)時(shí)，這個(gè)樓在裝修，時(shí)不時(shí)領(lǐng)導(dǎo)會(huì)來視察，樓下告示欄也因裝修而移除?？磥砦抑荒苈?lián)系免費(fèi)上門來收的公益組織，沒想到第二天早上收到回復(fù)郵件說，收購(gòu)的配額已滿，不再接受新的贈(zèng)送家具。白給家具居然還會(huì)被拒，真是意外！

沒辦法，只能把東西扔到樓下的巨大垃圾桶里?？刹痪糜直豢撮T人叫?。喝蛹揖咭谑姓怯?，東西放到門口去！我說我想把家里物品分給鄰居，希望資源不要浪費(fèi)，讓人們各取所需?？撮T人終于開始理解我，大手一揮，指著巨大的垃圾箱說：你們拿個(gè)垃圾箱上樓去裝吧，下午兩點(diǎn)前推下來就好。他又說自己下午不在，算是間接同意了我分享物品的建議。

于是，我又張貼了兩張通告在電梯里：親愛的鄰居們，我住在10層105，馬上要離開法國(guó)，但還有一些保養(yǎng)很好的家具和雜物想跟你們分享，歡迎來敲我的門。

這是我第一次如此主動(dòng)地跟鄰居們溝通，雖然在此居住6年，但也只是在電梯里跟大家打個(gè)照面，然后回到各自的小窩?？赡墁F(xiàn)代人都有自己的獨(dú)立與自由，人們更相信通過興趣、工作結(jié)交的朋友，而鄰居便成了身邊的陌路人。而我在離開前的最后一天，認(rèn)識(shí)了這些陌路人。

從中午開始，門鈴便不時(shí)地被按響。

第一個(gè)來的是住在7層的休病假的黑人婦女。她看上了衣柜和電視柜，說晚上等她老公回來拿。等晚上來拿時(shí)，他們眼睛都不抬，好像這是自己該得的，我?guī)兔Φ呐笥寻咽峙鲅?，我也生氣起來，讓他們自己想辦法運(yùn)出去。第二個(gè)來的也是個(gè)黑人，看上了方茶幾。接著，一個(gè)中年法國(guó)秘書來到我這兒，環(huán)顧四周卻沒有看到她想要的，只好拿了三瓶可樂。再一會(huì)兒，有一家的爸爸帶著孩子來，進(jìn)門眼睛發(fā)光地問，你家有冰箱嗎？得到肯定的答復(fù)后很開心。就這樣，鄰居們紛紛來了，拿到了他們想要的，而另一些則跟我聊聊天。

一個(gè)和我同歲的從事金融的姑娘最近失業(yè)，說看到我的告示覺得這個(gè)主意好極了，抱著想見見何方人許的好奇心敲開了我家門。她住在一個(gè)一居室里，家具沒地方擺放，不過我有鞋子、化妝品等女生用品，一并給了她。

可能很多相似的人都生活在一個(gè)個(gè)平行空間里，必須靠一種非自然的力才能打破原有的慣性，發(fā)現(xiàn)新的世界。對(duì)于每一個(gè)來訪者，我希望他們都能找到自己需要的事物，使用它們，善待它們，對(duì)于這些物件來說也是有個(gè)好的歸宿。

在這些人里面，有一對(duì)夫婦，一開始是來領(lǐng)取物品，最后卻幫了我很多。丈夫是法國(guó)人，原來在歌劇院做技術(shù)工，現(xiàn)在失業(yè)，妻子是日本人，在教日語(yǔ)。他們很友善地看著屋里堆滿的物品，能看出來他們很開心，兩個(gè)人邊看邊商量不同的物品可以怎么使用。而看到我的衣物時(shí)，除了想到他們自己使用，還在想可以給一位無家可歸的中年婦女?？瓷先?，他們的境遇并不寬裕，我也很開心能給予對(duì)方一些所需之物。他們慢慢挑，而我慢慢整理家，也聊到最近的一些不太平的悲劇，大家都希望和平。

就這樣，我們聊到了午夜，日本妻子已經(jīng)把我的衣服分門別類堆好：短袖，褲子，裙子，大衣。他們?cè)S諾第二天來幫我打掃衛(wèi)生，最后一天，他們幫我一起打掃了房間，恢復(fù)了出租前的住所狀況。

現(xiàn)在回想起來，巴黎租房的故事還是歷歷在目。在法國(guó)的日子是緩慢流淌的，生活久了，就能看到社會(huì)對(duì)于弱者的幫助。作為留學(xué)生，我享受過政府的福利，也感受到不同人之間的融合。“自由、平等、博愛”這些詞匯不是刷在墻上的標(biāo)語(yǔ)，卻融合在法國(guó)生活中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，成為一種風(fēng)格。這就是法蘭西這個(gè)雖不再?gòu)?qiáng)勢(shì)，但仍有魅力的國(guó)家所堅(jiān)持的吧。