提起詩(shī)人和酒之間的關(guān)系，端起酒杯能聊上幾天幾夜。詩(shī)人韓博也是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的“酒徒”。在國(guó)外旅行期間，葡萄酒是串起他旅行的重要線(xiàn)索，他在不同的地方喝了不同的酒，微醺之間精神也游蕩探索了歐洲古老的“酒神文化”。

作家寫(xiě)游記的不少，韓博在旅途中也寫(xiě)了不少游記。浙江文藝出版社建議他結(jié)集出書(shū)之后，韓博才仔細(xì)審視了之前斷續(xù)寫(xiě)下的游記，發(fā)現(xiàn)自己不經(jīng)意間已經(jīng)把“酒神精神”這個(gè)主題融入了不少作品之中。于是整理之后，有了兩本游記，《與酒神同行》和《涂鴉與圣像——異托邦城市簡(jiǎn)史》。

上海書(shū)展期間，韓博攜兩本新書(shū)參加了讀者見(jiàn)面會(huì)。他長(zhǎng)發(fā)過(guò)肩，面龐輪廓明顯，有幾分詩(shī)人的不羈也有幾分酒徒的灑脫。而兩位對(duì)談嘉賓，一位是同為詩(shī)人的胡桑，一位是品酒師葉文。

《與酒神同行》與其說(shuō)是游記，更像是一本別具一格的世界文化史。在書(shū)中，韓博打破時(shí)空束縛，從酒神文化的角度，選出六個(gè)最具代表性的國(guó)家——有著古典文明與文藝復(fù)興底色的意大利，有著羅馬天主教文明底色的波蘭，代表東正教文明的塞爾維亞，代表新教文明的英國(guó)，可以看作歐洲文明“新世界”的阿根廷，以及“上帝死了”后以達(dá)達(dá)主義為代表的現(xiàn)代文明的發(fā)源地瑞士。在對(duì)這六種文明類(lèi)型的描繪中，韓博在看似差異巨大的古典傳統(tǒng)與先鋒文化、西方傳說(shuō)與東方思考之間，找到其內(nèi)在的文化和藝術(shù)關(guān)聯(lián)，呈現(xiàn)出一幅精彩的藝術(shù)圖譜。

“這本書(shū)中有韓博對(duì)于整個(gè)西方文明精神的重新考量。在走馬觀(guān)花和觀(guān)光的同時(shí)，他作為游記作者，做了一個(gè)哲人式的哲思?！焙?duì)韓博書(shū)中哲理性的部分評(píng)價(jià)頗高。

酒神精神來(lái)源于希臘，“酒神”即狄俄尼索斯，后來(lái)尼采在《悲劇的誕生》這本書(shū)中將阿波羅的理性、秩序與狄俄尼索斯（酒神）的狂熱、不穩(wěn)定對(duì)舉，把“酒神精神”拎出來(lái)變成西方文明中的一個(gè)核心概念。

韓博雖然在書(shū)中以“酒神精神”貫穿西方文明，但他更希望通過(guò)酒神精神討論到人類(lèi)文明的普遍價(jià)值，“我覺(jué)得整個(gè)人類(lèi)文明是一體的，整個(gè)文明互相傳遞，互相影響，只不過(guò)會(huì)有一些獨(dú)特的變異。”

正因如此，書(shū)中聊到的內(nèi)容十分廣泛。韓博舉例，書(shū)中有一篇是寫(xiě)瑞士的達(dá)達(dá)主義。達(dá)達(dá)主義是一個(gè)很現(xiàn)代的藝術(shù)流派，產(chǎn)生于第一次世界大戰(zhàn)。但達(dá)達(dá)主義中對(duì)非理性意識(shí)的推崇使韓博從中看出了“酒神精神”的現(xiàn)代表現(xiàn)形式，“第一次世界大戰(zhàn)的背景實(shí)際上就是歐洲對(duì)理性的推崇，導(dǎo)致后來(lái)變成這樣一種非理性的結(jié)果。當(dāng)時(shí)很多藝術(shù)家逃到蘇黎士，因?yàn)樘K黎士是一個(gè)中立國(guó)，他們希望在那里用一種非理性的意識(shí)來(lái)抑制理性的問(wèn)題。達(dá)達(dá)主義的影響實(shí)際上非常大，如果沒(méi)有達(dá)達(dá)主義根本不可能有美國(guó)戰(zhàn)后的那些藝術(shù)。它的確是一種治療方案，在這本書(shū)中寫(xiě)達(dá)達(dá)主義，實(shí)際上我也是寫(xiě)酒神精神，只不過(guò)它是一種現(xiàn)代的表現(xiàn)形態(tài)。”

酒神精神在當(dāng)代也有價(jià)值

韓博從達(dá)達(dá)主義入手，上溯歐洲文明的根源，在胡?？磥?lái)是從尾巴上去理解酒神，達(dá)達(dá)主義可以說(shuō)是“酒神精神的當(dāng)代版本”。

胡桑認(rèn)為，從這個(gè)角度看，20世紀(jì)的達(dá)達(dá)主義、超現(xiàn)實(shí)主義，包括整個(gè)搖滾藝術(shù)，確實(shí)是某種意義上在轉(zhuǎn)換酒神精神。

“酒神精神說(shuō)穿了就是對(duì)阿波羅的反抗，就是用酒對(duì)抗太陽(yáng)，用非理性對(duì)抗理性，用夢(mèng)幻對(duì)抗清晰。那么這些就是夢(mèng)幻、不體系，凌亂，他們代表另一種秩序。這種秩序看起來(lái)很亂，但他們內(nèi)在是——我們?cè)谡J(rèn)真的撒嬌?！?/p>

品酒師葉文對(duì)酒神精神的理解，走的則是從西方文明源頭的希臘順流而下的一套道路。葉文是學(xué)意大利語(yǔ)出身，對(duì)于意大利文化有非常精深的了解。韓博最早在游記中寫(xiě)到酒神文化，也是源于葉文設(shè)計(jì)的一次穿越希臘、意大利西西里的葡萄酒之旅。

葉文認(rèn)為酒是一把鑰匙，可以引領(lǐng)我們進(jìn)入酒神精神的本質(zhì)。喝酒之后，酒可以把人引領(lǐng)到“醉”的狀態(tài)，在醉酒的狀態(tài)中，似乎人與人之間或者人與自然之間的隔閡是被打破的，人在這個(gè)狀態(tài)中回歸本質(zhì)。

“尼采把這種醉的狀態(tài)定義為一種個(gè)體回歸母體的沖動(dòng)。應(yīng)該說(shuō)整個(gè)西方文明是有一個(gè)母親的，這個(gè)母親可以說(shuō)是古希臘文化，包括古羅馬，這是整個(gè)文化的源泉?！?/p>

因?yàn)樽砭谱屓藗冇晌镔|(zhì)世界進(jìn)入精神世界，所以希臘文化中，葡萄酒成為一個(gè)十分燦爛重要的因素，“然后對(duì)葡萄酒的崇尚又被帶到了古羅馬帝國(guó)，然后又從古羅馬帝國(guó)到現(xiàn)今的意大利地區(qū)，擴(kuò)張到了整個(gè)舊世紀(jì)的歐洲。同時(shí)伴隨著酒的傳播，酒神精神也隨著歐洲移民傳播到了新世紀(jì)。”

葉文認(rèn)為，在如今酒神精神仍然有深厚的土壤，物質(zhì)發(fā)展過(guò)快讓人的精神無(wú)所適從，這時(shí)候，酒可以作為一把鑰匙，讓我們進(jìn)入酒神精神的本質(zhì)，幫助我們化解現(xiàn)代社會(huì)面臨的問(wèn)題。

韓博覺(jué)得，“酒神精神對(duì)每個(gè)人都很重要?！?/p>

意大利的每個(gè)酒莊都在寫(xiě)詩(shī)

韓博和葉文在歐洲喝了很多葡萄酒，意大利葡萄酒的豐富性最讓他沉醉，他甚至不吝以“詩(shī)”來(lái)形容意大利的酒，“意大利實(shí)在是像寫(xiě)詩(shī)一樣，每一個(gè)酒莊都在寫(xiě)詩(shī)，每一個(gè)酒莊都不一樣?！?/p>

他印象最深的是有一天晚上在西西里，葉文帶著大家去了一個(gè)餐廳，喝了一支以古希臘方式釀造出的葡萄酒，從打開(kāi)到喝完，這支酒的口味一直在變化。

“它完全是活的，我以前從來(lái)沒(méi)喝過(guò)那樣的酒?！表n博感嘆。

意大利也是一個(gè)最有“酒神精神”的國(guó)家，費(fèi)里尼晚期的電影《卡薩諾瓦》和《女人城》里有很多酒神狂歡的意味。韓博覺(jué)得，酒神精神在歐洲已經(jīng)滲透到人們的日常行為方式之中。

他和葉文一起去過(guò)一個(gè)意大利酒莊，由一男一女經(jīng)營(yíng)，都不是意大利人，男的是西班牙人，女的是比利時(shí)人。他們來(lái)到意大利做酒，是因?yàn)橛X(jué)得應(yīng)該選擇自己最適合的地方去生活。他們做的酒，在韓博看來(lái)基本不符合市場(chǎng)邏輯，比如“圣酒”，生產(chǎn)周期很長(zhǎng)，里面有很多不可控因素，用韓博的話(huà)說(shuō)，是很“非理性的”。

他寫(xiě)游記也是非理性的，從葡萄酒蕩開(kāi)筆觸，聊到圣母、但丁、《唐璜》，整個(gè)歐洲文明圖景徐徐展現(xiàn)。

“韓博應(yīng)該查閱了很多資料才寫(xiě)出這個(gè)文章。但他行文的獨(dú)特之處在于他能夠把事物和自己的閱讀那么精妙地融合在一起，或者像拍攝電影一樣疊加在一起。所以它超出了一般意義上的游記，它是一個(gè)文學(xué)作品?！焙ＵJ(rèn)為讀韓博這兩本游記是有趣的閱讀體驗(yàn)，能掃清很多知識(shí)盲點(diǎn)，又有文學(xué)閱讀的愉悅，“就算脫離了游記的范疇，它也是成立的，是一篇篇可以獨(dú)立成文的作品。”