陳靈偉

對(duì)于撒哈拉的最初記憶來(lái)自三毛。不過(guò)在她筆下，更多的是生活中的瑣碎趣味，而非重重磨難。見(jiàn)識(shí)過(guò)撒哈拉的嚴(yán)酷天氣便可知道，這要何等的樂(lè)觀和柔韌。

回來(lái)重看她的書(shū)，里面書(shū)寫(xiě)的當(dāng)?shù)厣罴?xì)節(jié)，正跟我們?cè)诋?dāng)?shù)伢w驗(yàn)到的一般無(wú)二。聰明得帶點(diǎn)狡黠的柏柏爾人，為你牽駱駝收足費(fèi)用的同時(shí)，理直氣壯地在回程上駱駝之前就地?cái)[個(gè)小攤，拿些小物件出來(lái)賣(mài)——開(kāi)的自然是天價(jià)。

撒哈拉沙漠橫貫北非，對(duì)于中國(guó)游客，走近它首選的當(dāng)然是免簽的摩洛哥。從卡薩出發(fā)，由陸路前往撒哈拉梅祖卡沙漠地帶，耗時(shí)約12小時(shí)，整整一個(gè)白天都在路上，從濕潤(rùn)涼爽的海濱，漸入炎熱干旱的不毛之地。

撒哈拉駱駝騎行 本文圖均為 靈偉／大鯨 提供

迷宮菲斯

多朝古都菲斯，摩洛哥第二大城市，也是全球穆斯林世界的精神及文化中心之一。古城的“麥地那”聞名于世，建城時(shí)間可以回溯到公元808年，其時(shí)，菲斯是伊德里斯王朝首都。經(jīng)過(guò)多年擴(kuò)建，麥地那生長(zhǎng)得非常龐大，被稱(chēng)為“萬(wàn)巷之城”——不過(guò)，經(jīng)過(guò)統(tǒng)計(jì)，其實(shí)是九千多條巷子。

“麥地那”（Medina）這個(gè)名字本身的含義，特指古老城區(qū)和集市，在摩洛哥各大城市都有麥地那，但菲斯的麥地那是全球最大的，7萬(wàn)的商戶(hù)組成一個(gè)巨大的迷宮，稍不留神就要深陷其中。

從“藍(lán)色大門(mén)”進(jìn)入菲斯麥地那，一條條巷子曲曲延延，順地勢(shì)上下，方向感再好的人也會(huì)漸漸迷失。正是這樣的迷宮，催生了被視作摩洛哥“騙局”之一的“帶路黨”。他們主動(dòng)熱情地提出帶路，并聲稱(chēng)免費(fèi)，但最后會(huì)討要小費(fèi)，甚至把你帶到昂貴的購(gòu)物點(diǎn)。如果遇到這些過(guò)份熱情的人，有禮貌地拒絕即可，問(wèn)路可以向路邊的店主求助。

菲斯麥地那的藍(lán)色大門(mén)

如果放松下來(lái)，在菲斯迷途倒不失趣味。各種攤檔和古老的手工作坊，依然保持原貌，盛夏的仙人掌果實(shí)、極具特色的紡織品、當(dāng)?shù)靥厣募忸^皮拖鞋、阿拉伯罩袍、建筑的繽紛色彩，都散發(fā)出迷人的異域風(fēng)情。早在1981年，菲斯的麥地那便入選聯(lián)合國(guó)世界級(jí)文化遺產(chǎn)。

市集里，有種類(lèi)繁多的各種水果，價(jià)格廉宜，10塊人民幣左右便有一公斤。在超強(qiáng)的日照下，所有水果都很甜。無(wú)論在城市或郊野，仙人掌都是常見(jiàn)的植物，多數(shù)生在戈壁灘上。普通宅院的墻腳，隨便播種一些仙人掌，守家護(hù)院，效果比鐵絲網(wǎng)更好。仙人掌的花小，一般是粉紫色，也有蜜蜂采蜜，果實(shí)雞蛋大小，外表多刺，市集上，小販會(huì)一大堆攤開(kāi)在平板車(chē)上售賣(mài)，價(jià)格極廉，估計(jì)多數(shù)是野生采摘的無(wú)本生意。買(mǎi)了會(huì)直接幫你切去外殼，將果肉連核一起吞下，微甜。無(wú)花果也是夏日收成，綻滿(mǎn)陽(yáng)光，極甜，濃厚的紫色，幾乎要綻開(kāi)流蜜。

仙人掌果實(shí)和葡萄一樣拿來(lái)售賣(mài)

同樣入選文化遺產(chǎn)的，還有古老的皮革染坊。染坊依然使用傳統(tǒng)方式鞣制皮革，以發(fā)酵的鴿子糞去除皮革上的毛，那股特別的味道便是尋找染坊的指路明燈，有人會(huì)形容為“惡臭”，但其實(shí)并不如想象中可怕。為照顧游客們嬌貴的鼻子，主人會(huì)給參觀染坊的客人發(fā)一束新鮮薄荷，舉在鼻子下，倒也暑氣全消。

上樓來(lái)，有寬闊的觀景臺(tái)，眼前的景象相當(dāng)震撼，上百個(gè)形狀、顏色不盡相同的染池盡現(xiàn)眼前。這也是在明信片上出現(xiàn)頻率最高的摩洛哥畫(huà)面之一：工人們?cè)诔刈娱g穿梭，赤腳踩著皮子，和巨大的染缸相比，人形微小。參觀染坊可以從不同的皮革商店進(jìn)入，商店一般都有兼作觀景用途的閣樓和天臺(tái)，可以一覽壯觀景象。

菲斯古老的皮革染坊

當(dāng)東方遇見(jiàn)西方

摩洛哥式傳統(tǒng)大宅，當(dāng)?shù)厝私欣诺茫≧iad），兩層高，有花園或庭院，帶噴水池。房主不少是富商巨賈或者政客，非富即貴。菲斯古城藏著不少這樣的利雅得。

途徑一棟，見(jiàn)門(mén)口圍著柵欄，閉門(mén)謝客，但窺到里面一汪碧水實(shí)在誘人，試探地問(wèn)，可以進(jìn)去看看嗎？羞澀的看門(mén)小哥居然同意了。對(duì)著水池的中堂，掛著幾幅中國(guó)花鳥(niǎo)畫(huà)兒，原來(lái)主人是意大利人，曾經(jīng)在中國(guó)領(lǐng)館工作，字畫(huà)都是從中國(guó)帶回來(lái)的，木制的家私是典雅明清式樣。在非洲偶遇中國(guó)，也是巧事。然而，離開(kāi)后一經(jīng)查詢(xún)才知道，U2樂(lè)隊(duì)曾經(jīng)在這個(gè)院子里拍過(guò)MV！

菲斯是不少西方樂(lè)隊(duì)的福地。1991年，U2的《Achtung Baby》封面及熱門(mén)單曲《Mysterious Ways》的MV都在菲斯古城拍攝，15年后，U2制作新唱片遭遇瓶頸時(shí)，又再次來(lái)此尋找火花。

2006年，U2和制作人Rick Robin一起開(kāi)始新唱片制作，但一直找不到方向，這些前期小樣最終置之高閣不作出版；2007年五月，他們請(qǐng)回1991年唱片的老拍檔Brian Eno和David Lanois，一起來(lái)到菲斯，并邀請(qǐng)兩位制作人參與到創(chuàng)作過(guò)程中，最終帶來(lái)又一張偉大唱片。

他們故地在菲斯錄制了《No Line On The Horizons》中的兩首歌曲，其實(shí)菲斯的痕跡，在唱片中無(wú)處不在?！禙ez- Being Born》的引子，采樣了菲斯古城老巷集市里的鼎沸市聲；《Unknown Caller》的中東式鼓擊也是來(lái)自摩洛哥的聲音印跡。《Breath》中的摩洛哥大提琴，牽引出火焰般的搖滾力量別有風(fēng)味，從摩洛哥歸來(lái)，再次重溫這些經(jīng)典，另有一番感動(dòng)。

左：為游客牽駱駝的柏柏爾人；右：本地樂(lè)師穿的Babouche尖頭鞋

摩洛哥給現(xiàn)代流行音樂(lè)帶來(lái)的影響，又何止是U2。在“警察樂(lè)隊(duì)”的最后一張唱片里，Sting寫(xiě)了一首《Tea In The Sahara》，故事說(shuō)的是三姐妹邂逅王子，在撒哈拉喝茶，約好下次來(lái)再續(xù)前緣，但王子從此消失不返，她們就一直這么等下去......吉他手Andy Summers用介乎失真臨界點(diǎn)的技藝，描繪如煙如霧的廣袤沙漠，彌漫著無(wú)盡傷感。據(jù)說(shuō)這首歌的靈感來(lái)自Sting摯愛(ài)的小說(shuō)《遮蔽的天空》（保羅·鮑爾斯）。

像U2一樣，在經(jīng)歷瓶頸時(shí)前往摩洛哥尋找靈感的，還有Blur。樂(lè)隊(duì)2003年的《Think Tank》一部分是在摩洛哥錄制的。

唱片出版之前，樂(lè)隊(duì)的情況一團(tuán)糟：隊(duì)友Graham Coxon突然“失蹤”去了勒戒中心，其他幾位成員在創(chuàng)作上的分歧非常大。吉他手James Iha在官網(wǎng)表態(tài)：希望在現(xiàn)在的谷底狀態(tài)下，逃脫到一個(gè)陌生而刺激的地方。之后，樂(lè)隊(duì)前往摩洛哥。

他們來(lái)到古城馬拉喀什，找了一個(gè)糧倉(cāng)，改建為錄音棚。一個(gè)周末，主腦Damon參加了一個(gè)當(dāng)?shù)匾魳?lè)節(jié)，回來(lái)后非常興奮，“馬拉喀什的音樂(lè)生活太棒了，到處都有現(xiàn)場(chǎng)音樂(lè)，這是當(dāng)?shù)厣畹闹匾M成，但在英國(guó)就不是這樣”，Damon表示：“唱片中絕大多數(shù)的歌詞都是在摩洛哥的一棵柏樹(shù)下寫(xiě)出來(lái)的”。

摩洛哥與西班牙隔海相望，坐船不到一個(gè)小時(shí)便可抵達(dá)。一些傳統(tǒng)音樂(lè)在摩洛哥失傳，所幸戰(zhàn)亂時(shí)隨著移民流落西方，有心人又將這些音樂(lè)重新帶回來(lái)，成就了另一種東方與西方、傳統(tǒng)與現(xiàn)代的融合。我們?cè)诹硪蛔薮蟮睦诺美铮婉雎?tīng)到這樣一場(chǎng)融合音樂(lè)會(huì)。

九位男子，身著傳統(tǒng)阿拉伯白色長(zhǎng)袍，腳上一色的本地艷黃色尖頭皮鞋Babouche，頂戴飾以流蘇的紅色圓帽，手上的樂(lè)器，有西方的大小提琴，也有本地的彈撥樂(lè)器和手鼓，時(shí)而壯烈激情，時(shí)而幽怨，莊嚴(yán)肅穆中有宏大的歷史感。領(lǐng)銜的尤瑟夫教授（Youssef Madani），在大學(xué)教授音樂(lè)，也是學(xué)者，浸淫在傳統(tǒng)音樂(lè)中有幾十年的光陰。摩洛哥古樂(lè)與伊斯蘭世界類(lèi)似，多數(shù)古老的傳統(tǒng)詩(shī)歌，沒(méi)有樂(lè)譜，只在一代又一代人之間口口相傳。

和“木卡姆”有點(diǎn)類(lèi)似，“努巴”是一種大型套曲，起源于公元九世紀(jì)的西班牙宮廷音樂(lè)，被稱(chēng)為“安達(dá)盧西亞之聲”，之后隨著阿拉伯人撤離西班牙流散到各個(gè)阿拉伯國(guó)家。其中，摩洛哥的“努巴”被公認(rèn)為是最能體現(xiàn)古韻原貌的，既有雄壯威武如軍士列隊(duì)般的行進(jìn)曲，也有哀怨纏綿的兒女情長(zhǎng)。歌頌神明的部分，深沉悠遠(yuǎn)，讓人迷失于宗教故事和歷史傳說(shuō)中。

撒哈拉的海盜電臺(tái)

此次來(lái)到摩洛哥，我是作為DJ之一，參加一個(gè)叫“電臺(tái)復(fù)活節(jié)”的24小時(shí)直播活動(dòng)的。包括馬世芳、萬(wàn)芳、張有待、黎文、李啟健等在內(nèi)的15位資深電臺(tái)節(jié)目主持人們，從北京、廣州、深圳、臺(tái)北、西安、溫哥華等不同城市出發(fā)，飛越一萬(wàn)二千公里，來(lái)到遙遠(yuǎn)的撒哈拉沙漠。DJ們接力狂歡，24小時(shí)不停歇?；顒?dòng)旨在喚起大家對(duì)電臺(tái)的溫暖記憶。

快閃電臺(tái)結(jié)束后，海盜船般的直播間燃燒在撒哈拉

這個(gè)快閃式電臺(tái)，有個(gè)搭建如海盜船般的直播間。不同流派、不同風(fēng)格的音樂(lè)在其中次第響起，通過(guò)網(wǎng)絡(luò)作全球播放。在摩洛哥首都拉巴特，我們第一次登船，參加啟動(dòng)派對(duì)。在撒哈拉沙漠里進(jìn)行24小時(shí)直播之后，我們的記憶，定格在付之一炬的燃燒海盜船上。

海盜船的來(lái)由，是經(jīng)典的搖滾電影《海盜電臺(tái)》。1964年，歷史上真正的海盜電臺(tái)（Radio Caroline）誕生在英國(guó)。2017年5月，在法律縫隙游走多年的海盜電臺(tái)，終于獲得正式AM廣播牌照。

出發(fā)之前，以為只是一次簡(jiǎn)單的電臺(tái)直播而已，作為從業(yè)多年的電臺(tái)人，理應(yīng)毫無(wú)壓力，節(jié)目播放的歌單也早早備好。但一路上見(jiàn)到的風(fēng)景、遇見(jiàn)的人、聽(tīng)到的聲音，卻不斷地在改變對(duì)這次直播的想象，歌單也在不斷地豐富和修正。那么多優(yōu)秀的同行，沒(méi)有人自持資深而應(yīng)付了事。有人專(zhuān)門(mén)起早，為了能趕到“迷宮”里的古老唱片店，買(mǎi)到百?gòu)埍镜爻?。有人在高熱之下穿上厚重的防護(hù)服，連續(xù)多次進(jìn)入沙漠腹地，采集浮沙之下、海濤般的聲響。有人在全部節(jié)目結(jié)束后，戀戀不舍地再播自己心中的偉大Ending曲，不管有沒(méi)有人聽(tīng)到。直播現(xiàn)場(chǎng)的工作人員，也會(huì)在不明其意的粵語(yǔ)節(jié)目中落淚，世界再大，用心的聲音總能被聽(tīng)見(jiàn)。

萬(wàn)芳、黎文和作者陳靈偉在撒哈拉“電臺(tái)復(fù)興節(jié)”的直播中

抵達(dá)

中國(guó)到摩洛哥沒(méi)有直達(dá)航線(xiàn)，飛行加中轉(zhuǎn)的時(shí)間大概為19個(gè)小時(shí)左右，首站抵達(dá)多半會(huì)是卡薩布蘭卡。

美食

當(dāng)?shù)厥澄?，最有特色的要?shù)“塔吉鍋”（Tajine）和“古斯古斯”（Couscous）。塔吉鍋是一個(gè)陶瓷做的壇子，各種肉類(lèi)蔬菜置于其中，加入阿拉伯各色香料燜燉而成。后者看來(lái)像是燉好的肉澆在小米飯上，但這“小米飯”其實(shí)是麥粉揉成的小顆粒蒸熟而成，口感和小米差不多。所以在中國(guó)人看來(lái)，這份手工的時(shí)間也許有點(diǎn)浪費(fèi)了。在摩洛哥吃得最好的一道當(dāng)?shù)夭穗?，是一道烤鮭魚(yú)。在沙漠邊緣的綠洲地帶，有幾個(gè)大型堰塞湖，出產(chǎn)淡水鮭魚(yú)，略加一點(diǎn)鹽，用錫紙包好，烤出來(lái)就是一道適合中國(guó)胃的美味。

紀(jì)念品

Babouche其實(shí)是一種尖頭的皮鞋（也有布面的），但本地人一般都踩著后腳，看起來(lái)像拖鞋，其實(shí)是傳統(tǒng)的正裝皮鞋。拖鞋在各地的麥地那隨處可見(jiàn)，價(jià)格在一、二百人民幣左右，不失為致送親朋的好手信。鞋子飾以精致花紋，即便是男款也可以色彩艷麗。Chanel、Gucci、D & G、Celine等多個(gè)品牌還曾經(jīng)推出過(guò)改良款Babouche，成為風(fēng)行一時(shí)的“IT Shoes”。

色彩艷麗、工藝精細(xì)的Babouche（右）

更多前沿旅行內(nèi)容和互動(dòng)，請(qǐng)關(guān)注本欄目微信公眾號(hào)Travelplus_China，或者搜索“私家地理”。