美國(guó)的中國(guó)藝術(shù)品收藏素有“七大重鎮(zhèn)”之說(shuō)。其中之一佛利爾美術(shù)館（Free Gallery）收藏中國(guó)藝術(shù)品近3萬(wàn)件，僅中國(guó)古畫就有1200多件，其中85件為宋元珍品，所藏中國(guó)古畫數(shù)量為全美之最。然而，在創(chuàng)始人佛利爾的遺囑中規(guī)定，展品不得外借，也不得在他國(guó)進(jìn)行展覽。故此國(guó)人至今仍對(duì)其較為陌生。

《畫中人：佛利爾的59幅中國(guó)人物畫》揭開(kāi)了佛利爾美術(shù)館部分館藏精品的神秘面紗。本書精選包括《洛神賦圖》、《重屏?xí)鍒D》、《睢陽(yáng)五老圖》在內(nèi)的佛利爾美術(shù)館藏的59幅人物畫一一分析。作者羅覃（Thomas Lawton）為佛利爾美術(shù)館前館長(zhǎng)，雖為洋人，卻對(duì)館藏人物名畫用功頗深。本文為解讀《洛神賦圖》節(jié)選，他山之眼，精彩紛呈。

探索“畫外之音”：三國(guó)群雄逐鹿

《洛神賦圖》手卷取著名辭賦《洛神賦》之意繪制而成?！堵迳褓x》由曹操（155-220）的第三子、曹丕（188-227）的弟弟曹植（192-232）于222 年作成。在一些早期有關(guān)中國(guó)畫的研究中，盡管研究者將這幅藏于佛利爾美術(shù)館的手卷與《洛神賦》聯(lián)系在一起，但他們?nèi)匀浑y以確切辨識(shí)手卷上所繪的故事。亞瑟·韋利是西方研究《洛神賦》與《洛神賦圖》關(guān)系的第一人，他用自己別具一格、優(yōu)雅美妙的英文文筆翻譯了《洛神賦》的部分篇章。

簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，《洛神賦》描寫了身居高位的男子與傾國(guó)傾城的洛神邂逅的故事，河神的絕世美貌使男子如癡如醉，但洛神最終離他遠(yuǎn)去。同樣的主題最早出現(xiàn)在宋玉的《神女賦》中，在《洛神賦》的序中，曹植也承認(rèn)《神女賦》是其靈感的來(lái)源。但《神女賦》僅以略帶情色色彩的“奪人目精”之美來(lái)吸引讀者的注意力，而《洛神賦》的內(nèi)容卻更加豐富，所體現(xiàn)的意義也更多層。作者用極具音韻美的語(yǔ)言將這個(gè)悲傷的愛(ài)情故事娓娓道來(lái)。詩(shī)人先是描寫了自己初見(jiàn)洛神的欣喜若狂，隨后又用抒情的文字描寫女神的美貌與魅力。而后詩(shī)人自然向女神表達(dá)愛(ài)慕之心，女神欣然接受，并指著深深的水流以為期待。這里標(biāo)志著故事的轉(zhuǎn)折，詩(shī)人因內(nèi)心憂郁遲疑而拒絕了女神，女神幻想破滅、痛苦萬(wàn)分，在一群珍奇異獸和一行隨從的伴隨下悵然離開(kāi)了。人去樓空、曲終人散，詩(shī)人滿懷惆悵與失落，結(jié)局令人心酸、動(dòng)容。

從另一層面來(lái)說(shuō)，有些讀者將其視為一個(gè)道德故事。詩(shī)人失去的愛(ài)情源自其內(nèi)心的遲疑與缺乏信任感。當(dāng)然，換個(gè)角度看，這個(gè)愛(ài)情故事之所以成為悲劇，也是因?yàn)樵?shī)人與洛神生活在兩個(gè)不同的世界，一個(gè)沉浮于世，另一個(gè)深處“潛川”，“恨人神之道殊兮，怨盛年之莫當(dāng)?！贝送?，《洛神賦》還有些自傳式的隱喻。曹植少時(shí)與曹丕兄弟反目，而這種惡劣的關(guān)系并未隨著時(shí)間的推移而改善。年幼時(shí)，曹植愛(ài)上甄氏，其父是當(dāng)時(shí)河南省上蔡地區(qū)的地方官。后來(lái)該女子嫁于東漢著名軍閥袁昭的兒子袁熹。曹操擊敗袁昭后，將甄女許配給兒子曹丕。220 年曹丕繼位為魏文帝時(shí)，甄氏被封為甄皇后，她為曹丕生育了一兒一女——兒子是227 年繼位為魏明帝的曹叡，女兒是東鄉(xiāng)公主。后甄氏失寵，于221年被處死。

222年曹植回到洛陽(yáng)，曹丕將甄皇后的遺物玉縷金帶贈(zèng)予曹植，這令曹植傷心感懷?！堵迳褓x》正是由這段不倫之戀加工而成的寓言故事，也或許有招魂之用。在《洛神賦》的序中，曹植并未揭露真相，毫無(wú)疑問(wèn)，他無(wú)法這么做。據(jù)《文選》（卷十九）注釋記載，《洛神賦》原名為《感甄賦》，后魏文帝之子魏明帝為避母名諱，下令將其名改為《洛神賦》。

由題跋觀遞藏

在任何探討中國(guó)人物畫的文本中，顧愷之都被認(rèn)為是偉大的先驅(qū)者之一?，F(xiàn)藏于佛利爾美術(shù)館的《洛神賦圖》和藏于大英博物館的《女史箴圖》都被認(rèn)為是顧愷之風(fēng)格最好的代表作。盡管這兩幅作品都被認(rèn)定為顧愷之所生活時(shí)代的作品的早期摹本，但是在古籍中，這兩幅作品是直到宋代才與顧愷之聯(lián)系在一起的。

佛利爾美術(shù)館收藏的《洛神賦圖》并不完整，可能不及原作長(zhǎng)度的一半?，F(xiàn)存的《洛神賦圖》開(kāi)篇就已達(dá)到了故事的高潮。詩(shī)人已拒絕了洛水女神，女神發(fā)出凄厲的叫聲，招來(lái)許多隨從陪同自己離開(kāi)。在該手卷的最后一部分，詩(shī)人坐在山水背景中的一個(gè)高臺(tái)上，他身旁點(diǎn)著蠟燭，顯然當(dāng)時(shí)天色已晚。

本卷最早的題跋出自董其昌：

內(nèi)府所藏，大都無(wú)前人題跋，蓋進(jìn)御時(shí)剪去，恐有國(guó)諱或不盡作莊語(yǔ)故耳。此朱成國(guó)（明朝）時(shí)，尚方給以代官俸者。卷首有“顧愷之《洛神圖》”標(biāo)目，輾轉(zhuǎn)至予手失之；乃李伯師（李公麟）家藏，“洗玉池”“隴西”圖款可辨也。顧長(zhǎng)康（顧愷之）畫，海內(nèi)惟此卷與項(xiàng)氏《女史箴》（《女史箴圖卷》），真名畫之天球、赤刀也。董其昌題。

第二則題跋如下：

此卷畫之高名，不待贊嘆；顧無(wú)唐宋人題識(shí)，香光（董其昌）所鑒自不誣。然余考張懷瓘《畫斷》所載虎頭（顧愷之）畫約三十通，無(wú)《洛神圖》；裴孝源《貞觀公私畫史》所載十七卷（顧愷之作），亦無(wú)之；《宣和畫譜》所載九卷有《女史箴》，亦無(wú)此圖。然則香光所指內(nèi)府，并唐宋而言之，而《貞觀畫史》卻有晉明帝《洛神賦圖》，豈本為晉明帝而或傳為虎頭耶。卷首有梁蕉林（梁清標(biāo)）題簽，亦指為愷之，后人固毋庸異議矣。光緒丁未（1907）三月，宜都楊守敬。

楊守敬是著名的藏書家，曾于1880 至1884 年間在中國(guó)駐日本大使館工作。其余的題跋僅簡(jiǎn)單陳述了李葆恂于1907 年12 月16 日欣賞過(guò)該畫；犬養(yǎng)（1855-1932）于1907 年11 月28 日至12 月28 日間見(jiàn)過(guò)此畫；野野村金作拜觀，小田切萬(wàn)壽之助（1868-1934）敬觀，1910 年實(shí)相寺貞彥同觀，宣統(tǒng)二年二月（1909 年12 月22 日至1910 年1 月19 日之間）宿遷黃以霖觀。

最早確切地將顧愷之與《洛神賦圖》聯(lián)系在一起的，是王惲（1227-1307）編寫的《書畫目錄》，其序?qū)懹?276 年。此書是王惲根據(jù)自己所見(jiàn)元代皇室收藏寫成的。另一個(gè)將顧愷之與《洛神賦圖》聯(lián)系在一起的是湯垕的《畫鑒》，這部著作可追溯到約1350 年。17 世紀(jì)以后，有關(guān)《洛神賦圖》的記載便更為頻繁地將其視為顧愷之所作了。

有關(guān)顧愷之的記載十分全面，從其生平到其性格秉性，因此，既然在古籍中并無(wú)充足的信息支持，那么將《洛神賦圖》視為他的作品便不太合理。因此，《洛神賦圖》不應(yīng)被定為“四五世紀(jì)后顧愷之所作”，而應(yīng)為“四世紀(jì)后作品”。而具體論及佛利爾美術(shù)館的那件藏品，它不該是“承襲顧愷之風(fēng)格之作”，而是“沿用晉代畫風(fēng)之作”。

正如楊守敬指出，司馬紹（299-325）是《洛神賦圖》的第一位創(chuàng)作者。司馬紹于322 年至325 年繼位為晉明帝，因此他生活的年代比顧愷之早幾十年。傳統(tǒng)上認(rèn)為，司馬紹曾潛心研究王翼的畫作，而早期文本中記載的司馬紹畫作名稱也顯示出他曾繪制佛教主題畫、人物畫和敘事手卷?！敦懹^公私畫史》以及《歷代名畫記》都將《洛神賦圖》歸入司馬紹名下。

司馬紹生活的年代比曹植僅晚一個(gè)世紀(jì)，因此當(dāng)時(shí)《洛神賦》可能還被認(rèn)為是嶄新的、易引發(fā)共鳴的主題。對(duì)晉代畫家來(lái)說(shuō)，描繪《洛神賦》中大篇幅想象而出的大群人像、各類的神秘生物和變幻萬(wàn)千的風(fēng)景是極大的挑戰(zhàn)。無(wú)論繪制《洛神賦圖》的先驅(qū)者為何人，他的作品中幾乎每個(gè)細(xì)節(jié)都被后世的畫家忠實(shí)地模仿、鮮少被改動(dòng)，其影響力之深遠(yuǎn)由此可見(jiàn)。

爬梳“一圖多面”

《洛神賦圖》仍有多幅存世。藏于故宮博物院的一幅手卷前已提及，該畫記載于《石渠寶笈》，被認(rèn)為出自顧愷之之手。據(jù)其條目所注，手卷后有金章宗四印。畫作后五篇跋分別為：趙孟1299年題、李衎（1245-1320）1307 年題、沈度（1357-1434）1417 年題、吳寬（1435-1504）1407 年題、乾隆皇帝（1736-1795 年在位）1741 年題。該畫為絹本設(shè)色，25.5 厘米寬、541.5 厘米長(zhǎng)。除有一部分缺失外，整篇畫作完好無(wú)損。所缺部分為詩(shī)人將玉佩贈(zèng)予女神表達(dá)愛(ài)慕之意。馬采書中記載第五張圖的突兀轉(zhuǎn)折，可以驗(yàn)證圖畫有缺。

據(jù)《石渠寶笈》所記載，另一幅藏于故宮博物院的《洛神賦圖》為絹本設(shè)色，寬45.4 厘米，長(zhǎng)1091 厘米。每部分畫作后都配有《洛神賦》中一段文字?！妒汅拧返木幷邔⒋水嬚J(rèn)定為“唐代匿名畫家所作《洛神圖》”。潘天壽《顧愷之》（上海，1958，第28 頁(yè)）中也提及此畫。

另一《洛神賦圖》藏于遼寧省博物館（見(jiàn)于《遼寧省博物館藏畫集》，1-12）?！妒汅湃帯穼⒃撌志碛洖椤邦檺鹬堵迳褓x圖》的宋代摹本”。該畫為絹本設(shè)色，寬24.2 厘米、長(zhǎng)606 厘米。作品分為22 個(gè)部分，每部分畫作后都配有《洛神賦》中一段文字。手卷開(kāi)篇以及詩(shī)人拒絕洛神“潛川”請(qǐng)求前的一部分都缺失不見(jiàn)。跋作于1643 年，出自王鐸（1592-1652）之手，后有兩印。1786年乾隆為其作跋，《石渠寶笈》的編者也為其作跋。遼寧藏手卷引首為梁清標(biāo)（1620-1691）所寫，表達(dá)該畫為顧愷之所作、書法出自王獻(xiàn)之（344-388）之手、卷后有宣和與紹興內(nèi)府印。手卷后還有項(xiàng)元汴（1525-1590）、葉鈳、梁清標(biāo)印。

大村西崖編纂的《文人書選》（1921-1922）曾提及另一幅《洛神賦圖》。大村西崖認(rèn)為該畫為“《洛神賦圖》的唐代摹本”，且質(zhì)量不高。該畫僅有三個(gè)支離破碎的片段刊印于《中國(guó)名畫集》中。

臺(tái)北故宮博物院（《故宮名畫三百種》）也藏有《洛神賦圖》殘卷。大英博物館所藏的一幅畫還未對(duì)外公布。

（張雨婷對(duì)此文亦有貢獻(xiàn)）

作者：羅覃（Thomas Lawton）

譯者：洪凱倫 陸夢(mèng)嬌

出版社：上海書畫出版社