“鏡相”是澎湃人物開設(shè)的非虛構(gòu)報(bào)道專欄，在這里，你能看見故事，更能看見真相。

馬東地在三和的一天從早上五點(diǎn)多開始。

他撐著床起來(lái)時(shí)，手指觸在油膩的涼席上。天剛蒙蒙亮。跟隨著人流，他摸索著走下黑漆漆的樓道。

如果有人此刻從高空俯瞰，會(huì)看到位于深圳龍華三聯(lián)路兩邊的景樂新村小區(qū)里，人流像螞蟻一樣從住宅樓里涌出。這些人中，有的剛從網(wǎng)吧通宵完起來(lái)，有的從夜宿的廊檐下爬起身來(lái)，還有的跟馬東地一樣從15元一晚的旅館床鋪上醒來(lái)。

15元一晚的床鋪。受訪者供圖

還未開張的店鋪門口，有人仍在睡覺；也有人正從地上爬起來(lái)，甚至懶得撣一下身上的塵土。

馬東地走出小區(qū)，隨著熙熙攘攘的人流很快走到三和人才市場(chǎng)的背面。

不到六點(diǎn)，這里已經(jīng)聚集了一兩千人，他們都是男性，看上去多數(shù)在二十到三十歲左右，少有幾個(gè)年過半百的中年男人夾雜其中。

這個(gè)時(shí)間，正式的職業(yè)介紹所還沒有開張，只有零散的臨時(shí)工崗位招聘。小推車擠在人群里兜售兩元一份的腸粉，但并不是所有人都吃得起這樣一頓早餐。

“掛逼！掛逼！日結(jié)！日結(jié)！”人群里爆發(fā)出這樣的聲音。

“你們招日結(jié)嗎？我想做日結(jié)?！?/p>

“天天就那幾個(gè)廠！”

“我這幾天都睡網(wǎng)吧睡多了！”

“那些中介都是騙子！”

……

在這些嘈雜的聲音中，三和迎來(lái)了新一天的日出。

三和人才市場(chǎng)的招聘啟事。澎湃新聞?dòng)浾?張維 圖

“三和大神”

龍華三和人才市場(chǎng)（簡(jiǎn)稱“三和”），位于深圳龍華三聯(lián)路和東環(huán)一路間的夾角，背面是被三聯(lián)路分為兩半的城中村景樂新村。

在景樂新村亂如蛛網(wǎng)的巷子里，密布著上百家有名字或無(wú)名字的網(wǎng)吧、旅館和餐廳；網(wǎng)吧一小時(shí)1.5元，通宵6元，不管白天晚上，里面幾乎都坐滿人；旅館提供15元一晚的床鋪，30元一晚的單間；最有名的雙豐面館多年如一日地提供4塊錢一份的面條和米粉；還有提供包裹寄存的店，2-3元一天。

景樂新村小區(qū)里2元一天的寄包處。澎湃新聞?dòng)浾?張維 圖

這里總是游蕩著一群無(wú)所事事的男人，他們衣衫不整，有的坐在臺(tái)階上玩手機(jī)，有的叉腿半躺在地上發(fā)呆，還有的把T恤撩到胳肢窩處，直勾勾地盯著路過的女孩。

這里就是三和，匯集了大大小小的職業(yè)介紹所，和來(lái)自湖南、湖北、廣東、廣西、江西、四川各地的打工仔。起初它只是一個(gè)人才市場(chǎng)的名字，如今它還有另一些涵義，比如在貼吧上它被稱為“癱瘓圣地”。

如果你有所耳聞，就知道馬東地們就是網(wǎng)絡(luò)上被人津津樂道的“三和大神”——那些不工作，還能在這里生存下來(lái)的人。這個(gè)詞兼具嘲諷意味和自命不凡的色彩。

“三和大神”又分成不同的層級(jí)段位：錢夠的在旅館睡床鋪或單間；錢不多的，睡網(wǎng)吧；再?zèng)]錢的，就睡在海新信人才市場(chǎng)門口——這里被三和大神戲稱為“海信大酒店”，晚上睡滿了“掛逼大神”。

“掛逼”指“沒錢了”，有時(shí)也指死掉了。

馬東地比睡在地上的人狀況稍微好一點(diǎn)，他目前還住得起15元的床鋪，但床鋪太臟，當(dāng)手頭寬裕時(shí)，他也會(huì)偶爾奢侈地住個(gè)單間。

“掛逼”和“日結(jié)”都是在三和提及率極高的詞。日結(jié)，指工作完當(dāng)天領(lǐng)到工資?！白鲆惶烊战Y(jié)，可以玩三天”——很多“大神”做完一天日結(jié)，就鉆進(jìn)網(wǎng)吧。

景樂新村里的雙豐面館，常年賣4塊錢一碗的“掛逼面”。澎湃新聞?dòng)浾?張維 圖

“掛逼”還衍生出眾多專有名詞，最常被提及的三大件是：四塊錢一碗的掛逼面，五毛錢一根的掛逼散煙，一塊五兩升的清藍(lán)礦泉水。除此之外，還有掛逼保安鞋，掛逼手機(jī)......

“日結(jié)日結(jié)，120一天，很輕松很輕松。8點(diǎn)走，晚上9點(diǎn)就回來(lái)了，120塊錢就到手了！”7月1日早上，一個(gè)穿著夾腳拖的招工男人在人群中吆喝。

他拿著一摞身份證，在手機(jī)軟件上迅速輸入身份證號(hào)碼——這是三和的慣例：找工作，先交身份證，似乎誰(shuí)也沒覺得不妥。

擁有眾多制造工廠的深圳，為缺少技能和學(xué)歷的農(nóng)民工提供了工作機(jī)會(huì)。上世紀(jì)80年代開始，成批的人南下深圳尋找生機(jī)。

2000年左右，深圳外來(lái)農(nóng)民工的人口峰值出現(xiàn)在市中心，但隨著富士康等大型制造業(yè)在龍華落地，并在三和設(shè)立招聘點(diǎn)，人口聚集區(qū)發(fā)生轉(zhuǎn)移。2010年，第二個(gè)農(nóng)民工高聚集中心出現(xiàn)在三和所在的龍華街道。這一片地區(qū)也成為深圳乃至全國(guó)普工勞動(dòng)力的“集散地”和“中轉(zhuǎn)站”之一。

“走，上車！”面包車滿了，最后四個(gè)人被塞進(jìn)后備廂里拉走了。

2014年10月14日，廣東深圳，龍華三和人才招聘市場(chǎng)門前，應(yīng)聘者走上招聘企業(yè)的免費(fèi)接送汽車。視覺中國(guó) 資料圖

6點(diǎn)半，又一輛大巴車停下，馬東地跟著人群涌上去，不到幾十秒，車就坐滿了。

“這是做什么的？”

“不知道，先占個(gè)位子再說?！瘪R東地說。

沒占到位子的人圍在車下看熱鬧。但半小時(shí)后，馬東地便和其他人從大巴上下來(lái)，司機(jī)開走了空車。原來(lái)，一開始大家以為是做保安，上車之后才知道是做快遞，他們嫌累，都不愿意干。

認(rèn)識(shí)馬東地，是在吃4元“掛逼”面的店里。他個(gè)子不高，穿著保安鞋，肥大的褲子掛在身上搖搖晃晃，還顯得有些短。

4塊錢一碗的“掛逼面”。澎湃新聞?dòng)浾?張維 圖

他已經(jīng)一個(gè)禮拜沒有工作了。過去一個(gè)月，他做過七八次日結(jié)，掙了1200多元，勉強(qiáng)維持吃飯（每月700多元）和住宿。

當(dāng)我說到“三和大神”四個(gè)字時(shí)，他做出一個(gè)夸張的表情，悄聲說，這里不能說這個(gè)詞。他覺得這不是一個(gè)好詞，但又覺得，自己也算“三和大神”。

“癱瘓”和“跑路”

“三和大神”幾乎都是男人。

當(dāng)我出現(xiàn)時(shí)，他們像是發(fā)現(xiàn)了一件新奇的事，看熱鬧般地圍著打量。有人拿手機(jī)拍照，照片迅速在三和的各類微信群傳開，有人開始議論我是“掛逼女”。

這些群原本是為招工建的，每個(gè)群大約有300多人。如今它們變成了三和大神無(wú)聊時(shí)神侃的基地：“哪里發(fā)碟片，要么就是吹牛，沒事發(fā)個(gè)定位?！眲⒎竭叿⑿湃哼呎f。

22歲的劉方身穿白襯衫，黑西裝褲配黑皮鞋，他是人群中穿扮整齊的極少數(shù)。他過去做美容美發(fā)工作，注重儀表，堅(jiān)持每天刮胡子。此時(shí)他在三和兼職幫人招工，極力向我推薦導(dǎo)游工作。

除了微信群，三和還有很多QQ群。幾個(gè)QQ大群里，少則200-300人，最多的達(dá)到1500人。不過，群里許多人并不在三和，有人在網(wǎng)上知道的三和，因?yàn)楹闷鎸っ^來(lái)的。

在百度貼吧“戒賭吧”中，以“三和”為主題的帖子有76頁(yè)之多，不少駐扎在三和的人混跡其中。

三和被網(wǎng)友稱為“最適合跑路的地方”，是“賭狗心中的圣城”。但凡吧中有人尋找“癱瘓”、“跑路”去處，“三和”總是榜上有名。網(wǎng)友“幸運(yùn)的謝小凱”甚至開帖討論“跑路好去處？來(lái)三和人才市場(chǎng)”。但也有人發(fā)出警示，提醒大家不要去三和，因?yàn)槟抢铩白屓藟櫬洹薄?/p>

深夜睡在店鋪外的“三和大神”。澎湃新聞?dòng)浾?張維 圖

黃偉平便是來(lái)三和跑路的。2015年，他賭博欠了5000元，來(lái)三和待了一個(gè)月，債務(wù)還清后便回去了。今年5月，他又欠下18萬(wàn)，又跑來(lái)三和躲債。

26歲的黃偉平出生于湖北襄樊的農(nóng)村，父母在他幼時(shí)便出門打工。家里經(jīng)濟(jì)條件不好，學(xué)校讓交學(xué)雜費(fèi)買考試材料，全班人都交了，只剩他沒交。

這讓他很自卑，加上在學(xué)校常被同學(xué)欺負(fù)，黃偉平13歲就輟學(xué)了。輟學(xué)后，他在一家黑工廠干了兩年，沒有身份證，一個(gè)月工資只有五六百。

18歲時(shí)，他轉(zhuǎn)職做保安，跟著身邊同事進(jìn)入地下賭博，一發(fā)不可收。

有一次，他贏了16萬(wàn)，走在路上頭都是昂著的。他很想拿出幾萬(wàn)塊錢給家里，又擔(dān)心父母問到這錢怎么來(lái)的。

輸錢欠債時(shí)，他深夜漫無(wú)目的地在街上晃蕩四五個(gè)小時(shí)，累了就睡在麥當(dāng)勞、網(wǎng)吧和公園。

為了還債，他到處借錢，辦信用卡，借小貸，父母為他還債已經(jīng)掏出七八萬(wàn)元，再?zèng)]有錢了，后來(lái)，他把借來(lái)的錢也全部輸光了。

5月13日，黃偉平揣著3000元跑到三和，用三塊錢寄存了行李，便一頭鉆進(jìn)網(wǎng)吧。睡覺，吃飯，成了生活中僅有的兩件事。他從沒見過這么多網(wǎng)吧，沒見過這么多人不分白天黑夜地打游戲不工作。

他在三和也賭，輸光了，他想找工作賺錢，可工作需要身份證，他沒有——借錢時(shí)他早把身份證押給了別人。

在三和，身份證是一種可交易的“商品”。在三和海信門口、旅館和網(wǎng)吧老板手中，通常都能買到身份證。有些住客沒錢了，就把身份證押給老板，不再贖回。

按照出生年齡的不同，身份證的價(jià)格分為不同檔次：1980年以前的40元；1980年到1990年的40-80元；1990年以后80-100元。

黃偉平在一個(gè)QQ群用110元的價(jià)格獲得了一張 “80后”的身份證。他自稱看對(duì)方的腳嚴(yán)重受傷，沒法工作，他沒有討價(jià)還價(jià)。

這張出生日期顯示為1986年的身份證照片其實(shí)跟黃偉平一點(diǎn)也不像，他說自己其實(shí)也知道買賣身份證是違法的。身份證買回來(lái)后，他忐忑不安，很擔(dān)心這張身份證有犯罪記錄。第一天，他提心吊膽地用這張身份證上網(wǎng)，電腦一打開，他就跑到網(wǎng)吧附近躲了起來(lái)，四處張望看有沒有警察沖進(jìn)來(lái)。觀察了近兩個(gè)小時(shí)，看沒有動(dòng)靜，才默默地坐回去。

可他心里還是不踏實(shí)?！熬退阄艺业揭环蓍L(zhǎng)期工作，蒙混過關(guān)了，如果發(fā)工資讓你去辦銀行卡怎么辦？”他隱隱擔(dān)心起來(lái)，“銀行這一關(guān)很嚴(yán)的”。

“皮褲哥”

晚上10點(diǎn)，海新信門口變成一個(gè)臨時(shí)交易地：十幾個(gè)人圍成圈，打著手電，手上握著一大疊做工粗糙的手機(jī)，他們稱為“掛逼機(jī)”。

黃偉平剛來(lái)三和就買了一臺(tái)“掛逼機(jī)”。那時(shí)，他在網(wǎng)吧，手機(jī)放在一邊充電，打了個(gè)瞌睡，醒來(lái)后發(fā)現(xiàn)只剩下充電線了。

后來(lái)，他花200元在別人手里買了一臺(tái)掛逼機(jī)，但這種手機(jī)質(zhì)量太差，以至于通話時(shí)，對(duì)方經(jīng)常聽不到他在說什么。

來(lái)三和的人，錢用完了就變賣隨身物品：手機(jī)，充電寶、耳機(jī)和衣物；隨身物品也賣完了，就賣身份證；窮盡所有時(shí)，他們就找別的出路：辦手機(jī)分期、信用卡和做“法人”。

手機(jī)分期有多種，其中之一是通過中介，用身份證辦理分期購(gòu)買手機(jī)的貸款，手機(jī)購(gòu)入后轉(zhuǎn)給中介，并獲得1000元的回報(bào)。但代價(jià)是幾千元的貸款債務(wù)，他們通常無(wú)力償還。

做法人比手機(jī)分期風(fēng)險(xiǎn)更大。做公司法人一次通?？梢阅?000多元，但這也意味著，一旦公司出現(xiàn)債務(wù)或其他問題，他們要承擔(dān)相應(yīng)法律責(zé)任。

如果不是走投無(wú)路，沒人愿意做這些。因?yàn)檫@很容易成為黑戶，或給自己帶來(lái)牢獄之災(zāi)。

到三和之前的皮褲哥。受訪者供圖

皮褲哥是三和現(xiàn)在最有名的黑戶。

沒人知道他的真名，叫“皮褲哥”是因?yàn)樗肋h(yuǎn)都穿著條黑褲子。他渾身臟兮兮的，襯衫背面破了一個(gè)大口子，后背敞露著，破開的布條掛在上面。

他常被管理人員從海信大酒店趕走，“小黑是我們這里活得最瀟灑的人！”看熱鬧的人圍著他起哄，皮褲哥抬抬眼，一聲不吭地拎著清藍(lán)礦泉水走了。

皮褲哥沒有身份證，日結(jié)也不做。他每天除了睡覺，就是拎著個(gè)紅色塑料袋漫無(wú)目的地晃蕩。塑料袋里有干凈衣服，但沒見他打開過。

早上六點(diǎn)，他在十字路口的大樹下蜷縮著睡著了。太陽(yáng)升起后，這里變得熱鬧起來(lái)，上班族匆匆趕著路，兩個(gè)短發(fā)女人從樹下走過時(shí)，捂著鼻子說：“那個(gè)人好臭！”

整個(gè)上午，皮褲哥一直在睡覺。澎湃新聞?dòng)浾?張維 圖

皮褲哥的臉和指甲布滿泥垢，黑胡茬太久未修理，看起來(lái)就像個(gè)30多歲的流浪漢。但實(shí)際上，他才22歲。

他是湖北人，自小父母離婚，跟著奶奶生活。他性格內(nèi)向，從小不愛說話，跟家人打電話，更是說不到兩句就掛了。

皮褲哥學(xué)習(xí)成績(jī)不好，15歲就出來(lái)打工。在東莞待了一段時(shí)間后，他去年十月來(lái)到三和找工作，剛來(lái)身份證就被偷了。今年4月的一天，他在彩票店門口餓暈了，又自己爬起來(lái)，有個(gè)中介給了他十塊錢買飯吃，他才沒餓死。

今年五月，皮褲哥在三和因饑餓暈倒，眾人圍著他。受訪者供圖

最近一次餓暈時(shí)，他被救護(hù)車送到醫(yī)院。很多人以為他死了，但第二天又有人在公園看到他，衣服甚至比以前干凈了些。

皮褲哥摔倒的照片被人在網(wǎng)上瘋轉(zhuǎn)，三和的中介、彩票店老板看到他，都給他錢或請(qǐng)他吃飯抽煙。有人還拿著手機(jī)直播他，直播完也會(huì)請(qǐng)他吃個(gè)飯。

見到皮褲哥是在上午十點(diǎn)，他醒了，因?yàn)轲囸I，遲遲沒有坐起。直到看到我遞過去的食物，他才緩緩爬起來(lái)。在三和，像他這樣食不果腹的人不在少數(shù)，QQ群里每天有成百上千條留言，有人冒泡喊“掛逼了”，“餓了兩三天了”，“團(tuán)個(gè)面吧”——“團(tuán)面”的意思就是讓人給錢買面吃。

一個(gè)QQ名為“終極接盤俠”的24歲男生在給我私信回復(fù)里第一句話就是，“救我，三天沒吃飯了，團(tuán)個(gè)飯吧?！?/p>

黃偉平初來(lái)時(shí)，請(qǐng)一個(gè)餓了兩天的人吃飯，“這么大碗，吃了三大碗！”他比畫了一個(gè)大大的圈。有些餓壞了的人甚至不想被別人看到吃飯的樣子，怕嚇壞別人。

日結(jié)

黃偉平發(fā)現(xiàn)來(lái)三和的人，一部分跟自己一樣因賭博跑路，還有一部分可能是失戀受到刺激，或者跟家人鬧矛盾。

在“戒賭吧”里，人們把跟自己經(jīng)歷相似的人稱為“老哥”。黃偉平在“戒賭吧”認(rèn)識(shí)了幾個(gè)三和的“老哥”。

老哥們勸他，找什么工作啊，債都不夠還。還有些人嘴上說著找日結(jié)，但第二天不起床，白天就在網(wǎng)吧上網(wǎng)。

比他早到三和幾天的兩個(gè)老哥，進(jìn)工廠干了半天就跑了。沒錢吃飯，就在手機(jī)上找貸款軟件，一個(gè)接一個(gè)地申請(qǐng)貸款。

黃偉平認(rèn)識(shí)的老哥里，有欠了50萬(wàn)、100萬(wàn)、200萬(wàn)的。他們并不是為了打工來(lái)三和，打工的工資遠(yuǎn)填不上債務(wù)的窟窿，他們都想走偏門，搞大錢。

無(wú)論白天晚上，幾乎每個(gè)網(wǎng)吧都能看到三五個(gè)人聚在一起玩百家樂（一種賭博游戲），他們從口袋里掏出皺巴巴的十元、五元紙幣，十分鐘壓一輪，地上散滿了開過的彩票。

還有人碰瓷、詐騙、做代理拉人賭博撈錢。

賭博代理每天都給黃偉平的微信發(fā)送信息，拉人賭博如果贏了，可以抽成20%，但是贏的概率并不大。

黃偉平深感消極墮落，他感覺就算“搞到大錢”，還是會(huì)拿去賭，但他無(wú)力自撥。

當(dāng)他在網(wǎng)吧宅了六七天，花光了錢后，他決定找日結(jié)，那是一份流水線的工作，一天下來(lái)賺了120元。

五月有一段時(shí)間，三和整改，禁止網(wǎng)吧通宵營(yíng)業(yè)。黃偉平躺到了“海信大酒店”里，但他一點(diǎn)也睡不著，蚊子在頭頂飛來(lái)飛去，耳邊不斷傳來(lái)其他人的呼嚕聲，他突然覺得這一切很恐怖。

“再窮不能睡大街，吃不起飯。”黃偉平給自己暗暗定下規(guī)矩，試圖把自己跟其他人區(qū)分開。

六月底，經(jīng)朋友介紹，黃偉平去了距離三和22公里的深圳沙井做保安，工期20天。急需錢時(shí)，他可以把身份證壓給中介，預(yù)支工錢救急。但跟工廠預(yù)支800元工錢后，他忍不住又去賭了。

日結(jié)包兩餐，包車接送，讓很多急缺錢的大神嘗到了甜頭，他們?cè)俚炔坏礁蓾M一個(gè)月領(lǐng)工資。

馬東地第一次做日結(jié)是去工廠打掃衛(wèi)生，13元一小時(shí)，做完立馬拿到了130元，晚上他就進(jìn)了網(wǎng)吧?！拔揖吞焯爝@樣搞一下，搞習(xí)慣了，好，這下完了，掉進(jìn)去了，其他的事情都不想干了?！?/p>

他感到日結(jié)像一個(gè)簡(jiǎn)單的游戲，“像吸毒一樣，上癮了?！?/p>

馬東地今年36歲，是江西吉安人。他在三和待了14年，記不清到底做過多少份工作，但最長(zhǎng)也就堅(jiān)持了兩個(gè)月。

2002年他高中畢業(yè)后考上大專，不喜歡“做模具”的專業(yè)，又覺得老家工資低，聽人們說“外面有錢撈”，他就來(lái)到了“外面”。

他的第一份工作在印刷廠，每天工作到晚上十二點(diǎn)，回去又忙活到凌晨一點(diǎn)才睡覺。他嫌累，不久就辭職了。

馬東地在三和干活也挑，工價(jià)不高活又累的絕不做，“一天下來(lái)，累個(gè)半死還沒拿到幾個(gè)錢”。

而中途退出是拿不到工資的。有一次，馬東地在無(wú)塵車間做一份工期3天的活兒，穿著厚厚的防塵服，全身上下只露出眼睛，他覺得很不舒服，干了一天就不干了，沒領(lǐng)到工資。

在他看來(lái)，日結(jié)類的工作一多，人就變懶了。一些招長(zhǎng)期工的工廠招人時(shí)，甚至打出入職就發(fā)600元獎(jiǎng)金的廣告，但一些人仍不愿意去。

“海新信”

海新信裝修簡(jiǎn)陋，像未完工的工廠，幾十臺(tái)電扇在頭頂呼呼地轉(zhuǎn)，地上只有一排簡(jiǎn)單的桌椅。它的設(shè)計(jì)似乎就是為了容納數(shù)量巨大的三和大神們。

早上八點(diǎn)，海新信與三和同時(shí)開張。但人們更青睞海新信，因?yàn)樗袝r(shí)招聘臨時(shí)工。

早上八點(diǎn)，海新信人才市場(chǎng)開張 。澎湃新聞?dòng)浾?張維 圖

穿著紅馬甲的招工男人腳架在桌上，一手夾著煙，一手握著足足有兩副撲克牌厚的身份證。“可以長(zhǎng)期做，也可以做十天八天，一個(gè)禮拜”，他像洗牌一樣摞齊身份證。

這句說完，就有人用手指夾著身份證，遞了過去。

其實(shí)三和人才市場(chǎng)的工作機(jī)會(huì)更多，但都是長(zhǎng)期工。三和大神通常只會(huì)圍觀，不會(huì)去求職，他們并不相信這些招聘中介。

三和的工作人員對(duì)此略顯無(wú)奈：“大把的廠他不進(jìn)，嫌辛苦，（但是）你又沒有學(xué)歷又沒有技術(shù)……”

富士康工廠距離三和約20分鐘的自行車車程，一些富士康員工住在三和，騎車去上班。2010年，富士康發(fā)生多起員工跳樓事件，曾引發(fā)外界對(duì)其高強(qiáng)度勞動(dòng)壓力的關(guān)注。

富士康在三和人才市場(chǎng)招工。澎湃新聞?dòng)浾?張維 圖

受訪的“三和大神”大多在工廠干過，自稱無(wú)法忍受繁重的體力勞動(dòng)和偏低的報(bào)酬。

還有一些人因?yàn)閭€(gè)人原因求職接連受挫，最后來(lái)到三和。比如29歲的李路，因?yàn)槭亲笃沧?，無(wú)法適應(yīng)流水線工作。他在外打工10多年，輾轉(zhuǎn)換過多份工作，這次來(lái)三和想找一份電子行業(yè)的工作。

與很多人相比，1992年出生的朱覺差不多是三和的“高學(xué)歷”了。他曾在河北聯(lián)合大學(xué)冀唐學(xué)院學(xué)中醫(yī)，大三時(shí)因掛科太多而退學(xué)。

朱覺在農(nóng)村長(zhǎng)大，小時(shí)候?qū)W習(xí)優(yōu)秀，但升入初中后發(fā)現(xiàn)“干不過別人”了，他很失落，也開始叛逆，厭學(xué)。

來(lái)三和之初，朱覺先是在五星級(jí)酒店做餐廳服務(wù)員，每天結(jié)一次工資，但做了一段時(shí)間，一直沒升上職。

升職就是做領(lǐng)隊(duì)，普通服務(wù)員每小時(shí)工資10－11塊，領(lǐng)隊(duì)拿14塊一小時(shí)，“而且不用干活，時(shí)間可以多報(bào)，看老板心情?！敝煊X自稱跟領(lǐng)導(dǎo)關(guān)系處的不好，所以離開了那里來(lái)到三和。他希望在這里大展身手。

但多數(shù)人沒有朱覺這樣的“理想”，據(jù)他觀察：有人打架犯罪后跑路到三和；有人找不到工作來(lái)三和；也有人沒錢花了來(lái)三和；他們大都信用卡欠款，手機(jī)分期，網(wǎng)貸，“有些人都不打算還了”。

“首先他們?cè)谕饷婧茈y，又不被家人理解；第二，工資低，工作苦，又不想做；第三，想要做點(diǎn)事，有時(shí)又被老板忽悠，也不抱什么希望。只想賺點(diǎn)錢，回家做點(diǎn)小生意。” 朱覺分析三和的人。

而在黃偉平看來(lái)，許多三和大神只是“假裝找工作”。“早上出來(lái)只是給自己尋找心理安慰。每天不去轉(zhuǎn)一圈，感覺不舒服。轉(zhuǎn)一圈，沒找到合適的，就去網(wǎng)吧?！?/p>

三和人才市場(chǎng)，一位大叔在記錄招聘信息。澎湃新聞?dòng)浾?張維 圖

“回不去”

深圳沙井的工廠附近有一條夜市街，黃偉平每天下班都要去轉(zhuǎn)上一圈，陷入周而復(fù)始的喝酒和上網(wǎng)中。

他每天都會(huì)接到催債電話和短信。還債和戒賭壓得他喘不過氣來(lái)，夜夜失眠，卻又忍不住再去賭。

最近他又賭了三次，輸了三次。

在黃偉平心里，走投無(wú)路的人才來(lái)到三和，這些人似乎都有隱傷，卻并不抱團(tuán)取暖，彼此缺乏信任。

馬東地來(lái)深圳之前，被人騙到西安的傳銷組織，在里面待了幾個(gè)月，每天被洗腦，直到父母花了1500元才把他贖了回來(lái)。

在三和，他碰到工廠的保安，對(duì)方聲稱可以告訴他哪里招工，但需要支付小費(fèi)。馬東地掏出身上僅有的50元錢給了對(duì)方，也由此埋下了怨念。

“什么都是利益”，他恨恨地說。在三和待了十多年，他連個(gè)朋友也沒有。

皮褲哥在這里也沒有朋友，那些把他稱為大神的人，他認(rèn)為主要是拿他“當(dāng)廣告使” 。

我在三和的十幾天里還遇到一位剛來(lái)不久、因失望而想離開的年輕的四川男人。他原本在廣州一家化妝廠做包裝工作，一個(gè)月不請(qǐng)假可以掙3200元，聽人說三和工資高，就把原來(lái)工作辭了跑過來(lái)，結(jié)果剛來(lái)第一天手機(jī)就被偷了。

“三和騙子太多了”，黃偉平初到三和時(shí)，被人騙，被打了半小時(shí)。這次采訪前他稱害怕被“套路”，要求先視頻確定身份。

三和是流動(dòng)、不安和不確定的。

龍華街道辦一位在此住了七八年的工作人員李先生說，無(wú)法估量三和一共有多少人，這里人口流動(dòng)性很大，有人沒有登記個(gè)人信息。

“這些人來(lái)深圳打拼，生活壓力大，工作難找，沒有錢回家，就在那里聚集著，久而久之就回不去了?！彼f。

在三和也流傳這種說法，待上半年以上，基本就離不開了：有人賺不到錢沒臉回去；想回去也沒有車費(fèi)；還有的人即使回家也沒事做。

馬東地就是“不想回家的人”之一。他有兩個(gè)哥哥，一個(gè)妹妹，都已經(jīng)結(jié)婚生子，而他沒有女朋友，回去“沒面子”。

他如今在三和住床位，屋里除了臺(tái)電風(fēng)扇，連電視也沒有。晚上躺在床上，“除了看手機(jī)，就是吹電風(fēng)扇”。

中午12點(diǎn)，龍華公園的石坡上，路兩邊的石凳上，塔下，走廊，長(zhǎng)椅上，全是三三兩兩的人。他們或躺或坐，無(wú)事可做。

皮褲哥說他“在找”工作，但整個(gè)上午他都在睡覺。有人遞煙給他，“這個(gè)樣子找工作有人要嗎？”他沉默了，低頭說“會(huì)有改變的時(shí)候”。

招工在中午差不多結(jié)束。一家中介公司在大廳里放起電影，十幾個(gè)“三和大神”坐著看免費(fèi)的電影。

馬東地現(xiàn)在想找一份長(zhǎng)期工，工資中上等。下午兩點(diǎn)，他在電話里和我說，當(dāng)天就要去上海工作，然后掛了電話，拉黑了微信，就這樣“失聯(lián)”了。

“在游族”

七月的第一個(gè)禮拜，深圳幾乎每天都會(huì)下幾場(chǎng)大雨，天很陰沉，潮濕的空氣里夾雜著難聞的汗臭味。三和大神們被困在走廊里，不遠(yuǎn)處，一輛小黃車頭朝下被塞在垃圾桶里。

6日下午，來(lái)自龍城派出所的幾位警察給幾家小型中介公司貼上了封條。

7月，三和一些中介公司被封。受訪者供圖

深圳市公安局在其微信公眾號(hào)上發(fā)布的一篇文章稱，針對(duì)景樂南北社區(qū)基層基礎(chǔ)監(jiān)管薄弱、社會(huì)治安復(fù)雜和安全隱患較多的實(shí)際，深圳市公安局從今年7月起，聯(lián)合龍華區(qū)委、區(qū)政府相關(guān)職能部門，正式開展社會(huì)治安攻堅(jiān)治理行動(dòng)。

文章介紹稱，此次攻堅(jiān)治理行動(dòng)有六個(gè)目標(biāo)，除了做強(qiáng)社區(qū)警務(wù)室、加強(qiáng)出租屋和人力市場(chǎng)管理、排查治安和消防隱患，對(duì)房東、業(yè)主、經(jīng)營(yíng)者、求職人員及居住人員加強(qiáng)信息管理以外，還包括聯(lián)合政府相關(guān)部門建立流浪務(wù)工人員救助、轉(zhuǎn)化工作機(jī)制，并建立“管理有主體、運(yùn)作有機(jī)制、部門齊參與”的治理體系。

在華南理工大學(xué)勞動(dòng)關(guān)系研究中心教授黃巖看來(lái)，救助“三和大神”最好的辦法是社區(qū)建設(shè)。

他把“三和大神”們稱為“在游族”：他們多是從江西、廣西、四川等內(nèi)地城市的農(nóng)村來(lái)深圳打工的青年，徘徊在城市與農(nóng)村、沿海與內(nèi)地之間，在深圳沒有自己的關(guān)系網(wǎng)，“不在一個(gè)有機(jī)的社會(huì)統(tǒng)一體中”。一部分年輕人對(duì)前途沒有方向，對(duì)生活喪失信心，因此“有一天混一天，在賭青春，覺得也許有一天可以一夜暴富”。

黃巖建議，依托三和人才市場(chǎng)建立一個(gè)公益機(jī)構(gòu)，類似外來(lái)務(wù)工人員愛心之家，對(duì)這些人進(jìn)行工作和心理輔導(dǎo)等，“讓他們?cè)谡也坏焦ぷ骰蛘吖ぷ鹘Y(jié)束后，有地方去看書和學(xué)東西，多一些交流，有好的心態(tài)?！?

上海樂業(yè)社工服務(wù)社的社工楊曉黎曾去過一些工廠聚集的社區(qū)或宿舍區(qū)給工人們做心理輔導(dǎo)。在她印象里，工人們一開始很靦腆，不愿意講話，尤其是男性。

“我們就去引導(dǎo)他們?nèi)セ貞浫ミ^的地方，一些見聞?！睏顣岳璋l(fā)現(xiàn)，“盡管他們的知識(shí)水平很低，但是見識(shí)很多，而且大多是我們平常不知道的”。

她認(rèn)為，每個(gè)人都想衣錦還鄉(xiāng)，但有的人運(yùn)氣不佳，學(xué)歷又不高，一遇到困難很容易站不起來(lái)，他們?cè)诂F(xiàn)實(shí)世界很難找到存在感。

楊曉黎希望通過心理輔導(dǎo)喚醒他們的自信心，讓他們找回自我。

2014年10月14日，廣東深圳，龍華三和人才招聘市場(chǎng)為應(yīng)聘者提供網(wǎng)絡(luò)應(yīng)聘服務(wù)。視覺中國(guó) 資料圖

尾聲

三和的夜晚來(lái)臨了。

深夜，透過網(wǎng)吧的鐵窗戶能看到，有男生張著嘴仰靠在座椅上睡著了，電腦屏幕上還閃爍著游戲英雄聯(lián)盟的界面。另一邊，彩票店的墻上貼著：“你有多大膽，就有多大財(cái)富”。

剛下過雨，巷子里都是積水?！昂Ｐ糯缶频辍钡淖呃葯M七豎八地躺滿了人，有人坐著睡著了，也有人在發(fā)呆。

景樂新村的入口擺著兩個(gè)夜宵攤，一邊賣西瓜，一邊賣炒飯。

一對(duì)老夫妻帶著兒媳婦在炒河粉，他們是河南商丘人，來(lái)深圳五六年，住在景樂新村，房租一個(gè)月600元。夜宵攤從12點(diǎn)擺到凌晨5點(diǎn)，一份炒飯6塊錢，一晚上有一百多個(gè)食客，都是附近網(wǎng)吧里上網(wǎng)的，和旅館里的住客。

凌晨三點(diǎn)，景樂新村依然燈火通明，生活污水散發(fā)著難聞的臭味。一個(gè)男人蹲在陰暗處扒飯，他餓壞了。三聯(lián)路上的美宜佳便利店24小時(shí)燈火通明，有人掏出一兩塊錢買點(diǎn)吃的，雖然消費(fèi)額不高，但這家店就靠他們維持下來(lái)。

天空又發(fā)青了。早上五點(diǎn)半，三和的人們陸續(xù)醒來(lái)。前一天下午被貼上封條的幾家小型中介公司，又撕下封條開始營(yíng)業(yè)。

在清晨找工作的擁擠人群里，我突然又看到馬東地張望的臉。

而20公里外，黃偉平的工期結(jié)束了，他用小刀在手臂上刻了“戒賭”兩個(gè)字，血肉模糊。他焦慮地抽煙喝酒，擔(dān)心回去找不到活兒，會(huì)“癱瘓”掉。

不過8月30日，黃偉平跟我說，離開深圳后，終于找到了一份長(zhǎng)期送外賣的工作。他說：

“我已經(jīng)醒悟了，打算重新開始。”

（文中人物馬東地、黃偉平、李路、朱覺為化名）