原創(chuàng) 小晝 極晝工作室

圖、文、視頻 | 呂萌

剪輯 | 沙子涵

編輯 | 毛翊君

矛盾的名字

對(duì)于歡來(lái)說(shuō)，周末遠(yuǎn)比平日忙?！敖o您小票兒，歡迎再來(lái)哈?！庇跉g客氣地重復(fù)著相同的話，姐姐在一旁配合他，將掃完碼的零食裝進(jìn)袋子中。室內(nèi)的射燈照在于歡頭頂，數(shù)根頭發(fā)反著銀光——那是入獄之后變白的。

剛開(kāi)始，他并不適應(yīng)每天和這么多人打交道，收銀時(shí)很少說(shuō)話，看到有顧客帶孩子來(lái)，他就給上一根棒棒糖，去緩解社交壓力。

●于歡在收銀臺(tái)前忙碌。

“咱們拍個(gè)照吧?！苯Y(jié)完賬的中年女人拿起手機(jī)，對(duì)著自己和于歡拍起合影。店門(mén)外，戴眼鏡的陌生男人坐在車(chē)?yán)锇聪萝?chē)窗，向他打招呼，說(shuō)特意過(guò)來(lái)看看。于歡花了很久才習(xí)慣這樣的日常，盡量配合各種要求——?jiǎng)偝霆z時(shí)他不愿意見(jiàn)外人，出門(mén)要戴帽子和口罩，避免到人多的地方。母親蘇銀霞會(huì)帶著他散步，不斷適應(yīng)周?chē)沫h(huán)境。

●前來(lái)購(gòu)物的顧客和于歡合影。

在零食店后面的十幾平米小屋里，蘇銀霞為姐弟倆熱著飯，是從家里帶來(lái)的白菜丸子湯和饅頭。以前于歡上學(xué)時(shí)，母親和姐姐忙廠里的事，很少一起吃飯。但顧客多時(shí)，于歡會(huì)讓她倆先吃，“我吃飯快，獄里必須在規(guī)定的時(shí)間吃完?！?/p>

監(jiān)獄里每頓一個(gè)菜，很清淡，咸菜是必備，于歡吃了五年，出獄后再也不想吃了。蘇銀霞經(jīng)常做他愛(ài)吃的肉餡包子，但開(kāi)了超市后都忙起來(lái)，也很少能做上一頓可口的飯。

●每天，于歡只有不到十分鐘時(shí)間吃午飯。

●閑暇時(shí)，母親和于歡聊起擇偶的打算，于歡笑著不知如何回答。在他看來(lái)，自己的經(jīng)歷是今后婚姻和家庭不得不考慮的問(wèn)題。

在冠縣，很多人都知道于歡開(kāi)了一家零食店。店名“歡萊客”是于歡和家人一同起的。“歡”是于歡的名字，“萊客”音同“LIKE”，寓意歡迎客人的到來(lái)。每天上午9點(diǎn)，于歡和姐姐會(huì)準(zhǔn)時(shí)開(kāi)門(mén)，一直忙到晚上10點(diǎn)半，有時(shí)母親也過(guò)來(lái)幫忙卸貨、擺貨。這家小店成了縣城里的人“打卡”去處之一，也是于歡和家人相處時(shí)間最多的地方。

●顧客多時(shí)，于歡要頻繁取貨，在零食店和倉(cāng)庫(kù)之間往返十余次。

●晚上十點(diǎn)，店里的顧客漸少，于歡準(zhǔn)備將一些缺貨的商品補(bǔ)齊。

對(duì)于歡來(lái)說(shuō)，進(jìn)入社會(huì)找工作不是一件容易的事。

“有案底，也沒(méi)有太高的學(xué)歷，很多地方都不會(huì)要?！眲偝霆z不久，于歡感到迷茫，有位深圳的老板找到他，希望他簽約做直播帶貨，宣稱會(huì)將幾百萬(wàn)資金直接轉(zhuǎn)到他銀行卡上。這是個(gè)很大的誘惑，意味著于歡可以把家里欠的錢(qián)還上。

“這些東西自己沒(méi)把握?！蹦菚?huì)兒他不知道什么是直播，覺(jué)得這個(gè)事情自己不擅長(zhǎng)。而母親和姐姐想讓他腳踏實(shí)地做一些事，認(rèn)為直播虛無(wú)縹緲。一起商量后，他放棄了。

也有很多當(dāng)?shù)氐淖悦襟w找來(lái)，承諾每月支付2萬(wàn)元，讓于歡去上班，還有博主找他拍視頻，每次出鏡三四千費(fèi)用。于歡一一謝絕，“我不想靠消費(fèi)自己、靠熱度去賺錢(qián)，這樣也對(duì)不起一直關(guān)注我的人?！?/p>

●于歡坐在零食店前休息。

姐姐希望于歡能出去走一走，學(xué)一些東西，接觸不一樣的人和事。于歡也嘗試過(guò)離開(kāi)縣城找工作。濟(jì)南的房產(chǎn)中介找過(guò)他，他去面試后才知道，也是想用他的名字開(kāi)商鋪。于歡和對(duì)方說(shuō)，希望不要用自己的名字，哪怕是打工也沒(méi)問(wèn)題。中介老板聽(tīng)后就回絕了。

“看到身邊的朋友都有穩(wěn)定的工作，自己待了幾個(gè)月還沒(méi)有找到，那時(shí)候挺焦慮的?！庇跉g說(shuō)。

「社會(huì)大學(xué)」

2016年，于歡拿起那把水果刀后，人生軌跡被徹底改寫(xiě)?！拔页砷L(zhǎng)的方式跟同學(xué)是完全兩個(gè)方向，他們?cè)谑孢m的大學(xué)環(huán)境上課，我是去比較封閉的監(jiān)獄里改造。”于歡說(shuō)。

入獄時(shí)他22歲，是那里服役犯人中較小的一個(gè)。在他的記憶中，獄中每天早上6點(diǎn)左右起床，排隊(duì)洗漱，白天做一些縫紉或者其他工作，他被安排在監(jiān)督崗位上，協(xié)助管理獄友的生活秩序。

據(jù)于歡回憶，監(jiān)舍40平米，十個(gè)人住在一起，24小時(shí)沒(méi)有獨(dú)處時(shí)間。印象最深的是，有些獄友收到需要簽字的離婚協(xié)議書(shū)痛哭，沒(méi)人上前安慰，后來(lái)他才知道，這里每個(gè)人苦澀的經(jīng)歷都或多或少相似。

最初被判無(wú)期的日子里，他曾絕望過(guò)，每天看《刑法》了解自己的情況，甚至找來(lái)佛經(jīng)，讓自己不去想太多，所幸的是后來(lái)收獲了一些閱讀相關(guān)的東西。

入獄一個(gè)星期時(shí)，隔壁監(jiān)舍的張志飛吃過(guò)午飯后來(lái)跟他搭訕。對(duì)方曾在新聞中了解過(guò)于歡的情況，于歡之后得知他入獄前是一個(gè)中學(xué)校長(zhǎng)，從事教育行業(yè)20多年。后來(lái)，每晚于歡發(fā)現(xiàn)他去圖書(shū)館看書(shū)，一看兩三個(gè)小時(shí)，于歡也跟著，慢慢開(kāi)始主動(dòng)請(qǐng)教一些問(wèn)題，“這樣至少不會(huì)虛度日子?！?/p>

●平日里，一些曾經(jīng)的獄友也會(huì)來(lái)找于歡敘舊。

起初，于歡會(huì)找一些感興趣小說(shuō)來(lái)看，逐漸讀完了《活著》《三體》《推拿》——這些在上學(xué)時(shí)不會(huì)看的書(shū)。除了小說(shuō)，他也找一些法律和經(jīng)濟(jì)相關(guān)的書(shū)，希望能懂得更多知識(shí)，以便幫助自己和家人。

剛開(kāi)始看經(jīng)濟(jì)類(lèi)的書(shū)，于歡覺(jué)得有些晦澀，會(huì)找做金融的、經(jīng)營(yíng)過(guò)企業(yè)的獄友詢問(wèn)。他覺(jué)得這些都是出獄后要面對(duì)的，不能讓自己脫軌，心里時(shí)刻有一根緊繃的弦。

●于歡在廠房里。

2019年春天，一個(gè)服刑20多年的獄友刑滿釋放，當(dāng)時(shí)已年過(guò)60，遲遲不肯走。于歡才知道，他沒(méi)有了親人也沒(méi)有了家，記憶里縣城的路上還有馬拉的車(chē)?！翱赡苷娴慕邮懿涣耍兓罅??！庇跉g感慨。

每月有一次探監(jiān)，大多時(shí)候是姑姑來(lái)看于歡，聊一些家里的事，還有父母、姐姐在各自獄中的近況。有時(shí)姑姑和朋友也會(huì)寫(xiě)信給他?！懊總€(gè)人都要為自己的錯(cuò)誤行為負(fù)責(zé)。” 于歡慶幸自己年輕，還能夠和家人團(tuán)聚，漸漸變得坦然。

2020年11月18日，他減刑出獄，給同樣提前出獄的張志飛發(fā)了短信，問(wèn)他近況并請(qǐng)教如何面對(duì)接下來(lái)的生活。

“不要著急給自己下定位……什么事情都要去學(xué)一學(xué)，年紀(jì)輕輕有大把的時(shí)光在等著……”于歡至今還在手機(jī)里保留著張志飛發(fā)來(lái)的這段話。

告別「男孩」

●走在廠房門(mén)前的于歡。

剛回家時(shí)，和家人失而復(fù)得的團(tuán)聚讓于歡感到欣喜，他也惶恐這是一場(chǎng)夢(mèng)境，晚上總是失眠。母親和姐姐一直陪他長(zhǎng)聊，這是曾經(jīng)從未有過(guò)的交流。話題常和姑姑的近況相關(guān)。于歡把姑姑當(dāng)作第二個(gè)母親，出事后，都是姑姑在操心家里的案子，也一直守著工廠。

姐姐為了讓弟弟更快適應(yīng)，省下5000元工資買(mǎi)了一部手機(jī)，幫于歡注冊(cè)了微信，取名“歸來(lái)去”，也教他用視頻記錄每天的生活。

2020年11月19日，于歡在短視頻平臺(tái)發(fā)布了一個(gè)出獄視頻，引來(lái)很多網(wǎng)友評(píng)論，一時(shí)不知道怎么回復(fù)。后來(lái)，他也會(huì)記錄和母親散步、在家做飯的一些片段。平日里，蘇銀霞還是習(xí)慣地喊于歡的小名“歡歡”。然而，她眼里的歡歡已經(jīng)成了接近而立之年的大人，“感覺(jué)說(shuō)話成熟了，有自己的想法和觀點(diǎn)了。”

●姐姐于家樂(lè)幫于歡剪輯視頻。

平日里，蘇銀霞還是習(xí)慣地喊于歡的小名“歡歡”。然而，她眼里的歡歡已經(jīng)成了接近而立之年的大人，“感覺(jué)說(shuō)話成熟了，有自己的想法和觀點(diǎn)了?！?/p>

在蘇銀霞印象里，家里出事之前自己忙于廠子的經(jīng)營(yíng)，很少陪伴于歡。當(dāng)時(shí)家里條件雖然還不錯(cuò)，廠子里有幾輛轎車(chē)都能接送于歡上下學(xué)，但她還是讓于歡每天騎電動(dòng)車(chē)去，給他10塊錢(qián)吃飯。

從于歡上初中開(kāi)始，蘇銀霞就會(huì)要求他寒暑假到廠里干零活，體驗(yàn)生活。從打掃衛(wèi)生到監(jiān)控機(jī)床，廠房流水線上的工作于歡幾乎都嘗試了一遍，有時(shí)候晚上還在車(chē)間工作，累了就躺在廠房里休息。

●在廠房中，于歡曾經(jīng)工作時(shí)休息的地方如今落滿灰塵。

●于歡看著廠房里的機(jī)器。因?yàn)橘Y金短缺，目前工廠依然處于停工狀態(tài)。

“那時(shí)，于歡對(duì)家里的事情了解得少?，F(xiàn)在他也慢慢操心這些了?！痹诖饲埃K銀霞幾乎沒(méi)有和于歡講過(guò)廠子里的經(jīng)營(yíng)情況和其它事情。

近來(lái)一次和母親的交談中，于歡知道了當(dāng)年父母曾借出120萬(wàn)元外債，至今沒(méi)有收回，他決定幫他們討回這筆錢(qián)。利用在獄中學(xué)到的法律知識(shí)，他仔細(xì)收集了借條等相關(guān)證據(jù)，2020年12月18日向法院提交起訴材料。最終官司打贏了，但據(jù)于歡介紹，被告方尚未執(zhí)行判決。

●平日里，于歡在家還會(huì)堅(jiān)持看書(shū)。

●于歡和曾經(jīng)的高中同學(xué)在青島海邊合影留念。

那段時(shí)間，于歡第一次和母親一起去江蘇要欠款。之后他想獨(dú)自去，蘇銀霞同意了，臨走前把4萬(wàn)5千元欠條給了于歡，囑托注意安全。

于歡坐了一夜大巴，第二天早晨到了江蘇，給欠款人打電話無(wú)人接聽(tīng)，去了廠子也沒(méi)見(jiàn)到人，直到第三天，那個(gè)老板才出現(xiàn)。

“給你5000塊錢(qián)就兩清了?！?于歡覺(jué)得老板看他一個(gè)人來(lái)，才這么說(shuō)。他生氣地拍了桌子，“什么5000塊錢(qián)？你逗我呢？”最后老板把錢(qián)全給了他。

要回部分欠款后，于歡和母親第一時(shí)間補(bǔ)發(fā)了員工5年前的工資。在于歡出事后，工廠停產(chǎn)，一直沒(méi)有發(fā)放工資，于歡更深體會(huì)到母親的難處。

家里還有幾百萬(wàn)欠款，蘇銀霞想著重啟工廠但資金不足，“生意很難做。（希望）都會(huì)過(guò)去，只要（家人）平平安安就好。”

●忙碌間歇，于歡幫母親按摩頸椎。

帶著污點(diǎn)的人

在冠縣，會(huì)有人來(lái)咨詢于歡關(guān)于法律的問(wèn)題，多是一些經(jīng)濟(jì)糾紛。于歡給他們介紹律師，也會(huì)給一些建議。他覺(jué)得，算是給收到過(guò)的社會(huì)善意做出自己的反饋。

然而，坐火車(chē)的時(shí)候，每次檢驗(yàn)身份證，他都會(huì)遇到警報(bào)響。他想過(guò)參加救援隊(duì)，在網(wǎng)上查了申請(qǐng)資質(zhì)，“有服刑經(jīng)歷是不能加入的?！?/p>

2021年7月，河南多地暴雨，于歡馬上和兩個(gè)朋友開(kāi)始籌錢(qián)，準(zhǔn)備了礦泉水、方便面、餅干連夜裝車(chē)直奔新鄉(xiāng)，又跟著救援隊(duì)去了衛(wèi)輝。到達(dá)時(shí)已是第二天早上，他們把物資卸下后，通過(guò)短視頻平臺(tái)發(fā)了當(dāng)?shù)氐那闆r，尋求幫助，又在網(wǎng)上籌集到30車(chē)棉服、消毒液及衛(wèi)生用品等物資。

在救援現(xiàn)場(chǎng)，有人也認(rèn)出于歡。他卸完貨在車(chē)上休息時(shí)，一個(gè)當(dāng)?shù)氐拇蟾缜昧饲密?chē)窗表示感謝，這讓他感到高興。

●夜晚，于歡和母親去倉(cāng)庫(kù)取貨。

●在店外休息的于歡看著小朋友在店門(mén)口玩耍。

2021年中秋前，家里一位月餅經(jīng)銷(xiāo)商親戚給姐弟倆出主意，讓他們嘗試在夜市擺攤賣(mài)月餅。他們便帶著一張小折疊桌開(kāi)啟了經(jīng)營(yíng)，剛開(kāi)始沒(méi)什么人知道，第二天于歡在網(wǎng)上直播了自己賣(mài)月餅。很多人慕名而來(lái)，幾十箱月餅一晚上賣(mài)光了。

中秋節(jié)當(dāng)天，于歡早早起床給家人做了早飯。這是去年5月父親于西明出獄后，一家人過(guò)的第一個(gè)中秋。在于歡眼中，父親是個(gè)嚴(yán)厲的人，平時(shí)脾氣比較大，因此以前有什么事于歡都習(xí)慣找母親說(shuō)。

于西明在監(jiān)獄中得了腦血栓，出獄后走路不方便，但依然在家里閑不住，一心想把廠子再經(jīng)營(yíng)起來(lái)，每天給之前的合作伙伴打電話，出去談贊助資金等事。“并不容易，現(xiàn)在鋼材市場(chǎng)不景氣?！庇跉g現(xiàn)在心里清楚。

2021年6月，他帶著父親去北京看病，在路上教父親用導(dǎo)航、手機(jī)支付。父親接受新鮮事情比較慢，于歡知道自己要更加有耐心去說(shuō)這些。

●于歡和母親從三輪車(chē)上卸貨。

這次賣(mài)月餅的經(jīng)歷給了于歡開(kāi)零食店的啟發(fā)。他定位了自己的銷(xiāo)售群體，通過(guò)低價(jià)的品牌吸引顧客。蘇銀霞要兒子先考察市場(chǎng)，把關(guān)質(zhì)量。之后，于歡在省內(nèi)外摸索著調(diào)研，找到了一批經(jīng)銷(xiāo)商。

準(zhǔn)備開(kāi)店時(shí)，于歡的辯護(hù)律師借給他15萬(wàn)，加上自己的錢(qián)，湊齊20萬(wàn)作為啟動(dòng)資金。去年10月底，“歡萊客”正式開(kāi)業(yè)。在小店門(mén)口，于歡鋪上了紅色的地毯，當(dāng)天來(lái)了很多人，于歡和家人一直忙到凌晨。

于歡清楚，相比家里目前的欠款，店里的收入杯水車(chē)薪，只是能支撐生活開(kāi)支。在他看來(lái)，自己前幾年的經(jīng)歷如同坐了一次過(guò)山車(chē)，而如今生活的軌跡慢慢變得平穩(wěn)、踏實(shí)。

●夜晚11點(diǎn)，工作一天后的于歡走在回家的路上。

（文中張志飛為化名）

版權(quán)聲明：本文所有內(nèi)容著作權(quán)歸屬極晝工作室，未經(jīng)書(shū)面許可，不得轉(zhuǎn)載、摘編或以其他形式使用，另有聲明除外。

- END -

原標(biāo)題：《于歡面對(duì)「于歡」》

閱讀原文