“我多希望，在我第一次被強奸的時候，我就已經(jīng)死了?！?/p>

五年前的2017年4月27日，林奕含最后一次向好友傾吐折磨自己多年的心事，后自縊離世。

人們隨后從她留下的唯一出版物《房思琪的初戀樂園》里，讀到了一切的罪惡之源——小說里的國文教師李國華，現(xiàn)實中的補習(xí)班老師陳星，對年輕女孩們長期性侵犯。

林奕含由此成為一位特殊的已逝作家。讀者們至今仍在為她舉辦史無前例的盛大的哀悼——《房思琪》熱銷、臺灣刑法與教育法修例、#MeToo運動席卷全國……

五年時間過去了。林奕含沒有能長大到29歲。也像一種錯位的彌補，她筆下的房思琪，正在所有人身體和記憶里生長起來，接納、保護、安慰站在#MeToo隊伍里的每一名女孩。

今天，我們再次捕捉林奕含生前留下的寥寥痕跡：她在FaceBook發(fā)送的狀態(tài)（以發(fā)布日期注明），兼有博文和被訪文字記錄（以文章標題注明）。為便于閱讀，冒昧將繁體字更為簡體，補充標點，并略有刪減。

即使這份了解來得滯后了些，相信也是一份至真至誠的認識：

她讀張愛玲和大江健三郎，追少女時代，愛吃檸檬蛋糕，關(guān)心升學(xué)制度和同性戀合法化，評論諾獎、臺灣大選和川普……作為新晉作家，無拘束地寫作品發(fā)表后的煩惱；作為病人，坦然面對有關(guān)憂郁癥的一切；這里更有鮮見于讀者的她的身邊人——父母、丈夫B、好友美美、醫(yī)師楚楚、編輯小安，是他們曾在場她的人生。

讀這些文字的同時，亦慟亦淚，為她一如既往的純潔、勇敢、高尚，又為沒人能再分擔(dān)她蝕骨的痛苦。但想來，不論怎樣，當我們試圖理解她的時候，也就還能相信，她正完完整整地存在我們身邊。

林奕含（1991-2017）

01

“寫時我感到很多痛苦”

很多人看完這本書都會說，這是一個關(guān)于“女孩子被誘奸或是被強暴”的故事。當然，用一句話來概括不是很正當，但硬要我去改變這句話的話，我會把它改成，這是一個關(guān)于“女孩子愛上了誘奸犯”的故事，它里面是有一個愛字的。（《這是關(guān)于<房思琪的初戀樂園>這部作品，我想對讀者說的事情》 ）

這是一個改編自真人實事的故事。從我吵鬧著要“當作家”以來，每年每日暴食書本，瘋寫文章，其實全都只是為了能好好說出這個故事的習(xí)作。（2017.1.29）

“這件事”是在我很小的時候知道的，聽起來很煽情，但它影響了、改變了我的一生。

當你在閱讀中遇到痛苦或不舒服，我希望你不要認為“幸好是一本小說”而放下它，我希望你能與思琪同情共感。

我希望任何人看了，能感受和思琪一樣的痛苦，我不希望任何人覺得被救贖。我要做的不是救贖誰，更不是救贖我自己，寫作中我沒有抱著‘我寫完就可以好起來，越寫越升華’的動機。寫時我感到很多痛苦，第一次書寫完成、來回校稿的后來是抱著不懷好意與惡意在寫。

希望看的人都可以很痛苦，我是個惡意的作者。房思琪發(fā)生這件事的重量是，即使只有一個人，那個重量就算把它平分給地球上每一個人所受的苦，每一個人都會無法承受。（《我的痛苦不能和解》）

02

“我并不是寫字嘩眾取寵的人”

人人道純金純銀、遠大前程的女孩，早在十七歲的時候，身上就死光光了。只有手里的書，一直緊緊抓到現(xiàn)在。（2016.10.17）

寫這書的途中固然是孤獨的。我從未得過文學(xué)獎、或在報章雜志上露出，寫小說也絕非必要之事。每天抱著計算機上咖啡館，那只能算是一種欲望吧。后來投稿等出版社電話，那真是痛苦的，像個等待玫瑰花莖纖細的維管束斜面，卻只等到了蚊卵的花瓶。本來有個大出版社要這稿子，輾轉(zhuǎn)又不要了，我又回顧游擊。小安問我，我老實跟她說，覺得可能還是有大出版社要。小安回了一句話，那話我直到現(xiàn)在才明白。她說：“從買書、閱讀，到真的理解，其實是很遠的事情。”（2017.2.7）

二月初剛出版的時候成天叫賣，自己覺得尷尬非常，像穿了一身不合身的衣服。不知道為什么現(xiàn)今寫文章的人都同時必須會說話。我很迷信“一本書最佳的表達方式就是書本身”，覺得作者受采訪、上講臺都畫蛇添足。銷量這事亦然，賣不好我肯定要黯然的，可是賣得好又代表什么？賣多少才算好？（2017.3.6）

于銷售量，我實在很惶惑。當然書出版了就希望愈多人看見愈好，可我自知自己有些惹人側(cè)目的東西黏在身上。若是被我而非我的文字吸引過來的人，我基本沒有信心的。而且這故事于我遠非一個故事，我亦難言“成功”之類詞匯。（2017.3.21）

在動態(tài)講了google有“房思琪是誰”關(guān)鍵詞的事情，許多人按了哈哈大笑的臉。我有一種劇痛，想要說我并不是寫字嘩眾取寵的人，想要說不要笑了，“不知者未必?zé)o罪”。（2017.4.17）

那天回家的捷運上，一個褪白牛仔裙及踝的女生出站時，面目淹在黃金色劉海后，小紙條塞到我手里。她寫了：奕含，你很棒的。“房思琪”三個字擦掉了，刻痕留在底下。我極感動，又極感傷。感動是她認出我，想要表示善意，感傷是連她也看出我精神狀況不好。（2017.4.19）

讀了許多《房思琪》的心得。第一，我的奕下面是個大，不是亦，也不是弈；第二，好多人說太苦了讀不下去。我多么羨慕。只是小說就讀不下去，我還有人生，人人要我活下去啊。（2017.4.22）

03

“到頭來我們不過就是一個個案而已”

我小說拖拖拉拉寫了這么久，其實也只在講一件事：把問題歸咎于“沒有說不”的受害人、“沒有迅速報案”的受害人，正是這樣的文化支持著性的騷擾侵害事件，也就是說，支持加害人。（2016.9.7）

人說，女的輸出武器，輸出戰(zhàn)爭，制造難民，而男的，“不過就是性騷擾罷了”。

世界上有一半的人知道，是她們小題大作?？欤叩剿齻兠媲?，告訴她們，別再長日哭泣，別再夜夜噩夢，別看見誰的臉就想跳樓?？?，掬起她們的臉孔，擰干她們的五官，告訴她們，“不過就是性騷擾罷了”?？?，告訴她們，“不過就是奸罷了”。（2016.11.11）

我曾經(jīng)有選擇，我可以假裝世界上沒有人以強奸小女孩為樂，假裝世界上只有馬卡龍、手沖咖啡和進口文具，但是我選擇立根，并在毒瘴污潦的土壤里過一生。曾經(jīng)我也只是整齊齊頭得像綠紋稿紙的秧苗中的一枝，但是我的一生就那樣被改變了，你懂嗎？我比任何人都不甘心。就像我已經(jīng)忘記八月十一日是什么日子，但是那日一早起床就開始癲癇、流眼淚，我不是生來就有癲癇的。可以忘記創(chuàng)傷，可是創(chuàng)傷不會忘了我。（2016.9.2）

書里那個老師的原型人物，我常常跟我的醫(yī)生說，萬一那個人哪天老死了、壽終正寢了，我會輕視自己一輩子。我不是生來就會仇恨別人的人，可我確實地想要物理性地傷害他，但我做不到。因為即使我寫了，那些確實瘋了的房思琪，或是不能再去上學(xué)、被父母關(guān)在家里不見天日的房思琪，也不會再出門，不會神志清醒，連李國華也不會有改變。所以我覺得自己很沒用，但是我現(xiàn)在已經(jīng)接受自己是個無用之人了。（《寫出這個故事和精神病，是我一生最在意的事》）

我的精神科醫(yī)師在認識我?guī)啄曛?，他對我說：“你是經(jīng)過越戰(zhàn)的人”。然后又過了幾年，他對我說：“你是經(jīng)過集中營的人”。后來他又對我說：“你是經(jīng)過了核爆的人?！盤rimo Levi說過一句話，他說“集中營是人類歷史上最大規(guī)模的屠殺”。但我要說不是，人類歷史上最大規(guī)模的屠殺，是房思琪式的強暴。（《這是關(guān)于<房思琪的初戀樂園>這部作品，我想對讀者說的事情》 ）

04

“我是生病，但真正生病的不是我”

精神疾病并不浪漫。從前讀中文系，有同學(xué)說她為什么沒有憂郁癥呢？我沒有笑，可是嘴巴一路咧到耳朵上。 那就像在心臟病患者面前說“要是我的動脈偶爾也堵塞一下就好了”。我寫精神病，因為那幾乎就是我的全部了，沒有人會拿肝指數(shù)，血球，睡眠，去交易區(qū)區(qū)幾十、百萬字的靈感的。（2017.2.26）

憂郁是鏡子，憤怒是窗。而我眼前的東西看不透卻也映不出，像在每天早餐的牛奶里發(fā)明自己的長相，我從不知道自己漂亮得如此危疑。十七歲，“精彩的人生正要開始”，而我留在那一年，再沒有長大。（《秋煞人》）

我永遠不能自由了，因為我太喜歡煩惱了。雖然我的體質(zhì)不適合煩惱，就像喝咖啡會頭痛、心悸，但每次看到咖啡，總是喜洋洋地、一派天真地去喝?？酀你y蛇溜滑進身體，舌根愉快地嘆息——咖啡像一個拒絕保險套的男孩，你總是原諒他，同時原諒自己。喝完十分鐘 ，太陽穴爆發(fā)了屠城轟炸，而胃里有一只濕冷小動物在哀鳴。為什么世界上激情就那么短暫，痛苦這么多？（2017.3.1）

太傷心了，連香蕉都沒有力氣咬斷。生病它不只侵蝕，不只變成我們的人生，它變得比我們的人生都大。（2017.3.9）

旁人總叫我用意志力克服。什么的意志？生的意志嗎？克服什么？死的意志嗎？一個生來有癲癇的人，你會叫她用意志力克服癲癇嗎？我的頭腦傷心時會過度放電，使我癲癇，為什么要我用意志力克服？疾病殘酷，而不承認疾病的旁人與疾病一樣殘酷。（2017.3.20）

我是生病，但真正生病的不是我。

每次看見網(wǎng)絡(luò)上“該去看精神科了”的譏諷，我就很痛苦。甚至準醫(yī)生的高中同學(xué)亦如此，更痛苦了。這個社會對精神疾病的想象是多么扁平啊。在網(wǎng)絡(luò)上罵臟話的是精神病，在新聞里砍殺前女友的是精神病──無須診斷，社會自會診斷。

健康的人把“精神病”當作一句臟話；而真正生病的人把梁上的繩子打上美麗的繩結(jié)，睡前溫馴地吃兩百顆藥。就像我從未把大學(xué)K館對著我自慰的男生想成精神病患一樣，那些可以輕易說出“該去看精神科了”的人，真真是無知到殘暴，無心到無情。我?guī)缀鯚o法羨慕他們的健康了。（《你該去看精神科了》）

05

“我怕我生出一個憂傷的小孩”

以前嚷嚷著爸媽不了解我，他們說好啊，那我們一起看你在看的東西。我便放了《鋼琴教師》和《安娜床上之島》給他們?？赐暌院?，他們說：“你就是太早開始看‘這些東西’才會變成‘這個樣子’”。”我從此再也不跟他們說我在看什么、讀什么、寫什么了。（2016.12.18）

媽媽曾經(jīng)買給我一只熟睡的羊娃娃。不知怎么我有點愛上那小羊，覺得她軟軟團團在那里，雖無能，然而是全知的。偶爾對她講話也說了"男生都不好，你不要長大、結(jié)婚"一類話，給她換棉花，我總說是動手術(shù)。有了小羊我便再不吃羊肉了。一次媽媽用濃茶的語氣說了：“你就是一喜歡就喜歡過頭?！甭犃艘嗖挥X自己病。（2017.3.4）

爸媽以為我的作家夢是對考試失利的反動，是在物理化學(xué)面前跌跤，所以跟中文私奔。爸媽搞錯了，那就是一次考試而已，要進醫(yī)學(xué)系，再考個試就好了。我跟海海說不想生小孩，說我外婆身體不好，媽媽身體不好，我也不好，怕小孩也不好。海海說：你身體不好是后天吧。但我想說的其實是：我怕我生出一個憂傷的小孩。（2017.4.11）

爸比、媽咪，其實沒有一件事是她要的。你們不會懂、不愿意懂、也不必要懂。（《告白》）

06

“我只想健健康康地愛人，

健健康康地被愛”

回診的時候楚楚醫(yī)生問了：“你現(xiàn)在生活的樂趣是什么？”我想了很久，把上唇的唇蜜吃掉：“我不知道。”又抱歉地說：“我沒有要以痛苦來炫耀深度，我再想想?！卑严麓降拇矫垡渤缘艉?，我回答了，像解出數(shù)學(xué)難題那樣羞澀而驕傲：“看電影，對，和B看電影?！保?016.9.17）

每天跟B說話，比面對自己那敵意的沉默更接近自己。我對幸福三緘其口，好像幸福之大權(quán)含在嘴里，一開口就會掉落。（2016.10.6）

今年結(jié)婚，婚禮上沒有交換誓言。但我說了一些話，其中一小段是這樣子的：

“今天，在這個場合，講B是最了解我的人啦，全世界對我最好的人啦，我要用心經(jīng)營我們的婚姻啦，這都是廢話，不然我們兩個就不會站在這里了。我結(jié)婚，不是因為我支持這個天縱英明的異性戀一夫一妻制度，結(jié)婚只是剛剛好這制度適合我而已。

現(xiàn)在我穿著白紗，人們說這是一個女人一生中最美的日子，但你知道這句話是什么意思嗎？說結(jié)婚是一個女人一生中最美的日子，不是稱贊你美，是從此以后你里和外的美要開始走下坡，是你要自動自發(fā)地把所有性吸引力收到潘多拉的盒子里。

白紗象征純潔，但純潔是什么？什么時候純潔從一種心理狀態(tài)，跑到某些人的嘴里，變成一種生理狀態(tài)——甚至，一片處女膜？

我從來都是誰誰誰的女兒，誰誰誰的學(xué)生，誰誰誰的病人，但是我從來不是我自己。跟B在一起，他教會我的最大的功課只有兩個字，那就是平等。我愿意當他女朋友，但我不是他‘的’女朋友。我愿意當他未婚妻，但我不是他‘的’未婚妻。就像今天我愿意成為他老婆，但我不是他‘的’老婆?！保?016.11.25）

每次精神病發(fā)作完，哭泣、囈語、癲癇、咆哮的鬼魂還在家里灰階斜體地浮游，我會想如果不是我，B是不是能繼續(xù)他明媚、全勤的人生?是否我一直在將他折舊?我好心碎，而他看起來還是那樣清潔。（2017.1.3）

我突然發(fā)現(xiàn)我對B做的最殘忍的事情就是讓他明白，身為重度精神病患的伴侶，他無論如何都無法使我真正幸福。

于是昨天我們數(shù)了彼此感覺幸福的事情：1、他坐在飯廳看我煮飯；2、我苦思周末約會的打扮；3、看電影前吃雞塊；4、幫蛋糕拍照；5、我叫他聞今天的香水；6、公園溜滑梯；7、接到他下班的電話一路數(shù)到一百......我并不真正幸福，然而我還是幸福的。（2017.1.31）

07

“約定好了，哎呀，但是好想賴皮”

當我像長出犀角一樣生出困惑或痛苦，從沒有人可以告訴，總是積攢著，等著門診。在這個意義上，醫(yī)生是我唯一的朋友。 但是我不能跟醫(yī)生午茶、逛街、自拍，在這個意義上，我一個朋友也沒有。（2016.9.30）

今天跟我的醫(yī)生新學(xué)會一句屁話：“精神醫(yī)學(xué)服務(wù)的消費者”。身為一個精神醫(yī)學(xué)服務(wù)的頂端消費者，我常常對我的醫(yī)生說：“醫(yī)生你要保持健康，你的健康不是你一個人的健康啊?！庇亚橛袝r，愛情有時，甚至，親情有時，而楚楚醫(yī)生常在。（2017.2.10）

我遂悟出世界上唯一永恒的是每個禮拜掛號等楚楚醫(yī)師的門診，每個人都對我說：你不要再喝酒了、你不要酗咖啡了、你為什么不回去上學(xué)、你為什么不面對現(xiàn)實、你為什么這么自私？自殺最自私了。只楚楚從未對我用祈使句，只有他允許我痛苦。（2017.4.7）

大學(xué)生活最美的收獲之一：美美。美美那天去影展，路上遇到一群認識的大人，大人問她做什么？她說看思覺失調(diào)的紀錄片。大人調(diào)笑說：啊，在講神經(jīng)病的啊。美美很傷心，說一想到我被放在這樣的地方就不舍，說她為社會感到抱歉。她說：“他們平時都是好人。”——這就是精神病，或者說，神經(jīng)病最困難的地方：因為大家平時都是好人。（《秋煞人》）

每次經(jīng)過小巨蛋，若有演唱會，我每每要下淚。如此清晰地感覺到這個世界的所有歡樂都與我無關(guān)。跟美美和楚楚醫(yī)師約定好了，哎呀，但是好想要賴皮，真的好想要偷偷地死掉哦。（2017.3.30）

“ I wish so much that I was killed the first time I got raped.”（奕含生前發(fā)給美美的最后一條短信）

2017年4月19日

原標題：《“我是生病，但真正生病的不是我” | 林奕含五周年祭》

閱讀原文