此時(shí)便是臨淵羨魚。生活在上海的人，大抵許久不曾在家中案板上，見到一條搖頭擺尾的活魚。這條魚不過是在人的腦海中自在游蕩，那種隨波暢游無掛礙的姿態(tài)，絕非當(dāng)下對著窗戶望眼欲穿的人可比。

2021年1月，上海北外灘。

2013年7月，陜西神木。

想來城市的日常運(yùn)作，一言以蔽之，就是人流物流信息流。恰是在這些流體的摩擦中間，每個(gè)人彰顯出自我的存在。好比如魚得水，隨順而轉(zhuǎn)，總有一脈水流，是既承載自己又受著自己掌控的。作為社會動物的人，從中獲得成就感。當(dāng)人流與物流被限定為“基本生活必需”，信息流不得不聚焦于小區(qū)微信群中對“基本”、“必需”的定義，以及團(tuán)購有無貓膩、如何才能下樓等議題，人的生存體驗(yàn)也就顯得干涸和局促，就像在泥濘中掙扎。

還能相對自如掌控的，便是指間的信息流。賽博世界像是無所不至的水體，只要刷手機(jī)便能涌現(xiàn)出自己的小世界。進(jìn)而設(shè)想，即便被禁足在家，仍可化出分身，走上數(shù)字孿生的街道，與其他人的分身相遇，發(fā)生一些故事。如此，這個(gè)活色生香的元宇宙世界，似乎能寄托自在存在的愿望，突破時(shí)空局限，舒展生命體驗(yàn)。

2014年6月，敦煌，在沙漠蓄水養(yǎng)虹鱒魚的人。

2016年12月，齊齊哈爾，在嫩江上捕魚的人。

整個(gè)身體在記憶過程中都有重要地位，而不是只有頭腦。我們說，地方在塑造人。而人類的知識系統(tǒng)，是依托陸地空間中的活動形成的，比如，騎自行車、彈鋼琴，或用筆寫字。這便是具身性的意味所在。這樣想來，進(jìn)入虛擬世界，更像是到了水體內(nèi)部，必然產(chǎn)生的精細(xì)度損失，會讓重力不那么真切，觸覺沒那么靈敏。這些作用于身體的陌生體驗(yàn)，將重新塑造人的覺知與行為，進(jìn)而在這個(gè)虛擬世界中形成新的儀式與禮節(jié)。

2020年10月，上海北外灘人家。

2020年7月，上海北外灘人家。

更重要的是，這個(gè)流體一般的世界中，記憶也許是不存在的。平日生活中，面對文字、照片等紀(jì)念物，人們能夠憑借印跡追溯過去和聯(lián)想將來。而在虛擬世界，雖然空間擴(kuò)展至無限，但時(shí)間則壓縮為腦電波閃過的一瞬。因?yàn)?，充斥周圍的是流動不居的代碼，而非日益斑駁的磚石。可供參照的是，世紀(jì)初的那些BBS網(wǎng)帖早不知?dú)w于何處，誰還記得借用文字傳情達(dá)意的往事呢。

也就是說，借由這類信息基礎(chǔ)設(shè)施，成員時(shí)刻保持相互連接，所有動向被所有人同時(shí)接收，而隨之演化的世界，并非經(jīng)由時(shí)間沉淀、矗立在陸地上的建筑與文明，而是隨時(shí)可修改且無窮無盡的現(xiàn)在。

2021年2月，上海西渡。

2019年6月，上海。

水中游動的魚，就是這樣體會這個(gè)世界的。它們無法四目相對，也沒有表情，相比貓狗等哺乳動物，很難讓人代入。只留下“子非魚焉知魚之樂”的玄學(xué)。

實(shí)際上，魚的身體演化出基于水的技術(shù)和感知，比如發(fā)達(dá)的聽覺，以及基于本能而秩序井然的集體行動——集群游泳可以節(jié)省個(gè)體魚的能量消耗，集群性的魚類在洄游過程中也能更快找到洄游路線。而不是由手和腳的創(chuàng)造，來發(fā)展相應(yīng)的文化和知識體系。

2020年9月，上海蘇州河。

既能抵達(dá)自我所在的無限，又不懼將來，不戀過去。說起來，這也許是令人艷羨的姿態(tài)。但這艷羨終究是有情之人才能生出的。若抽去世間的掛牽，便無法成立。

人在基因里保有對海洋的記憶。魚小溪說，魚能牽動情感的地方，在于它們來自水里。她喜歡魚和溪水的意象。也許因?yàn)榧亦l(xiāng)在江西，襟三江而帶五湖，物化天寶，人杰地靈。但她還是很難設(shè)想自己成為一條魚。

2021年2月，上海一家咖啡廳，從事文化出版行業(yè)的魚小溪。

而我們終究是一條條在信息流中穿梭的魚。大家處于不同的魚群，出于安全感的需要，時(shí)而擔(dān)心自己離群脫隊(duì)，時(shí)而下意識地順應(yīng)潮水方向。總之，還在努力找到能夠托付的那條水流。

2016年1月，雙鴨山。