陳獨(dú)秀的“先秦風(fēng)貌”

陳獨(dú)秀是個(gè)失敗者，但非常有風(fēng)骨。

這是所有看過(guò)《覺(jué)醒年代》的觀眾，形成的一個(gè)共識(shí)。

他骨子里有一種倔強(qiáng)的東西，熱情、強(qiáng)烈，而且磊落。魯迅有段評(píng)價(jià)胡適與陳獨(dú)秀的話，十分貼切：

假如將韜略比作一間倉(cāng)庫(kù)罷，獨(dú)秀先生的是外面豎一面大旗，大書(shū)道：“內(nèi)皆武器，來(lái)者小心！”但那門(mén)卻開(kāi)著，里面有幾枝槍?zhuān)瑤装训?，一目了然，用不著提防。適之先生的是緊緊地關(guān)著門(mén)，門(mén)上粘一條小紙條道：“內(nèi)無(wú)武器，請(qǐng)勿疑慮?！?/p>

陳獨(dú)秀的這種磊落，有點(diǎn)先秦古風(fēng)。那個(gè)時(shí)代，連打仗都磊落，講規(guī)矩的。宋襄公就是死守規(guī)矩，吃了一個(gè)大敗仗，被后人恥笑。不過(guò)在春秋戰(zhàn)國(guó)，光明磊落蔚然成風(fēng)，不背后搞鬼是基本禮儀。

宋國(guó)有個(gè)大將叫孔父嘉，率兵攻打戴城，不小心與鄭國(guó)交鋒，結(jié)果吃了一個(gè)大敗仗，只帶了二十人逃離戰(zhàn)場(chǎng)，落得一個(gè)全軍覆沒(méi)的結(jié)果。這一仗，損兵折將近萬(wàn)，讓宋國(guó)蒙受了巨大損失。

這名敗將回來(lái)受到懲罰沒(méi)有？被開(kāi)除宋籍沒(méi)有？沒(méi)有！讓人跌破眼球的是，還受到嘉獎(jiǎng)，因?yàn)槌脮?huì)上他理直氣壯：全軍覆沒(méi)不是我沒(méi)本事，是對(duì)方老奸巨猾，不講規(guī)矩。說(shuō)好了的第二天兩國(guó)交戰(zhàn)，沒(méi)想到對(duì)方當(dāng)晚就搞偷襲。偷襲也就算了，打敗也就算了，鄭莊公這個(gè)老流氓還來(lái)個(gè)緊追不舍，斬盡殺絕。

此言一出，舉國(guó)上上下下都覺(jué)得宋國(guó)敗的光榮，宋殤公一高興，對(duì)孔父嘉大加封賞。

陳獨(dú)秀古風(fēng)猶存，但他遇到一個(gè)流氓盛行的世道，注定失敗。

他生于一八七九年，是光緒宣統(tǒng)年間的亭臺(tái)樓閣舊人物，埋頭經(jīng)史子集，埋頭西風(fēng)歐雨，滿肚子不合時(shí)宜，滿肚子離經(jīng)叛道。

他有政治家的胸襟，有革命者的勇氣，卻也有政治家、革命者不應(yīng)有的浪漫情懷。1927年兩黨分裂，共產(chǎn)黨遭到血腥鎮(zhèn)壓，短短幾天內(nèi)，兩萬(wàn)多共產(chǎn)黨員被殺害。在此過(guò)程中，最慘的莫過(guò)陳獨(dú)秀，不僅兩個(gè)愛(ài)子延年、喬年慘遭殺害，自己也被當(dāng)成失敗的替罪羊，被開(kāi)除出黨，被徹底隔離出權(quán)力核心。

當(dāng)年，他在上海被捕，當(dāng)時(shí)國(guó)民黨政府已內(nèi)定由軍事法庭審判他，并處以死刑。他也抱定必死之心，題下“三軍可奪帥，匹夫不可奪志”，但求速死。

是胡適、蔡元培等好友奔走相救，才得以服刑保全其身。尤其是胡適，雖然政見(jiàn)不同，但多次出手營(yíng)救，其義舉亦有古風(fēng)，一時(shí)傳為美談。

當(dāng)年譚嗣同棄尸菜市口，三日無(wú)人敢收尸，是湘潭會(huì)館的一個(gè)老仆傭，為其收尸送回湖南。袁克定晚年潦倒，日本人高官厚祿利誘不受，寧忍清貧，而他的朋友張伯駒收留他，供奉十年，不取一文。

每每讀到這樣的故事，就對(duì)人性里良善和溫暖的一部分充滿希望。

晚年的陳獨(dú)秀非常潦倒，于貧困中埋頭學(xué)問(wèn)，在精神上更接近于中國(guó)傳統(tǒng)上的儒士。蔣介石拉攏他，蔣是殺子仇人，他拒絕，理所應(yīng)當(dāng)；周恩來(lái)請(qǐng)他上延安，已是物是人非，他拒絕，也情有可原；但胡適請(qǐng)他去美國(guó)，他也拒絕，就唯有骨子里那點(diǎn)清高作祟可解了。

他暮年的一點(diǎn)溫暖，全來(lái)自當(dāng)年“新文化運(yùn)動(dòng)”同一戰(zhàn)壕的戰(zhàn)友。他辦《新青年》，推行白話文，提倡思想解放，但最終，舊式之書(shū)生成了他的最終歸宿，每每想起，就讓人感慨。

他的書(shū)法和古體詩(shī)，極盡瑰麗，非常有章法。他們這代人，一方面打倒傳統(tǒng)，一方面被傳統(tǒng)塑造。跟當(dāng)下不同，他們是因?yàn)槎茫员硹?。今人的背棄，大多是打空拳，心里沒(méi)底，囊中無(wú)物。

魯迅的“魏晉情結(jié)”

魯迅的“魏晉情結(jié)”很重。

當(dāng)年劉半農(nóng)贈(zèng)魯迅一副對(duì)子：“托尼學(xué)說(shuō)，魏晉文章?！蓖兄竿袪査固?，尼指尼采。據(jù)孫伏園在《魯迅先生三事》中說(shuō):“當(dāng)時(shí)的友朋都認(rèn)為這副聯(lián)語(yǔ)很恰當(dāng)，魯迅先生自己也不反對(duì)。”

后來(lái)，更有甚者，說(shuō)曹雪芹和魯迅都是魏晉人的肖子，曹雪芹是阮籍的孑遺，魯迅則是嵇康的后勁。

曹雪芹別號(hào)“夢(mèng)阮”，對(duì)阮籍可謂情有獨(dú)鐘。魯迅，對(duì)于漢魏文章，也是素所愛(ài)通，尤其嵇康的文章，我們讀《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》，略可知一二。

當(dāng)年，他從日本留學(xué)回國(guó)，和周作人編了一本《域外小說(shuō)集》，銷(xiāo)路很不好，自由文人無(wú)法做，轉(zhuǎn)而去教育部任職，每天抄古書(shū)，整整抄了八年。很多人說(shuō)魯迅之所以深刻，跟他抄古書(shū)的經(jīng)歷有關(guān)。他被嵇康吸引，跟這段經(jīng)歷也大有關(guān)系。

1913年，魯迅三十三歲，正是身體和精神最好的時(shí)候，他以明代吳寬叢書(shū)堂本?？薄讹导罚⒆鳌讹导蛋?。1921年，又?！讹导范啾?。1924年，再?！讹导罚鳌讹导敌?、《嵇康集》逸文考、《嵇康集〉著錄考。1926年，再作《嵇康集考》。1931年，身體已經(jīng)很不好了，還打起精神最后一次?！讹导??？梢哉f(shuō)，以嵇康為切點(diǎn)，魏晉的人和文，貫穿了他一生的創(chuàng)作。

嵇志慷慨，魯迅的文風(fēng)也剛健，有驚驚焉勁烈如秋的氣勢(shì)。

現(xiàn)在不少人捧周作人，說(shuō)他的文章耐讀，其實(shí)周作人的文章，比魯迅的雜文還是差了一大截。

看周作人的文章，你會(huì)想：哇，這個(gè)人讀了好多的書(shū)！讀魯迅的文章，你不太會(huì)有這種感覺(jué)。實(shí)際上，魯迅讀的書(shū)一點(diǎn)不比周作人少，閱讀范圍甚至更廣。但是他把那些書(shū)融入到文章的血脈了，你是看不到的，只能感受到那種文化縱深感。這才叫讀書(shū)寫(xiě)作的化境，周作人那種，只能叫掉書(shū)袋。

尤其是魯迅字里行間的“魏晉風(fēng)骨”、憂憤之思，跟他所處的時(shí)代氛圍特別契合，這是周作人的閑適和沖淡所不能企及的。不是說(shuō)閑適和沖淡就不好，只是沒(méi)遇到合適的時(shí)代，“生不逢時(shí)”，大概指的就是周作人這樣的。

在風(fēng)雨飄搖的亂世，文人該何去何從？1927年的魯迅，選擇在演講時(shí)談魏晉士人的風(fēng)度及文章，大概是對(duì)自己，也是對(duì)所有文人的一種規(guī)勸和勉勵(lì)。

自秦始皇一統(tǒng)天下起，帝國(guó)只要恢復(fù)秩序，就會(huì)恢復(fù)鐵板一塊的意識(shí)形態(tài)。我們當(dāng)慶幸我們一個(gè)還有魏晉，一個(gè)忽然涌現(xiàn)出一堆稀奇古怪的人物的時(shí)代，他們開(kāi)始探究自己的內(nèi)心，開(kāi)始追求精神的自由。

他們自愛(ài)，所以珍惜自己的肉體。于是有“濯濯如春月柳”的王恭，有面白似粉、顧影自憐的何晏。

他們追求肉體的不死，服五石散，信天師道，卻也談笑被戮，從容赴死，去追求肉體之外精神的永恒。于是中國(guó)歷史上最美的死幾乎都出現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代：有臨刑場(chǎng)而色不變的夏侯玄，有回望落日以一曲《廣陵散》奏成千古絕響的嵇康。

他們開(kāi)始不再拐彎抹角地顧左右而言他，不再受父輩們傳統(tǒng)觀念的壓制，開(kāi)始想做什么就做什么，為自己活一輩子。所以，中國(guó)歷史上最激動(dòng)人心的活法也出現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代：有從容脫光了衣服擊鼓罵曹的禰衡，有別人曬書(shū)他曬褲衩的阮咸，有雪夜跋山涉水訪故友卻過(guò)門(mén)而不入的王徽之。

這樣一種自我意識(shí)的覺(jué)醒，在這個(gè)世界的另一端，一直到16世紀(jì)才開(kāi)始萌芽，而那時(shí)，魏晉風(fēng)流的余韻已經(jīng)過(guò)去了近一千年。

這些閃爍著智慧和生命之美的個(gè)體，如同當(dāng)風(fēng)的披帛，如同流過(guò)溪澗的酒觴，如同和暖的陽(yáng)光，給了我們俯仰天地的情懷，給了我們高貴，直率又讓人喜愛(ài)的范本。他們?cè)?jīng)的存在，讓我們相信，原來(lái)人可以這樣立于天地間。

剛步入中年的魯迅，曾有過(guò)一次精神危機(jī)。婚姻不幸，救國(guó)無(wú)望，只好在教育部任僉事，當(dāng)官僚。衙門(mén)的風(fēng)氣，他很不喜歡，也不合群。同事眼里的他，每日除了伏案讀書(shū)，就是抄書(shū)，很沉默。知心好友陳師曾、范愛(ài)農(nóng)的意外離世，更讓他的精神世界雪上加霜。

只有在抄碑文、校古籍的時(shí)候，他的心是寧?kù)o的。他把自己沉到那個(gè)古國(guó)之中，在遠(yuǎn)去的世界里駐足，魏晉的靈秀之氣、嵇康的慷慨之風(fēng)撲面而來(lái)，徹底改變了他。最終，他把自己活成了他們的樣子。

作者：甘草子，不小資，不文藝，不妖嬈，不風(fēng)情，恬淡自守，性如草木。

原標(biāo)題：《弦歌斷、風(fēng)流絕：“先秦風(fēng)貌”與“魏晉情結(jié)”！》

閱讀原文