劉文輝（化名）的病房里，有個(gè)很會(huì)畫畫的老爺爺。

他有本漂亮的畫冊(cè)，畫著魚、房子和人。每次劉文輝去查房，老爺爺都拉著他，要把畫冊(cè)送給他，說“謝謝醫(yī)生，謝謝你的救命之恩?！?/p>

還有一些病人會(huì)給醫(yī)生寫信，雖然從精神科的角度來說，寫信是疾病的表現(xiàn)，但是信里的話，“真的很暖心。”

4月1日起，劉文輝所在的上海某精神衛(wèi)生中心進(jìn)入“封閉管理”，大部分醫(yī)護(hù)都住在醫(yī)院，睡沙發(fā)、打地鋪，或者睡在走廊。而精神科病房里的90個(gè)病人，有不少是60歲以上的老人，大多患有精神分裂癥，長期住院。

醫(yī)護(hù)們回不了家，病人們也回不了家，艱難時(shí)期，醫(yī)患間有種惺惺相惜的情誼，“像朋友一樣?！?/p>

這些年，劉文輝都在做精神疾病的科普，希望破除社會(huì)偏見。還有一些更現(xiàn)實(shí)的問題橫在病人面前：財(cái)產(chǎn)被侵占，被家人遺棄，劉文輝幫不少病人維過權(quán)。

前段時(shí)間，劉文輝輪休回家，費(fèi)了些周折才進(jìn)家門。而更波折的，是精神病人回家的最后一米。

【以下為劉文輝的自述】

疫情時(shí)期的精神病房

4月21號(hào)那天，我跟家里人說，過幾天可能會(huì)輪休，回家休息幾天。

居委會(huì)上門發(fā)抗原試劑的時(shí)候，家里人就跟他們說了。結(jié)果中午，我就接到居委會(huì)電話，建議我不要回去，繼續(xù)待在醫(yī)院。

我一聽，整個(gè)人有些不舒服：我們?cè)谝痪€工作這么長時(shí)間，難得有個(gè)休息的機(jī)會(huì)回家照顧下孩子。市里沒有任何文件要求一線人員不能回家，但是每個(gè)小區(qū)在執(zhí)行的時(shí)候尺度把握不一。

我們居委會(huì)管好幾個(gè)小區(qū)，其他小區(qū)里也有我的同事，他們那邊的小區(qū)就沒有說不能回家。有一個(gè)同事還說，居委會(huì)的人跟他說，歡迎他回家，只要提供單位出具的工作證明以及證明自己是安全的就行。

3月中旬，我們小區(qū)封控過，當(dāng)時(shí)我每天拿著返崗證明，還能出來。跟我一個(gè)小區(qū)的同事，有時(shí)就出不來。

我妻子是社區(qū)醫(yī)院的醫(yī)生，她有同事也遇到過類似情況。

我也有好多同事因?yàn)樾^(qū)封控，不能來醫(yī)院。我們醫(yī)院4月1號(hào)開始封閉管理，大部分職工都住在醫(yī)院，睡辦公室沙發(fā)、行軍床，或者搭個(gè)簡易的床、床墊鋪地上，還有的睡走廊上。

因?yàn)槭蔷癫≡?，抽調(diào)出去支援的比較少，只有1/5左右，其他綜合醫(yī)院可能會(huì)多一些。

這段時(shí)間，醫(yī)院門急診一直開著，每天都有病人入院。

2020年疫情開始，我們醫(yī)院就設(shè)置了隔離病房，專門接收隔離點(diǎn)送過來的病人。3月中旬上海疫情嚴(yán)重后，醫(yī)院又新設(shè)置了一個(gè)封控病房，專門接收各個(gè)封控小區(qū)的病人，進(jìn)行集中管理。封控病房有一棟樓，十幾個(gè)房間，能收三四十個(gè)病人。有20來個(gè)從各科室抽調(diào)的醫(yī)護(hù)。

早期，病人來醫(yī)院只看綠碼，疫情嚴(yán)重之后開始查核酸，沒有核酸的話就測抗原，在醫(yī)院做核酸，再辦住院?，F(xiàn)在不管有沒有核酸報(bào)告，醫(yī)院都會(huì)收治。

核酸只能代表一個(gè)即刻的狀態(tài)，病人萬一處在潛伏期或者怎么樣，這個(gè)風(fēng)險(xiǎn)很難把握。2月底的時(shí)候，我們醫(yī)院就有門診病人第二天確診陽性，醫(yī)院成了密接，按照要求閉環(huán)管理兩天。

建了封控病房后，新入院的病人集中收到封控病房。經(jīng)過14天的觀察，核酸一直陰性的，轉(zhuǎn)到普通病房，陽性的，轉(zhuǎn)到隔離病房。

我身邊有一些醫(yī)護(hù)，感染后經(jīng)過治療，好了以后回崗位繼續(xù)工作。這段時(shí)間，我們醫(yī)院急診的病人比平時(shí)少一些，因?yàn)榫窦膊〉脑挘瑳]有直接危及到生命，很多能緩就緩了。

家里想方設(shè)法送到醫(yī)院的，都是病情特別嚴(yán)重的：有些是威脅到自己，比如一些抑郁癥病人想自殺，搶救過很多次；還有的連續(xù)幾個(gè)星期沒有好好吃飯、睡覺的；有些是威脅到他人，情緒不穩(wěn)定，肇事肇禍，危害公共安全……形形色色的都有。其中，一半以上是抑郁癥發(fā)作住院的。

“這種朝夕相處，讓我們像朋友一樣”

我所在的病房有90個(gè)病人，精神分裂癥病人居多，也有老年癡呆，抑郁癥等。

他們平均年齡60歲以上，年齡最大的80多歲，最小的不到20歲，大部分都是長期住院，因?yàn)椴∏?、家庭、?jīng)濟(jì)或者其他原因，出不了院，只能一直待在這里。最久的住了四五十年。

以前，病人們可以在活動(dòng)室打牌、下棋、看電視，自由活動(dòng)，還有各種各樣的康復(fù)治療和心理治療活動(dòng)。

現(xiàn)在由于疫情原因，4月中旬開始，病房實(shí)行“氣泡”式管理，減少人員聚集。病人不能隨意走動(dòng)，只能在病房里打打牌、聊聊天、看看書，他們也沒辦法了解外面的信息，都是我們查房的時(shí)候?qū)⑦@些信息帶給他們。

家屬不能探視，視頻會(huì)客也沒辦法弄。病人有什么要求或者有事要跟家里溝通的話，我們會(huì)幫他們?nèi)贤ā?/p>

我是我們病房的負(fù)責(zé)人，手底下4個(gè)醫(yī)生，有的封控在家，有的去支援封控病房，就剩我一個(gè)人管整個(gè)病房。13個(gè)護(hù)士，3個(gè)出去支援了，剩下10個(gè)，分成三班，工作時(shí)間跟平時(shí)差不多。

我每天24小時(shí)“待機(jī)”，上午和下午都要查房，其他大部分時(shí)間就寫病歷，跟病人家屬溝通，還有一些文書工作，處理病人的突發(fā)情況。

精神科病房里，經(jīng)常會(huì)遇到各種各樣的突發(fā)狀況。特別是老年病人，軀體疾病比較多，像感冒發(fā)燒、血壓高、血糖高這些，或者心梗需要搶救，都是我們自己處理；處理不了的，聯(lián)系“120”轉(zhuǎn)運(yùn)到綜合醫(yī)院治療。

3月份的時(shí)候，病房里有一個(gè)老人突發(fā)心梗，他之前幾次心梗都救過來了，這次搶救了個(gè)把小時(shí)，沒救過來，后來醫(yī)院幫忙協(xié)調(diào)他家屬過來辦理后事。

我們精神科的工作人員有一個(gè)“挨打費(fèi)”——新病人剛來的時(shí)候，可能會(huì)有一些激烈、沖動(dòng)的表現(xiàn)，我們肯定要上前制止、去保護(hù)，可能會(huì)受到一些皮外傷。我每年都會(huì)被一些病人弄傷。不過大部分病人經(jīng)過治療后，病情很快就緩解了。

這段時(shí)間，住院病人們的情緒大部分比較穩(wěn)定，都能配合治療。那些長期住院的老人，對(duì)外面發(fā)生的事情比較淡漠，不怎么關(guān)心。

一些新入院的年輕病人會(huì)有些焦急，問疫情什么時(shí)候能好，什么時(shí)候才能回家。我就安撫他們，等疫情控制下來，就可以安排出院，讓他們看到希望。

有的擔(dān)心會(huì)被感染。我會(huì)跟他講，醫(yī)院里很安全，我們會(huì)陪著你、保護(hù)你，讓他們打消顧慮。到現(xiàn)在，我們病房還沒有人員感染，所有人隔天做一次核酸。

很多人一談到精神病人，都覺得很恐怖，其實(shí)是對(duì)他們?nèi)鄙倭私?。肇事肇禍的精神病人非常少，他只要?jīng)過治療以后，病情穩(wěn)定下來，就是一個(gè)正常人，甚至比正常人還要可愛。

他們的思想很單純，沒那么多復(fù)雜的想法。要求他們只能待在病房里，都戴好口罩，所有人就都像小朋友一樣，不跨過門口那條線，都出奇的配合。

一些病人還會(huì)給醫(yī)生寫信。雖然從精神科的角度來說，寫信是疾病的表現(xiàn)，說明他的癥狀還沒有完全好，但是信里那些感謝的話，真的很暖心。

有個(gè)70多歲的老爺爺，在這里住了很多年。他身體不大好，經(jīng)常發(fā)燒、咳痰，搶救過好幾次。老人很會(huì)畫畫，他有一本畫冊(cè)，上面畫了魚、房子還有人，很漂亮。

每次我去查房的時(shí)候，他都會(huì)說“謝謝醫(yī)生，謝謝你的救命之恩”，要把畫冊(cè)送給我。我婉言謝絕了，他就一直要送。

這種朝夕相處，讓我們跟病人之間像朋友一樣。

有個(gè)十七八歲的小朋友，天天跟我說，我要吃肯德基、麥當(dāng)勞，我想吃麻辣燙。我只能笑笑，這個(gè)我們也解決不了。

最近，病房里有兩個(gè)病人要出院。他們住了一兩個(gè)月，病情已經(jīng)穩(wěn)定了。之前因?yàn)橐咔閲?yán)重，跟他們協(xié)商，暫時(shí)先不出去，現(xiàn)在稍微好轉(zhuǎn)些了，家屬也能過來接，就給他們安排。

為了減少病人家屬在醫(yī)院滯留的時(shí)間和接觸人員的時(shí)間，我們精簡了一些手續(xù)，辦出院手續(xù)、配藥這些，都是我們工作人員先期幫他們做了。家屬只需要繳個(gè)費(fèi)、簽個(gè)字就可以了。

“醫(yī)生，我該怎么辦？”

這段時(shí)間，每天有很多老病人給我打電話或者發(fā)消息，問醫(yī)院什么時(shí)候開診，藥沒了怎么辦。

精神科病人很多需要長期吃藥，以前都是兩周配一次，一旦停藥，可能會(huì)出現(xiàn)睡眠不好、焦慮、煩躁等反應(yīng)，疾病復(fù)發(fā)的風(fēng)險(xiǎn)會(huì)成倍增加，所以他們都很緊張。

我會(huì)根據(jù)他們的需求，提供一些就醫(yī)信息。如果是上海市內(nèi)的病人，大部分醫(yī)院門診都是開著的，可以自己、家屬或者找小區(qū)的志愿者，出門到就近的醫(yī)院配藥?，F(xiàn)在常見的一些藥物，醫(yī)院都可以買到，只有少數(shù)特殊的限制類藥品，要到指定醫(yī)院配。我們醫(yī)院的配藥門診也一直開放，很多家屬不知道，以為醫(yī)院也關(guān)了。

另外，最近有了快遞小哥，京東或者網(wǎng)上藥房也可以試試，配藥途徑更多元化了。如果是外地的病人，很多醫(yī)院都有互聯(lián)網(wǎng)問診平臺(tái)，可以在上面咨詢、復(fù)診，大部分藥全國各地都能買到，不一定要在上海買。

2022年4月18日，上海長寧區(qū)某街道社區(qū)衛(wèi)生服務(wù)中心，社區(qū)志愿者在整理配藥信息。資料圖。

病人到社區(qū)醫(yī)院或者綜合醫(yī)院配精神類藥品，醫(yī)生只能開3天到5天的處方量。在我們精神科的話，這些屬于常規(guī)藥物，可以根據(jù)病人情況，一次開兩個(gè)星期甚至一個(gè)月的。所以一些年紀(jì)大的病人，習(xí)慣了一次買一個(gè)月甚至更久時(shí)間的藥，就不愿意去社區(qū)醫(yī)院配。

還有一些老人吃的助眠藥物，比如有一個(gè)叫氯硝西泮的，是精神科最常見的用藥之一，很便宜。今年絕大部分醫(yī)院都缺貨，我們醫(yī)院通過各種各樣的途徑，也進(jìn)不到。很多長期使用的患者就抱怨買不到，我們也很無奈。

也有一些封在家里的病人打電話說，病情反復(fù)了，想住院。我只能電話里給他們進(jìn)行簡單的問診。

我一般會(huì)建議他們先盡量調(diào)整藥物，實(shí)在想住院的話，就通過防疫部門去聯(lián)系醫(yī)院，到醫(yī)院后先看門診，讓醫(yī)生評(píng)估下病情。一般能夠配合看門診的病人，大部分癥狀都還能夠控制住。

大部分病人找我，打一兩次電話，問題就解決了。也有個(gè)病人的媽媽給我打了幾十次。她兒子十八九歲，得精神分裂癥好幾年了，之前到我這邊看過門診。這段時(shí)間在家，孩子沒有好好吃藥，病情惡化出現(xiàn)了幻覺，把爸媽都打傷了。

他爸媽在家提心吊膽的，哭著打電話問我，“醫(yī)生，我該怎么辦？”

之前3月初的時(shí)候，我就跟她講，孩子可能偷偷把藥吐掉了。她說沒有，肯定吃藥了的。后來發(fā)現(xiàn)確實(shí)是把藥吐掉了，然后孩子就越來越嚴(yán)重了。

放在平時(shí)，這種情況很好解決。他們只要把孩子帶到醫(yī)院，有一定的醫(yī)患信任在里面，面對(duì)面的溝通會(huì)好一些。如果病情真的復(fù)發(fā)了，我也可以幫忙協(xié)調(diào)收治入院?，F(xiàn)在因?yàn)橐咔椋抑荒芙o她一些建議。

當(dāng)孩子出現(xiàn)暴力的時(shí)候，首先要安撫，盡量避免激化矛盾。如果很嚴(yán)重的話，需要采取措施強(qiáng)制送醫(yī)，平時(shí)的話，還可以找親戚朋友幫忙，現(xiàn)在連鄰居都幫不了，只能跟居委會(huì)反映情況，再找警察求助。

“回家的最后一米”

其實(shí)不光是病人，我們醫(yī)護(hù)人員在病房里待了這么長時(shí)間，心里多少也有些焦慮擔(dān)憂。不過大家都學(xué)過心理咨詢，能快速調(diào)整好自己的狀態(tài)。

對(duì)我來說，工作、生活上的困難都可以克服，唯一擔(dān)心的是家人。我兒子9歲，由60多歲的外婆照顧著。封控前，家里儲(chǔ)備了很多物資，我也幫忙搶過幾次菜，志愿者送到家里。

妻子比我更忙。她所在的街道是上海最先出現(xiàn)疫情的地方，從2月底開始，她們社區(qū)醫(yī)院除行政人員外，幾乎全員都在外面采樣。之前門診都停掉了，后來居民有配藥需求，就開放一兩個(gè)站點(diǎn)配藥。

剛開始，她每天早上五六點(diǎn)鐘出門，凌晨一兩點(diǎn)鐘回來，這種狀態(tài)持續(xù)了一個(gè)星期左右，之后變成了隔幾天回一次，再后來沒時(shí)間回了，睡辦公室。這兩個(gè)月，她回家的次數(shù)一個(gè)手指頭都數(shù)得過來。

2022年4月4日上午，醫(yī)護(hù)人員為志愿者進(jìn)行核酸采樣。資料圖。

她的采樣對(duì)象里每天都會(huì)發(fā)現(xiàn)陽性。有一次爬樓梯時(shí)她暈倒了，只休息了一晚，第二天又出去了。

剛開始她也擔(dān)心被感染，開玩笑說萬一我不行了怎么怎么的。我安慰她，沒那么嚴(yán)重，盡最大的努力保護(hù)好自己，讓自己盡可能最后倒下。

我心疼她，但我們是醫(yī)生，選擇了這個(gè)職業(yè)，就應(yīng)該承擔(dān)這個(gè)責(zé)任這個(gè)壓力。

有時(shí)候她也會(huì)抱怨，“堅(jiān)持不下去了，太累了。”

我最心酸的是，有一次她說“兒子沒人要了”，我聽了心里特別難受。

兒子從小到大沒有這么長時(shí)間離開過父母。人家小朋友都有爸爸媽媽陪著上網(wǎng)課，他就一個(gè)人?，F(xiàn)在一打電話，他就問我，“爸爸你什么時(shí)候回來？”問他媽媽，他媽媽每次都是，“過兩個(gè)星期就回去。”

往常他的作業(yè)我?guī)У亩嘁稽c(diǎn)，現(xiàn)在也沒人管，小朋友又比較調(diào)皮，我估計(jì)學(xué)得也很差。

21號(hào)居委不讓我回家后，我后來找到居委會(huì)領(lǐng)導(dǎo)，對(duì)方說，只需要提供醫(yī)務(wù)人員工作證明、往返醫(yī)院上班的證明，就可以回去。

4月29號(hào)，我們病房出去支援的醫(yī)生回來了，我就可以回家休息下，陪孩子過“五一”。妻子（還是）沒有休息。

我在精神科工作了13年。很多年前面試時(shí)，面試官問我為什么來精神科，我說，我覺得這些病人有時(shí)候可愛得像個(gè)孩子，需要我們很有愛心；有時(shí)候又弱勢得像個(gè)老人，需要我們的耐心照顧。我喜歡這份職業(yè)。

這些年，我?guī)筒簧倬癫∪司S過權(quán)，他們有的工資、房子被人侵占了，權(quán)利被人剝奪了；我也幫忙解決過家屬不管他們、拖欠醫(yī)藥費(fèi)這類難題。

疫情過后，我會(huì)繼續(xù)做一些科普，讓大家了解什么是真正的精神病人：并不是所有的精神病人都很恐怖。希望能打通精神病人回家的最后一米路，幫助他們回歸社會(huì)。

等疫情好轉(zhuǎn)后，（可能）很多焦慮、抑郁的病人會(huì)來醫(yī)院做心理咨詢、配藥。根據(jù)以前的經(jīng)驗(yàn)，精神科病人就醫(yī)的高峰還在后面。

（應(yīng)受訪者要求，劉文輝為化名）