英國(guó)作家劉易斯·卡羅爾曾在小說《鏡中世界》（Through the Looking Glass）里描述了一個(gè)顛倒的世界：在那里，所有的景象都是和日常生活中相反的，時(shí)光可以倒流，花草可以說話，而在那個(gè)世界的怪物們看來(lái)，人才是怪物。這在后來(lái)成了一個(gè)著名的隱喻，人類學(xué)家艾倫·麥克法蘭就將他對(duì)日本文化的解讀冠以《日本鏡中行》（Japan Through the Looking Glass）的書名，因?yàn)樵谒磥?lái)，這種獨(dú)特的東方文化中的許多事物，看起來(lái)似乎都與他所熟知的西方做法背道而馳。

他者的視角是一面鏡子，提醒我們很多事并不像自己已習(xí)以為常的那樣理所當(dāng)然。在戰(zhàn)爭(zhēng)史上，“單面的歷史”尤為常見，往往只看到“我方在作戰(zhàn)”，而“敵人”則只是一群面目模糊、沒有個(gè)性的異類，就像所有好萊塢的越戰(zhàn)電影中都不會(huì)有越南游擊隊(duì)員充當(dāng)主角?！栋⒗搜劾锏氖周姈|征》這一書名本身就已點(diǎn)出這一層意味，因?yàn)槭忻嫔蠋缀跛嘘P(guān)于十字軍東征的書籍，都是西方人從西方角度出發(fā)寫給西方人看的，但問題是：在那兩百年里，那些阿拉伯人又是如何看待懷著各種狂熱沖動(dòng)（無(wú)論這種沖動(dòng)是想“拯救圣地”還是“想去東方撈一把”）涌來(lái)的西方人的呢？

不管十字軍們?nèi)绾螌⒆约涸O(shè)想為虔誠(chéng)的圣徒，在阿拉伯人眼里，毫無(wú)疑問，他們的首要特質(zhì)是侵略者，并且是極其殘忍的侵略者——不過這兩者也并不矛盾，因?yàn)閰⒓邮周姷亩嗍亲诮躺蠘O其狂熱的人，對(duì)他們來(lái)說，幾乎無(wú)論如何對(duì)待異教徒都不會(huì)顯得過分。在經(jīng)過四十天圍城之后，第一次東征的十字軍于1099年攻下圣城耶路撒冷，見人就殺，連孩子也不放過。史詩(shī)中將這些“法蘭克人”刻畫為食人族的模樣，不止一位當(dāng)時(shí)的阿拉伯編年史家將他們形容為“像野獸一樣兇猛和狂野”，一位歷史學(xué)者認(rèn)為“他們比我們強(qiáng)的就是這點(diǎn)，這沒什么，就像我們比不上野獸的力氣和兇狠，如此而已”。這倒并不僅僅是受害者夸大其詞的控訴，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的西方記載同樣毫不隱晦地提到十字軍中吃人的劣跡，又或“我們的戰(zhàn)士把成人異教徒扔進(jìn)鍋里煮，孩童則用鐵叉串著燒烤”。

當(dāng)時(shí)的中東世界四分五裂，否則孤軍深入的十字軍恐怕也無(wú)法在長(zhǎng)達(dá)兩百年的時(shí)間里支撐下來(lái)。就像在入侵美洲時(shí)一樣，歐洲殖民者在有意無(wú)意中得益于當(dāng)?shù)卣谓Y(jié)構(gòu)中的敵對(duì)關(guān)系：在第一次十字軍東征時(shí)，埃及統(tǒng)治者甚至還遣使祝賀，因?yàn)樗谶@個(gè)什葉派法蒂瑪王朝的利益，認(rèn)為這是結(jié)盟對(duì)抗遜尼派塞爾柱帝國(guó)的良機(jī)。即便是后來(lái)取得對(duì)十字軍輝煌勝利的薩拉丁，都把對(duì)什葉派的斗爭(zhēng)看作與法蘭克人征戰(zhàn)一樣重要——“內(nèi)部的敵人”并不亞于“外部的敵人”，何況從宗教的視角來(lái)看，他們都一樣是異端。

這些中東統(tǒng)治者們?cè)诳紤]問題時(shí)，看來(lái)要現(xiàn)實(shí)得多。薩拉丁的侄子阿納瑟爾在攻下耶路撒冷后，卻又主動(dòng)撤離，因?yàn)橛X得它難以防守，到1243年甚至承認(rèn)西方人對(duì)圣城的宗主權(quán)，以換取法蘭克人支持自己奪權(quán)。不止一人向十字軍提議：西方朝圣者可以進(jìn)入耶路撒冷圣城朝圣，任意參拜他們想去的地方，但隨身不得攜帶武器且人數(shù)有限。薩拉丁也曾提議耶路撒冷和平開城，想走的人都可以攜帶財(cái)物離開，基督徒的禮拜場(chǎng)所將受到尊重，日后朝圣也不受限制。這些至少不失為一個(gè)解決方案，但十字軍卻每次都將自己的圣城權(quán)利看作是排他且不容談判的，不僅容不下穆斯林，甚至將東方各教派的基督徒都統(tǒng)統(tǒng)從圣墓趕出去。其結(jié)果，雙方?jīng)_突變成不可妥協(xié)的斗爭(zhēng)——這或許是因?yàn)樵谝环娇磥?lái)的政治斗爭(zhēng)，在另一方看來(lái)則是宗教意義上的末日之戰(zhàn)。書中未言明的一點(diǎn)是：或許正是因?yàn)槭周娫谝庾R(shí)形態(tài)上的僵硬，使他們不加區(qū)別地對(duì)待從遜尼派、什葉派到敘利亞基督教徒等所有阿拉伯人，結(jié)果也失去了潛在的同盟，而將自己成功地變成了幾乎所有當(dāng)?shù)厝说臄橙恕?/p>

不過值得補(bǔ)充的是：也正是在這樣戰(zhàn)爭(zhēng)的碰撞中，十字軍內(nèi)部逐漸產(chǎn)生了一種對(duì)敵人的惺惺相惜。他們不僅是狂熱的基督徒，也是以勇武自許的騎士，在不間斷的作戰(zhàn)中，他們逐漸意識(shí)到：對(duì)方雖然是異教徒，但不得不承認(rèn)他們和自己一樣勇敢善戰(zhàn)。阿拉伯人一方也有同樣的看法，驅(qū)逐十字軍最成功的薩拉丁就曾說：“看啊，那些法蘭克人！他們?yōu)榱俗约旱淖诮?，是多么勇敢善?zhàn)，百折不回，而我們穆斯林對(duì)于圣戰(zhàn)毫無(wú)奉獻(xiàn)的熱忱?！边@種對(duì)敵方身上人性、品質(zhì)的承認(rèn)，最初是一種武士的觀念，隨后則動(dòng)搖了宗教戰(zhàn)爭(zhēng)的意識(shí)形態(tài)基礎(chǔ)，因?yàn)樗姓J(rèn)了異端捍衛(wèi)自身價(jià)值觀的正當(dāng)性。這一觀念延續(xù)下來(lái)，到1762年，英國(guó)主教Richard Hurd便在《論騎士制度與羅曼司信札》中，承認(rèn)不同體系之間不可比，不能說其中一個(gè)優(yōu)于另一個(gè)，因?yàn)槿绻此鼈冏陨淼囊?guī)則來(lái)看，它們都各自有其優(yōu)點(diǎn)和意義。這種觀念是現(xiàn)代相對(duì)主義和多元文化的基石。

相比而言，在大多數(shù)阿拉伯人眼里，這些“金發(fā)野獸”們不過是一些野蠻人（“雖然勇武，但那又怎樣”），他們不僅一根筋地陷于宗教狂熱，而且無(wú)法明智地進(jìn)行政治妥協(xié)。阿拉伯歷史學(xué)者烏薩瑪·伊本·孟克德在當(dāng)時(shí)說：“在法蘭克人中，我們發(fā)現(xiàn)有些來(lái)到東方后，已與我們穆斯林社會(huì)打成一片，經(jīng)過文化洗禮后，遠(yuǎn)比那些剛來(lái)的人要有教養(yǎng)得多?！薄槐匕堰@番話視為“天朝上國(guó)”式的自傲，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的中東的確在科學(xué)技術(shù)、社會(huì)文化、乃至司法實(shí)踐（當(dāng)時(shí)西方法律還有濃厚的神判色彩）上都比歐洲要先進(jìn)。這番“入鄉(xiāng)隨俗”在歐洲人后來(lái)的殖民歷史中也一再出現(xiàn)，以至于有許多人更深切認(rèn)同的倒是自己的第二故鄉(xiāng)。即便十字軍除了武力之外似乎一無(wú)是處，一些明智的阿拉伯旅行家也坦率地承認(rèn)他們的社會(huì)確有優(yōu)點(diǎn)，比如不同社會(huì)階層的人都能相對(duì)公平地享受一定的權(quán)利。

不過，大體上，如果說十字軍東征是一次“披著戰(zhàn)爭(zhēng)外衣的交流”，那么西方人由此不僅輸入了許多源自阿拉伯語(yǔ)的重要文化概念，還學(xué)會(huì)了造紙術(shù)、酒精和蒸餾等一系列技術(shù)，但阿拉伯人一方似乎并未從對(duì)方那里得到什么——從某種程度上甚至可以說他們是“贏得了戰(zhàn)爭(zhēng)，但失去了世界”。其結(jié)果，正如本書末尾所說的那樣，“在西歐，十字軍的東征掀起了經(jīng)濟(jì)和文化上的革新；但在東方，戰(zhàn)爭(zhēng)卻導(dǎo)致數(shù)世紀(jì)的衰敗和文化上的封閉。在遭受四面八方打擊后，伊斯蘭世界開始閉關(guān)自守，變得過度敏感、處處防人、容忍度差及格調(diào)降低——這種保守的態(tài)度隨著現(xiàn)代世界的演變更趨嚴(yán)重?！边@種反應(yīng)是可以理解的（在某種程度上，遭受“9·11”襲擊之后的美國(guó)不也是這樣嗎），但阿敏·馬盧夫這番沉痛的自省也表明，他不僅是想看到“阿拉伯人眼里的十字軍東征”，還想“通過十字軍東征來(lái)看阿拉伯人”。在他的另一本小說《非洲人萊昂的旅程》中，他也表露過相似的意見：“為了抵抗法蘭克帝國(guó)，不被他們的思想和習(xí)慣同化，人們把自己禁錮在傳統(tǒng)這個(gè)堡壘里。格拉納達(dá)從此只能產(chǎn)生一批無(wú)才華、無(wú)膽識(shí)的模仿者?！?/p>

他這么想是很自然的事。阿敏·馬盧夫這位阿拉伯裔法國(guó)作家，原本就出生在中東世界的“十字路口”：多元開放的黎巴嫩。和現(xiàn)代阿拉伯文學(xué)奠基人、黎巴嫩作家紀(jì)伯倫一樣，他也是基督徒：其父是信奉希臘天主教的阿拉伯人，其母則是馬龍派基督徒。這使他身兼多重身份，更能以開闊的視角看到開放世界的必要性：危險(xiǎn)固執(zhí)的原教旨主義道路決不是出路。正因此，他的歷史小說都并不是為了談歷史，而是從歷史中看到新的可能——他說得明白：“十字軍東征實(shí)在不該單純地視為一個(gè)過往的事件。”相反，它一直影響著人們對(duì)現(xiàn)實(shí)的看法。勝利的一方，比失敗者更深地沉浸在受害的心理中，不斷地把現(xiàn)實(shí)看作是歷史的重演，拒絕去開辟新的可能，這難道不是莫大的悲哀嗎？

我們中國(guó)人想必很容易理解這種看法。和阿拉伯人一樣，中國(guó)人回顧歷史時(shí)也常沉浸在過往的受害經(jīng)歷之中，并遺憾祖先曾浪費(fèi)了一次次危機(jī)，未能將之轉(zhuǎn)化為社會(huì)變革的契機(jī)。然而我也懷疑，這是否僅僅轉(zhuǎn)變某種態(tài)度就能達(dá)成。從歷史上來(lái)看，阿拉伯人對(duì)十字軍的勝利，是不折不扣的“用老辦法解決了新問題”，其勝利并不伴隨著對(duì)社會(huì)結(jié)構(gòu)的整體改造。就此而言，不帶來(lái)變革的勝利是沒有意義的。這或許是這段歷史帶給我們最大的啟發(fā)：十字軍和阿拉伯人作戰(zhàn)的目的都是為了爭(zhēng)奪圣地與勝利，但幾百年后人們才逐漸意識(shí)到，真正重要的不是目的本身，而是這個(gè)過程有沒有催生一些原本意料之外的結(jié)果，正是這些才推動(dòng)了歷史的車輪向前發(fā)展。