司馬遷的《史記·屈原列傳》主要關(guān)心傳主的政治生涯，只零星地提到《離騷》《懷沙》《天問(wèn)》《招魂》《哀郢》等作品。班固在《漢書(shū)·藝文志》里雖然著錄了“屈原賦二十五篇”，可具體包括哪些篇目卻語(yǔ)焉不詳?，F(xiàn)存題名為屈原的賦作均見(jiàn)于漢代結(jié)集成書(shū)的《楚辭》，然而其中一些是否確為屈原所撰，歷來(lái)都存在很大的爭(zhēng)議。尤其是《九章》中收錄的作品，很可能出自后人輯錄，更是聚訟紛紜。南宋魏了翁的《鶴山渠陽(yáng)經(jīng)外雜鈔》、晚明許學(xué)夷的《詩(shī)源辯體》、清末曾國(guó)藩的《求闕齋日記》和《經(jīng)史百家雜鈔》、吳汝綸的《古文辭類纂評(píng)點(diǎn)》等，就先后從典故、辭章、思想等不同角度，指出其中《惜往日》《悲回風(fēng)》等都出自他人偽托。

近代以來(lái)疑古風(fēng)氣日益熾盛，不少學(xué)者對(duì)這幾篇也常持懷疑否定的態(tài)度。胡適在《讀〈楚辭〉》（載《胡適文存》二集，亞?wèn)|圖書(shū)館，1924年）中說(shuō)，“《九章》中，也許有稍古的，也許有晚出的偽作”，“至多只能有一部分是屈原作的”，還有些含混其詞，并沒(méi)有指明具體的篇目。聞一多的《論〈九章〉》（載《聞一多全集》第五卷《楚辭編·樂(lè)府詩(shī)編》，湖北人民出版社，1993年）以為《涉江》等“雖無(wú)法證明其必為屈原作品，然亦無(wú)具體的反證”，但是“如《惜往日》《悲回風(fēng)》等，可疑之處甚多”，矛頭所向已經(jīng)非常明顯了。陸侃如、馮沅君合著的《中國(guó)詩(shī)史》（大江書(shū)鋪，1931年）也強(qiáng)調(diào)，“我們認(rèn)為只有《離騷》《天問(wèn)》，及《九章》之半是真的，其余都是偽托”，隨即將《九章》中的作品分成不同類型，逐一予以甄別，最后判定《惜往日》《悲回風(fēng)》等均為偽作，“希望研究屈平的人不要誤信這幾篇”。劉永濟(jì)的《屈賦通箋》（人民文學(xué)出版社，1961年）更是斬釘截鐵地指出，《惜往日》《悲回風(fēng)》等“非屈子所作，殆已可信”，甚至在撰著《屈賦音注詳解》（上海古籍出版社，1983年）時(shí)索性將這些篇章直接剔除在外。

陸侃如、馮沅君《中國(guó)詩(shī)史》（大江書(shū)鋪1931年）

在漫長(zhǎng)而繁復(fù)的考辨過(guò)程中提出過(guò)各種證據(jù)，最容易讓人信從的莫過(guò)于辨?zhèn)握甙l(fā)現(xiàn)了“重要的內(nèi)證”，即在這些作品中竟然都出現(xiàn)了伍子胥，如《涉江》中哀嘆“忠不必用兮，賢不必以。伍子逢殃兮，比干菹醢”，《惜往日》里痛斥“吳信讒而弗味兮，子胥死而后憂”，《悲回風(fēng)》中更是希望自己能夠“浮江淮而入海兮，從子胥而自適”。先秦文獻(xiàn)中凡是提及伍子胥，都會(huì)不約而同地表彰他能夠恪守忠君之道，甚至將他與因直言勸諫而被商紂王殺害的比干相提并論，如《戰(zhàn)國(guó)策·秦策一》云：“子胥忠其君，天下皆欲以為臣?！薄盾髯印こ嫉馈菲f(shuō)：“有能進(jìn)言于君，用則可，不用則死，謂之爭(zhēng)?！雀?、子胥可謂爭(zhēng)矣?！庇帧洞舐浴菲袊@：“子胥忠而君不用?！薄肚f子·盜跖》篇也同樣提到：“世之所謂忠臣者，莫若王子比干、伍子胥?！鼻谛幸鳚膳?、憂讒畏譏的時(shí)候以伍子胥來(lái)自況，不但情有可原，而且順理成章，似乎并無(wú)可疑之處。然而，辨?zhèn)握邆儏s堅(jiān)稱其中大有蹊蹺，因?yàn)橐勒瘴樽玉愕纳叫惺?，屈原絕不可能對(duì)他如此推崇景仰，《惜往日》數(shù)篇中所流露出的哀憫同情，恰恰證明它們并非出自屈原之手。這究竟是怎么回事呢？

劉永濟(jì)《屈賦通箋》（人民文學(xué)出版社1961年）

關(guān)于伍子胥的身世遭遇，完整的記載最早見(jiàn)于《左傳》，《史記》《越絕書(shū)》《吳越春秋》等后世文獻(xiàn)都源出于此。據(jù)《左傳》所述，伍子胥本名伍員，原先是楚國(guó)人，因?yàn)楦赣H伍奢和兄長(zhǎng)伍尚被楚平王殺害，才輾轉(zhuǎn)流亡至吳國(guó)。隨后竭力輔佐闔閭奪取王位，使國(guó)勢(shì)日漸強(qiáng)盛，于是借助吳國(guó)兵力攻破楚國(guó)。盡管楚平王此時(shí)早已去世，但他為了發(fā)泄內(nèi)心的憤恨，竟然做出掘墓鞭尸的驚人舉動(dòng)。在吳王夫差即位之后，他力主率先消滅越國(guó)以去除心腹之患，卻未料遭讒被疏，最終被逼自殺。顯而易見(jiàn)，大量先秦文獻(xiàn)之所以屢屢稱道伍子胥忠貞不二，并惋嘆其悲慘結(jié)局，都是根據(jù)他在吳國(guó)的經(jīng)歷來(lái)加以評(píng)判的?？墒钦驹诔?guó)的立場(chǎng)來(lái)看，伍子胥作為楚人卻率領(lǐng)吳國(guó)軍隊(duì)入侵，幾乎使楚國(guó)遭受滅頂之災(zāi)，并引發(fā)吳、楚兩國(guó)此后曠日持久的拉鋸戰(zhàn)，毫無(wú)疑問(wèn)已經(jīng)徹底淪為叛國(guó)投敵、背主求榮的逆臣。身為楚國(guó)貴族的屈原怎么會(huì)對(duì)這個(gè)歷史上的國(guó)家公敵懷有絲毫憐憫，更不可能去追慕效法他的所作所為。辨?zhèn)握邆儗?duì)此言之鑿鑿，正如劉永濟(jì)所說(shuō)的那樣，“子胥于吳誠(chéng)忠矣”，然而“貽害楚國(guó)甚大，實(shí)乃楚之逆臣，屈子決無(wú)以忠許之之理”；盡管游士階層在當(dāng)時(shí)早已興起，如果在本國(guó)郁郁不得志，完全可以出仕他國(guó)而毫無(wú)顧忌，“屈子則寧死勿去，與當(dāng)時(shí)風(fēng)氣相反，其不輕去就，蓋由忠義之厚，寧肯許叛國(guó)之人為忠”（《屈賦通箋》卷五《九章》）。所提出的理由堅(jiān)確可信，似乎確實(shí)能夠讀書(shū)得間，闡幽抉微?？墒?，自漢代以來(lái)的其他學(xué)者難道就如此魯莽滅裂，沒(méi)能發(fā)現(xiàn)這個(gè)明顯不合情理的破綻嗎？

朱熹《楚辭集注》（覆元本）

《惜往日》《悲回風(fēng)》數(shù)篇并非沒(méi)有可供討論的余地，可是以其中提及伍子胥作為重要內(nèi)證來(lái)進(jìn)行辨?zhèn)危m然看似無(wú)可辯駁，恐怕卻經(jīng)不起仔細(xì)推敲。自從朱熹在《楚辭集注》中明確標(biāo)舉“忠君愛(ài)國(guó)之誠(chéng)心”以后，屈原就逐漸成為愛(ài)國(guó)詩(shī)人的典范。辨?zhèn)握邆兇蟾哦际艽藵撘颇挠绊?，難免有些以今度古，想當(dāng)然耳。蘇雪林在《楚騷新詁》（臺(tái)北合記圖書(shū)出版社，1995年）中曾針對(duì)辨?zhèn)握叩囊庖?jiàn)逐條駁斥，特別指出：“子胥于平王有殺父兄之仇，屠戮全家之憾，他的報(bào)復(fù)，是基于人類天然的情感?！院蟠d起的國(guó)家觀念來(lái)批評(píng)他，并斥之為‘逆臣’，不知這種國(guó)家觀念乃是現(xiàn)代西洋產(chǎn)物，中國(guó)從前是沒(méi)有的。”身處禮崩樂(lè)壞、王綱解紐的時(shí)代，游士頻繁往來(lái)于不同諸侯國(guó)之間，楚才晉用的現(xiàn)象早就屢見(jiàn)不鮮。出生于魯國(guó)的孔子便率領(lǐng)眾多弟子，在十余年間周游列國(guó)干求諸侯，甚至愿意投奔反叛魯國(guó)的公山弗擾，公然宣稱“如有用我者，吾其為東周乎？”（《論語(yǔ)·陽(yáng)貨》）無(wú)疑絕沒(méi)有在后世才日漸明晰的國(guó)家觀念。即便是屈原本人，盡管最終并沒(méi)有去國(guó)遠(yuǎn)游，但在無(wú)端遭受讒譖放逐時(shí)，也曾屢屢悲嘆“何所獨(dú)無(wú)芳草兮，爾何懷乎舊宇”，“何離心之可同兮，吾將遠(yuǎn)逝以自疏”，“國(guó)無(wú)人莫我知兮，又何懷乎故都”（《離騷》），對(duì)去留之際應(yīng)該如何抉擇同樣充滿著矛盾焦慮。不考慮特殊的時(shí)代背景，而對(duì)古人過(guò)分苛求，顯然不足為訓(xùn)。不過(guò)，伍子胥出仕吳國(guó)的目的居然是為了對(duì)付父母之邦，而且最終采取的報(bào)復(fù)手段也非常極端，實(shí)在有些駭人聽(tīng)聞。蘇雪林嘗試用“人類天然的情感”來(lái)加以詮說(shuō)，仍然讓人感覺(jué)未愜于心。

蘇雪林《楚騷新詁》

不妨再重新檢核《左傳》中提到的一個(gè)細(xì)節(jié)，伍子胥在逃離楚國(guó)前，特意去和好友申包胥道別，發(fā)誓有朝一日必定會(huì)報(bào)仇雪恨，顛覆楚國(guó)。申包胥聽(tīng)完立刻回應(yīng)道：“勉之！子能復(fù)之，我必能興之?！痹谌蘸笪樽玉懵暑I(lǐng)吳軍攻打楚國(guó)時(shí)，申包胥確實(shí)履行了此前的誓約，趕往秦國(guó)請(qǐng)求援兵，挽救了瀕臨覆亡的楚國(guó)。可令人費(fèi)解的是，他當(dāng)初為什么要用“勉之”來(lái)勖勉鼓勵(lì)伍子胥呢？實(shí)際上這并不是為了顧念友情而隨口敷衍其事，而是反映出當(dāng)時(shí)社會(huì)對(duì)血親復(fù)仇行為的普遍認(rèn)同。湯炳正的《屈學(xué)答問(wèn)·屈賦以伍子胥自喻的歷史背景》（載《淵研樓屈學(xué)存稿》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社、華齡出版社，2004年）就由此著手加以闡發(fā)：“當(dāng)時(shí)伍子胥的出走及其報(bào)仇伐楚，乃是氏族社會(huì)‘血族復(fù)仇’遺風(fēng)的表現(xiàn)。因‘血族復(fù)仇’，是氏族社會(huì)壓倒一切的、義不容辭的神圣義務(wù)；是人們共同認(rèn)定的道德準(zhǔn)則?！睘榱俗C實(shí)自己的推斷，他還引錄了摩爾根在《古代社會(huì)》中所述印第安部落替親屬報(bào)仇的習(xí)俗、恩格斯在《家庭、私有制和國(guó)家的起源》中所述易洛魁人為血族復(fù)仇的義務(wù)等作為旁證，用來(lái)說(shuō)明“楚國(guó)當(dāng)時(shí)也有類似的道德觀念”。其實(shí)在先秦文獻(xiàn)中就有大量資料可資參證，并不需要如此迂曲旁求。如《禮記·曲禮》說(shuō)：“父之仇弗與共戴天，兄弟之仇不反兵?！睆?qiáng)調(diào)復(fù)仇行為乃是為人子弟必須遵循的孝悌之道?！抖Y記·檀弓》中記載子夏詢問(wèn)應(yīng)該如何對(duì)待殺害父母的仇人，孔子在回答時(shí)毫不遲疑：“弗與共天下也。遇諸市朝，不反兵而斗?！币笕俗酉露Q心不與仇人共存于世，并且要隨身攜帶武器，隨時(shí)準(zhǔn)備手刃對(duì)方?！睹献印けM心下》也提到：“殺人之父，人亦殺其父；殺人之兄，人亦殺其兄?！弊阋?jiàn)當(dāng)時(shí)私人之間血債血償?shù)娘L(fēng)氣極為興盛。伍子胥的父兄無(wú)端蒙冤遭受殘害，為他們報(bào)仇雪恨正是自己不容推卸的職責(zé)。申包胥一方面充分肯定他試圖顛覆楚國(guó)的計(jì)劃，另一方面又竭盡全力捍衛(wèi)楚國(guó)的安危，看似自相矛盾，實(shí)則兩者各得其宜，均無(wú)可指摘。司馬遷在《史記·伍子胥列傳》中評(píng)述伍子胥在父兄遇難之后隱忍茍活，最終得以完成復(fù)仇大業(yè)的行為，也有“棄小義，雪大恥，名垂于后世”的贊語(yǔ)，可見(jiàn)他對(duì)這種風(fēng)俗也相當(dāng)熟悉。只是在采摭《左傳》的記載時(shí)，他在不經(jīng)意間刪去了“勉之”一語(yǔ)，難免會(huì)導(dǎo)致后世讀者忽略其中所蘊(yùn)含的深意。

需要稍事補(bǔ)充的是，湯炳正在文章中認(rèn)為血親復(fù)仇的現(xiàn)象只是“南方古老的氏族制度與氏族意識(shí)的殘余”，“漢人似乎已不甚了然”，“漢代對(duì)古人‘血族復(fù)仇’這一極其嚴(yán)肅的社會(huì)義務(wù)，已不完全理解”，恐怕并非實(shí)情而有待商榷。有不少法律史專家已經(jīng)對(duì)此做過(guò)極為細(xì)致縝密的考察，如日本學(xué)者穗積陳重的《復(fù)仇與法律》（曾玉婷、魏磊杰譯，中國(guó)法制出版社，2013年）、中國(guó)學(xué)者瞿同祖的《中國(guó)法律與中國(guó)社會(huì)》（中華書(shū)局，1981年）等，都指出血親復(fù)仇現(xiàn)象普遍存在于不同文明傳統(tǒng)之中，并被視作維護(hù)社會(huì)公平秩序的美德，而且存續(xù)的時(shí)間也相當(dāng)長(zhǎng)久。以中國(guó)為例，雖然從漢代開(kāi)始就嚴(yán)令禁止私人復(fù)仇，但這種風(fēng)氣直至明清兩代依然非常興盛，人們對(duì)復(fù)仇行為充滿著同情和贊美，法律在處置復(fù)仇者時(shí)也會(huì)給予特殊考慮。以此來(lái)重新審視《涉江》各篇對(duì)伍子胥的稱道和追慕，也許就能具備一份了解之同情，而不至于產(chǎn)生疑惑甚至誤解。

瞿同祖《中國(guó)法律與中國(guó)社會(huì)》

當(dāng)然，伍子胥的復(fù)仇行為還另有特殊之處，他報(bào)復(fù)的對(duì)象畢竟是一國(guó)之君，在私人恩怨和國(guó)族大義之間到底應(yīng)該如何取舍，又構(gòu)成了激烈的沖突。依照后世的觀念，在忠孝不能兩全之際當(dāng)然應(yīng)以大局為重而犧牲親情?？墒窍惹貢r(shí)期的倫理觀念卻并非如此。王元化在《因伍子胥想起的》（載《王元化集》卷六《思想》，湖北教育出版社，2007年）一文中就談到：

倘據(jù)后來(lái)某種觀念來(lái)評(píng)判，子胥不但不可謂忠，甚至可說(shuō)是大逆不道。春秋時(shí)代把他視為忠的表率，是以他對(duì)吳王夫差來(lái)說(shuō)的。這同樣和后來(lái)對(duì)忠這個(gè)概念的理解大相徑庭。為什么會(huì)出現(xiàn)這類問(wèn)題呢？我想主要是對(duì)早期儒家的道德規(guī)范并不理解。后人多以為孔孟倡導(dǎo)的是愚忠愚孝，這乃是一種誤解。以君主為本位，倡導(dǎo)君主專制主義的不是儒家，而是法家?？酌系木贾朗墙⒃陔p向關(guān)系上的。

用先秦儒家文獻(xiàn)來(lái)加以印證，便可知其所言非虛。尤其是《孟子·離婁下》說(shuō)道：“君之視臣如手足，則臣視君如腹心；君之視臣如犬馬，則臣視君如國(guó)人；君之視臣如土芥，則臣視君如寇讎?！庇痔岬剑骸盁o(wú)罪而殺士，則大夫可以去；無(wú)罪而戮民，則士可以徙?！狈磸?fù)強(qiáng)調(diào)君臣關(guān)系是相互對(duì)應(yīng)的，如果君不守君道，則臣自然也不必盡臣道。這些在后世看來(lái)不免有些驚世駭俗的議論，在當(dāng)時(shí)卻幾乎是大家一致認(rèn)可的觀念。即便是被王元化激烈抨擊的“倡導(dǎo)君主專制主義”的法家有時(shí)也不能例外，《韓非子·安?！肪驮晕樽玉銥槔u(píng)“人主不自刻以堯而責(zé)人臣以子胥”，嘲諷那些不嚴(yán)于律己卻對(duì)臣子求全責(zé)備的君主。楚國(guó)雖然偏處南鄙，歷來(lái)被視為蠻夷之邦，但和儒家文化并未隔絕?！睹献印る墓稀肪吞岬竭^(guò)，來(lái)自楚國(guó)的陳良“悅周公、仲尼之道，北學(xué)于中國(guó)。北方之學(xué)者，未能或之先也”。擔(dān)任過(guò)三閭大夫、左徒等官職的屈原，其職責(zé)包括“接遇賓客，應(yīng)對(duì)諸侯”（《史記·屈原列傳》）在內(nèi)，當(dāng)然更容易接觸到源自中原的儒家文化，并受到其濡染沾溉。而近年來(lái)整理披露的郭店楚簡(jiǎn)更進(jìn)一步說(shuō)明，在戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的楚地確實(shí)存在著類似的君臣觀念。例如其中有一組《語(yǔ)叢三》，提到臣子對(duì)于君主，“不悅，可去也；不義而加諸己，弗受也”（釋文據(jù)劉釗《郭店楚簡(jiǎn)校釋》，福建人民出版社，2005年），并不需要逆來(lái)順受地絕對(duì)服從。另一篇《六德》更是要求“為父絕君，不為君絕父。為昆弟絕妻，不為妻絕昆弟。為宗族殺朋友，不為朋友殺宗族”，將建立在血緣基礎(chǔ)上的父子、兄弟、宗族關(guān)系置于君臣、夫妻和朋友關(guān)系之上。父子兄弟代表親緣而別無(wú)選擇，君臣上下象征義務(wù)而可以取舍，兩者一旦發(fā)生沖突，毋庸置疑當(dāng)以親情為重。由此可見(jiàn)，《涉江》《惜往日》《悲回風(fēng)》等篇對(duì)伍子胥大加稱許并沒(méi)有違背先秦時(shí)期的風(fēng)俗習(xí)慣和君臣觀念，屈原與伍子胥之間并不構(gòu)成愛(ài)國(guó)者與叛國(guó)者的對(duì)峙，沒(méi)有必要就此提出任何質(zhì)疑。經(jīng)典在后世得以流傳，不但仰賴作者的銳思精研，與此同時(shí)也在不斷考驗(yàn)著讀者的細(xì)致耐心，惟有沉潛往復(fù)，從容含玩，努力探求本源，廓清各種迷障，才能使偉大的作品呈現(xiàn)出真實(shí)的面貌，雖歷久而彌新。