血腥的故事，混沌的歷史

從北歐殺下來的維京海盜是好萊塢影視作品之中經(jīng)久不衰的題材，內(nèi)中的主角多半是充滿英雄氣概的剛陽男子漢，手舉利刀奮勇拼殺，刀劍的撞擊聲中浸透著血腥，一個接一個的血淋淋鏡頭刺激著觀眾的視覺。

歐洲歷史上的確有一段近三百年的維京時期，通常劃在八世紀(jì)末到十一世紀(jì)中，正好是中世紀(jì)早期與中期的交界。以歷史記載來說，這一段留下來的文字本來就少，是歐洲歷史上最為混沌的時代。而北歐海盜又屬于史前部落，還沒有自己的文字。為數(shù)不多的西方歷史文獻(xiàn)中寫下的只有受害者對他們的控訴，奸擄燒殺，無惡不作，卻沒有他們自己的文化風(fēng)俗，生平事跡，甚至難得有一個叫得出姓名的人物。要到二十世紀(jì)，現(xiàn)代考古才找到他們的墳?zāi)?、居所與戰(zhàn)船等等。有文物，卻還是沒有敘述。當(dāng)然，歷史敘述的空白難不倒作家編劇，留下的是更為廣闊的想像與創(chuàng)作空間。

北歐的特別位置

西方通史一般要從中東講起，農(nóng)業(yè)、文字與國家最先出現(xiàn)于兩河地區(qū)與古埃及，其后漸漸向西、向北擴(kuò)散，經(jīng)過希臘、意大利傳到歐洲大陸，最后才到達(dá)最北端的斯堪的納維亞地區(qū)，涵蓋現(xiàn)代的丹麥、挪威、瑞典與芬蘭。北歐在西方歷史上沒有吃重的角色，只有兩段時期影響較大：一段在近代，進(jìn)入十七世紀(jì)的瑞典兵強(qiáng)馬壯，在中歐卷入三十年戰(zhàn)爭，在東歐與俄羅斯?fàn)幇?，最后敗在俄羅斯手下。另一段就是維京時期，北歐海盜的足跡不但遍及歐洲沿海，還向東走去中亞，向西走到北美加拿大的紐芬蘭[1]。

斯堪的納維亞已經(jīng)接近北極，卻受益于洋流，比相同緯度之下的西伯利亞或加拿大北部來得暖和。那里的大森林在遠(yuǎn)古就有人類出沒，到公元八世紀(jì)有農(nóng)業(yè)與牧業(yè)，卻還沒有文字。造成北歐海盜四處流竄的原因難以考證：或許是前輩外出貿(mào)易探得路徑，后輩不滿足于買賣，開始動手打劫；或許是自然條件限制，人口增長超過生態(tài)負(fù)荷，部分人只得外出探險；或許是部落之間的火并已經(jīng)造就稱霸于當(dāng)?shù)氐念^領(lǐng)，不愿接受管束的部落另找出路。不管是哪一條原因，外出謀生者并不是當(dāng)時北歐社會的主體，而是鋌而走險的邊緣人。

那時也正好趕上全球氣候回暖，為他們駕船外出提供了條件。北歐大森林中不愁沒木材，但是就造船技術(shù)來說，他們并不先進(jìn)?？脊懦鐾恋拇淮w不大，只能裝載十幾個人，配有帆也配有槳，但是吃水淺，看起來相當(dāng)單薄。接近北極的位置還有一點(diǎn)特殊，出發(fā)時東西偏向稍有不同，南下的進(jìn)程就會走到很不一樣的區(qū)域。從北歐走去黑海（東羅馬周邊）、里海（伊朗，中亞），地中海，甚至北美洲，距離相差不是很大。

東進(jìn)的羅斯人

往東走的多半自瑞典出發(fā)，首先進(jìn)入現(xiàn)代俄羅斯境內(nèi)。沿著頓河向南進(jìn)入黑海，可以前往君士坦丁堡，那里有失去敘利亞與埃及之后殘存的東羅馬。再往東邊靠，沿著伏爾加河向南進(jìn)入里海，可以前往兩河地區(qū)，那里的穆斯林在八世紀(jì)經(jīng)歷過一場改朝換代，由阿拔斯王朝勝出，新建首都巴格達(dá)，哈里發(fā)帝國達(dá)到鼎盛。

北歐勇士組織松散，裝備原始，難以憾動穆斯林或是東羅馬的防守。但他們卻不是空手而來，而是帶著北方的“土產(chǎn)”，其中有兩樣特別暢銷。其一是從北歐森林里獵獲的動物身上剝下來的皮草，在取暖設(shè)備不發(fā)達(dá)的時代是王公貴族用來御寒的奢侈品。其二是從沿河斯拉夫部落之中抓到的少女少男，帶下去當(dāng)奴隸販賣，少女給阿拉伯王公做妾，少男被閹割后成為太監(jiān)。

在東方北歐商人被稱為“羅斯”，而不是“維京”，指的可能是他們從瑞典出發(fā)南下時起點(diǎn)處的地名。地處歐亞大陸中間地段的阿拔斯帝國，與周邊許多地方貿(mào)易，時常遣使各地，而使節(jié)們又帶回對各地風(fēng)俗民情的描述。因此，關(guān)于維京時期的北歐外出者，中東留存下來的文字記載最多，而且由于雙方以貿(mào)易關(guān)系為主，穆斯林記錄者的態(tài)度也較為超然[2]。現(xiàn)代西方考古得到的維京文物，解讀起來時常參考的是中東的相關(guān)記載。

北歐部落的奇特風(fēng)俗

這其中最為著名的是一位名為Fadlan的使節(jié)，曾親自到訪羅斯駐地，留下一份相當(dāng)有趣的敘述。關(guān)于羅斯人，他寫道：

“我從來沒有見過身形如此完美的人，身高尤如椰棗樹，金頭發(fā)，紅皮膚。”

“男子隨身總是帶著斧、劍、刀各一把，從指尖到脖子刺滿紋身?！?/span>

“女子在兩個乳房前各掛一個鐵、銅、銀或金制的盒子，丈夫越富有，盒子越值錢。”

與此同時，他們也是“上帝創(chuàng)造的物種之中最為骯臟的”：隨處大小便；交配或進(jìn)食之后都不清洗；好不容易洗一次手，卻是一盆臟水大家一起用。

最為戲劇化的描述是他親眼目睹羅斯部落為一位大酋長舉行葬禮的細(xì)節(jié)[3]。為此，羅斯人專門建造一艘木船，放在河邊的柴火堆上，準(zhǔn)備將酋長遺體火化。一起燒火的，除了食物，水果，烈酒，以及雞、狗、豬、馬的全尸之外，還要選上一名年輕的女奴作為陪葬。

女奴一但被選定，身份就變成即將與酋長同赴另一個世界的妻子。葬禮之前的幾天，她享受專人照顧，好吃好招待，還要一一造訪部落的帳篷，與其中的男主人交配。每次完事后，那男人會對她說：“告訴你的主子，出于對他的愛戴，我把這事做了?！憋@然，陪葬女奴的身體被當(dāng)作與離世酋長通靈的渠道。

葬禮那天在族人的圍觀之下，喝醉的女奴帶著驚恐與遲疑，被強(qiáng)行拖入船艙。六位身強(qiáng)力壯的男子，協(xié)助一位巫婆將女奴勒死，拖到酋長遺體旁邊，而后一把大火，將船只、遺體及所有陪葬品燒光。Fadlan站立旁觀時，還有一位羅斯勇士走上來說：“你們阿拉伯人是傻瓜，將親人埋入土中，把遺體拿去喂蛆。我們這樣一把火，馬上就能讓逝者進(jìn)入天堂。”

羅斯部落信的是原始宗教，隨處插上木刻神像，就可以獻(xiàn)祭品，做禮拜，祈求神靈保佑，送來更多與他們買賣的商人。從北歐下中亞，他們要經(jīng)歷艱苦的行程，伏爾加河與頓河水深流急，河道不通的地方得走陸地，沿途設(shè)立的據(jù)點(diǎn)時常遭受斯拉夫部落的襲擊。如此不辭辛勞，是因?yàn)樗麄儤O欲獲取中東的銀幣。中世紀(jì)不單在北歐，在整個歐洲都缺金銀。只是他們帶回去的銀幣卻并沒有真正在北歐經(jīng)濟(jì)之中流通，而是儲藏起來，以至現(xiàn)代考古在瑞典挖到不少銀幣。

與他們接觸的穆斯林自然也會向他們傳教，勸他們信安拉。說來，伊斯蘭本來就是商人創(chuàng)立的宗教，先知穆罕默德本人都在阿拉伯沙漠之中跑過駱駝商隊(duì)。皈依伊斯蘭的羅斯人不是沒有，卻總是難以堅(jiān)持，舊習(xí)難改。依Fadlan的觀察，羅斯人總是無法放棄對豬肉的喜好。

最先到達(dá)美洲的的探險者

向西航行者多半自挪威出發(fā)，得有一股“西出陽關(guān)無故人”的悲壯：北大西洋之中人煙渺茫，根本沒有貿(mào)易的機(jī)會，只有幾個荒島。西進(jìn)者首先遭遇的是冰島，而后是面積更大的格陵蘭，再轉(zhuǎn)向往南走不遠(yuǎn)處就到達(dá)北美，現(xiàn)代加拿大的紐芬蘭。說來，北歐離北美其實(shí)并沒有很遠(yuǎn)，落腳點(diǎn)之間最多也就一千公里上下，憑著簡陋的船只與技術(shù)，他們比哥倫布早500年就到達(dá)美洲。只是到達(dá)之后，他們根本不知道那是新大陸，當(dāng)然也不曾向世人宣布什么新發(fā)現(xiàn)。紐芬蘭的條件相當(dāng)艱苦，他們只停留十幾年時間，就放棄了當(dāng)?shù)氐亩ň狱c(diǎn)，要等到現(xiàn)代的考古挖掘才又重新發(fā)現(xiàn)他們這一段旅程。

冰島則成為他們永久的定居點(diǎn)，當(dāng)?shù)氐默F(xiàn)代居民可以算是北歐探險者的正宗后代。十三世紀(jì)傳教士也跟著到達(dá)冰島，將部落口頭流傳的故事整理成文，成為后世研究者必讀的文化資料。故事的主題有些俗套：英勇的大酋長戰(zhàn)無不勝，受到所有人的敬畏，討得神靈的歡心至關(guān)重要；敢打敢殺者值得敬佩，酒席歡宴中吃得痛快，酋長賞賜的食物、烈酒、刀劍、銀兩無窮無盡，等等。這些民間傳說不如穆斯林的記錄那么有歷史價值，卻多少反映出他們的先輩外出探險時的心態(tài)[4]。

南下歐洲作惡多端

南行前往歐洲的多半是海盜，足跡遍布德意志、法蘭西及英倫三島的沿岸地區(qū)。各地對他們的稱呼也不大一樣：在德意志，他們是Ashman，因?yàn)樗麄兊男〈〉氖前紫灅洌ˋsh）木材；在法蘭西，他們被稱為Norman，漢譯“諾爾曼人”，意指北方人；在英格蘭，他們其實(shí)也被稱為北方人（Norsemen）。

論財(cái)富，中世紀(jì)的歐洲不能與東羅馬或穆斯林帝國相比，但是相對北歐還是要富裕一些。歐陸上的法蘭克帝國組織并不嚴(yán)密，查理曼死后諸侯打成一團(tuán)，讓海盜有機(jī)可乘。英倫三島政治上更為落后，有許多大小不一的部落酋長國。即便如此，北歐海盜也還是沒有攻城破池的能力。只是他們的船小、吃水淺，劃槳驅(qū)動在內(nèi)河航行自如，沿著水路有很大的機(jī)動優(yōu)勢，防不勝防。他們所到之處，燒殺搶掠，無惡不作，手段極為殘忍。因此那一時期留下的祈禱書上，最常出現(xiàn)的呼喚是：“北方下來野蠻人，摧毀我們的家園。上帝啊，救救我們！”

最容易成為他們下手對象的是修道院。歐洲各地的修道院，靠王公貴族的捐獻(xiàn)，長年累月積下不少財(cái)富。雖然諸侯之間征戰(zhàn)不斷，信上帝的騎士卻對修道院都敬著三分，畢竟修士修女是獻(xiàn)身教會的出家人，院內(nèi)還收有各種圣髑，侵犯修道院等同于冒犯上帝?？墒潜睔W海盜是不信上帝的異教徒，也就不信這個邪，不設(shè)防的修道院正好成為他們唾手可得的獵物，搶走財(cái)寶，殺害修士，強(qiáng)奸修女，毀壞祭壇。

相應(yīng)的記錄出自深受其害的教士筆下，讀來讓人毛骨悚然[5]。比如說，蘇格蘭一家女修道院的主持，得知海盜即將來襲，走投無路之際毅然割掉自己的鼻子與上唇，她手下的修女也集體效仿。海盜沖入修盜院內(nèi)，看著一個個面孔血淋淋的修女，索性一把大火將修道院與眾修女一同燒為灰燼，成全她們保持貞潔為上帝獻(xiàn)身的心愿。

彼時貧窮的歐洲，沒有多少貿(mào)易可做。以搶掠為主的北歐海盜，卻還是可以找到買賣。例如在一位貴族家收藏的圣經(jīng)扉頁上，留下的題字寫到：出于對上帝的敬仰，為著我們的靈魂得救，我們用真金將被搶走的圣經(jīng)贖回，以免其落入異教徒手中。那時的書本昂貴，一般人家買不起，只有教堂或貴族家中收有。不識字的北歐海盜對搶來的書本毫無興趣，卻能夠意識到圣經(jīng)的價值，從信徒手中賺一把。

與海盜沾邊的英國王室

前往各地的北歐探險者，最后的結(jié)局各不相同。

在最東頭，阿拔斯王朝出現(xiàn)內(nèi)亂，其所控制的中亞銀礦漸漸枯竭。換不到白銀的羅斯人，也就此放棄在伏爾加河沿岸的定居點(diǎn)，從歷史長河之中消失。在頓河流域的羅斯人，則與沿河的斯拉夫部落融合，成為當(dāng)?shù)氐馁F族，漸漸被同化。東羅馬教會也派出傳教士，向他們傳福音，幫他們設(shè)計(jì)字母文字。公元882年，他們在烏克蘭境內(nèi)立國，取名為“基輔羅斯”，其后接納東正教為國教，一直沿續(xù)到十三世紀(jì)，受遠(yuǎn)征的蒙古騎兵沖擊，才四分五裂。之后，其殘部在更北邊的莫斯科周邊集結(jié)，成為另一個國家，取名為“俄羅斯”。

在最西頭，北歐探險者未能在紐芬蘭站穩(wěn)腳跟，只是在格凌蘭與冰島建立殖民地。格陵蘭早已有北美土著因紐特人出沒（又稱愛斯基摩人），與北歐殖民者不免發(fā)生沖突[6]。二者之間技術(shù)水準(zhǔn)相若，北歐人占不到便宜。到十五世紀(jì)全球氣候轉(zhuǎn)冷，因紐特人幸存下來，北歐人全面退出格凌蘭，撤至冰島。

在南邊，歐洲人也找到對付海盜的辦法。在內(nèi)河地區(qū)沿著主要河道建橋，控制船運(yùn)通道，阻止盜匪四處流竄。在沿海地區(qū)則是招安納降，鼓勵入侵者定居。二戰(zhàn)期間盟軍的登陸地點(diǎn)，法蘭西沿海的諾曼底，就是諾爾曼人受封之地。他們與當(dāng)?shù)厝嘶祀s在一起，漸漸變成講法語的貴族。安頓下來之后，諾爾曼人還有外出征戰(zhàn)的沖動，走得最遠(yuǎn)的一支進(jìn)入地中海，時而當(dāng)海盜，時而當(dāng)雇傭兵，成為影響東羅馬、北非與意大利的一股政治勢力。

英倫三島的海岸線更長，南下定居的北歐人也更多。現(xiàn)代的愛爾蘭首都都柏林其實(shí)是北歐海盜創(chuàng)立的城市，蘇格蘭周邊有不少島嶼也被他們占領(lǐng)。海盜在英格蘭的出現(xiàn)則是刺激眾多的小王國之間發(fā)生火并，海盜也卷入其中，到十一世紀(jì)，丹麥國王與諾爾曼人也插上一手。最后的結(jié)局是諾曼底的威廉大公于1066年率眾渡海入侵英格蘭，將其統(tǒng)一并成為國王。這一年，也時常被后人當(dāng)作維京時代的結(jié)束點(diǎn)?，F(xiàn)代的英國王室若是追根溯源，得算是海盜的后代。

海盜變英雄

北歐海盜走得很遠(yuǎn)，結(jié)局卻多半是定居與被同化，自身沒有留下多少文化影響，殺人放火也不是一個討好的歷史形象。但是進(jìn)入現(xiàn)代卻因?yàn)閮蓷l原因，使北歐海盜變身成為西方大眾文化之中血?dú)夥絼偟挠⑿?，男子漢的象征[7]。其一是十九世紀(jì)浪漫主義影響下，人們崇尚自然純樸，自由獨(dú)立，無拘無束，跟著感覺走，沒有被文明侵蝕的高貴野人，北歐海盜也因?yàn)槠湟靶U而變得高貴。其二則是種族主義的流行，在美國、英國與德國都有人認(rèn)為自己的先祖來自歐洲北部，金發(fā)碧眼，天生崇尚自由，勇猛嗜血的海盜是他們的先祖，傳給他們高貴的基因與血液。

作為高貴的蠻族，“北歐海盜”的稱呼不大合適，因而被“維京”(Viking)一詞所取代。它第一次出現(xiàn)在牛津英語詞典之中是1807年，其來源到底是是特指某個地名還是泛指出海者，卻沒人說得清楚。到十九世紀(jì)中期，相應(yīng)出現(xiàn)一系列關(guān)于維京的傳奇，從裝束、佩劍到帶著兩個角的頭盔，都是來自文人的編造。而冰島的民間傳奇，也變成英國中學(xué)生必讀的課文，考試的材料。這其中再加上發(fā)血誓，報(bào)血仇，兄弟之間血染的情誼，配上足夠的暴力與血腥，產(chǎn)生了不少動聽的故事。

參考文獻(xiàn)：

[1] Freedman, Paul. HIST210: The Early Middle Ages, 284-1000. Open Yale Courses http://oyc.yale.edu/history/hist-210/lecture-22

[2] Gabriel, Judith. “Among the Norse Tribes”. Saudi Aramco World Nov./Dec. (1999) pp.36-42 http://archive.aramcoworld.com/issue/199906/among.the.norse.tribes-the.remarkable.account.of.ibn.fadlan.htm

[3] Montgomery, James E. "Ibn Fadlan and the Rusiyyah". Journal of Arabic and Islamic Studies 3 (2000) pp. 1-25 http://collectiondevelopment.library.cornell.edu/mideast/montgo1.pdf

[4] Christiansen, Eric. "Valhalla in Bloomsbury". The New York Review of Books Sep. 25 (2014) p.55

[5] Bennett, Judith M. and Hollister, C. Warren. Medieval Europe A short History 10th ed. McGraw-Hill: Boston, 2006, pp.124-128

[6] Shoalts, Adam. “Reverse Colonialism - How the Inuit Conquered the Vikings”. Canadian Geographic March 8, 2011. https://www.canadiangeographic.ca/article/reverse-colonialism-how-inuit-conquered-vikings

[7] Richards, Jeffrey. "Return of the Vikings." History Today 63 (2013) pp.55-56.