1946年，在美國(guó)海軍軍官參加的一次招待會(huì)上，一位戴著大號(hào)訂制軍帽，身高1米82，年齡60上下的海軍將軍出現(xiàn)了。在他所到之處，都被激動(dòng)的人群重重包圍。有個(gè)女人沖開(kāi)圍在將軍周圍的人群，一把抓住了他的手，興奮地大叫：“我感覺(jué)自己就像在和上帝握手！”奇妙的是，圍觀群眾中壓根沒(méi)有人覺(jué)得她的言行過(guò)于夸張了。

這位被當(dāng)作上帝看待的將領(lǐng)，就是本文的主角——威廉·哈爾西將軍。

哈爾西？中文世界的讀者對(duì)這位將軍或許未必熟悉，但在美國(guó)，這卻是個(gè)家喻戶曉的名字——“性如烈火，豪放兇悍，渾身是膽，滿嘴粗活，打起仗來(lái)不要命”的“公牛”哈爾西。在本文中，作者將為大家展示這位傳奇海軍將領(lǐng)不為人知的一面。

溫柔的“公牛”

在美國(guó)海軍的歷史上，五星上將威廉·哈爾西占據(jù)著非常特殊的地位。在哈爾西的心目中，海軍就是納爾遜所說(shuō)的“一幫共同奮戰(zhàn)的兄弟”。海軍的水兵們都知道，哈爾西最關(guān)心的就是他們的生活、他們的福利，他一直都在為此盡心竭力。哈爾西對(duì)部下的體恤，換來(lái)的是水兵們真心的敬重。他在同時(shí)代的美國(guó)海軍將領(lǐng)中不是才能最卓著的一位，無(wú)論在行政管理，還是作戰(zhàn)指揮方面都不是，但絕對(duì)是最深得軍心民心的一位。

于是，哈爾西毫無(wú)爭(zhēng)議的成為最受媒體關(guān)注的對(duì)象。1941年12月7日，珍珠港遭到日本海軍偷襲，美國(guó)上下，民眾情緒一片低迷。為了鼓舞士氣，美國(guó)海軍需要一位剛毅、堅(jiān)定、不屈，能給所有人安全感的將領(lǐng)。于是乎，媒體人將哈爾西塑造成他們心目中典型的海軍高級(jí)將領(lǐng)形象——“咆哮的海斗犬”。結(jié)果，轉(zhuǎn)眼之間，哈爾西在當(dāng)時(shí)和后世許多人心目中成了一個(gè)好勇斗狠，天不怕地不怕，滿口粗話，毫不在意這樣會(huì)褻瀆神明的美國(guó)海軍“頭號(hào)流氓”。

哈爾西到底是什么樣的一個(gè)人物呢？

只要見(jiàn)過(guò)哈爾西本人，人們就會(huì)多多少少理解文章開(kāi)頭那位女士的夸張言談——即便在美國(guó)海軍內(nèi)部，都有許多人覺(jué)得哈爾西至少長(zhǎng)了一副神明般的樣貌。早在40多年前，當(dāng)他還在海軍學(xué)校就讀的時(shí)候，同學(xué)們都常說(shuō)“他看上去就像一尊海皇波塞冬的雕像”。7.75英寸的標(biāo)準(zhǔn)帽子他戴著勉強(qiáng)還算合適，不過(guò)訂制的7.7875英寸的帽子還是更適合他。二十世紀(jì)五十年代，一個(gè)插圖漫畫(huà)家學(xué)會(huì)評(píng)選出“世界六大令人震驚和興奮的頭顱”，得到漫畫(huà)家垂青的人物包括：著名作家歐內(nèi)斯特·海明威、美國(guó)聯(lián)邦調(diào)查局局長(zhǎng)埃德加·胡佛、美國(guó)工人領(lǐng)袖沃爾特·盧瑟、英國(guó)工黨領(lǐng)導(dǎo)人歐內(nèi)斯特·貝文、電影明星泰隆·鮑華——當(dāng)然還有威廉·哈爾西將軍。

哈爾西很少會(huì)使用“該死（damn）”和“他媽的（fuck）”之類的字眼，情緒激動(dòng)的時(shí)候，他說(shuō)的最多的是“去見(jiàn)鬼吧（go to hell）”，根本就談不上是粗話。他對(duì)日本人最膾炙人口的詛咒不過(guò)是“從此以后只有在地獄才能聽(tīng)見(jiàn)日本話”，“殺死日本鬼子，殺死日本鬼子，不停地殺死日本鬼子”而已。確實(shí)夠狠，但一點(diǎn)都不猥瑣，和下流更不沾邊。

有一件小事可以折射出哈爾西的脾氣。有一次，彭薩科拉海軍基地附近發(fā)生了車禍，有水兵身受重傷。隨后，一位海軍軍醫(yī)開(kāi)車趕到現(xiàn)場(chǎng)，對(duì)水兵進(jìn)行緊急救治，他將水兵送上隨后趕來(lái)的救護(hù)車，便示意救護(hù)車開(kāi)走。當(dāng)時(shí)，哈爾西已經(jīng)比軍醫(yī)早一些到達(dá)現(xiàn)場(chǎng)，目睹了整個(gè)救助的過(guò)程，他當(dāng)即詢問(wèn)軍醫(yī)：“難道你不打算陪他一起去醫(yī)院?jiǎn)?？”軍醫(yī)的回答是：“不，長(zhǎng)官，我有自己的車?！边@時(shí)候，哈爾西的情緒爆發(fā)了，他怒斥道：“去他媽的你自己的車！馬上給我上救護(hù)車！”只有在這種人命關(guān)天的特殊場(chǎng)合下，哈爾西才會(huì)抑制不住爆粗口。

平時(shí)，哈爾西不僅在公眾和下屬面前非常注意自己的言行舉止，對(duì)上司也是一樣。他即便與最好的朋友私聊，也幾乎從不說(shuō)上司的壞話。他的同僚和部下一直都覺(jué)得哈爾西內(nèi)心會(huì)對(duì)美國(guó)的一些政策有不同看法，因而時(shí)常有意無(wú)意地引他開(kāi)口批判政府的相關(guān)政策。結(jié)果，他們一次都沒(méi)有成功。哈爾西保持沉默的原因只有一個(gè)：這些政策都是以總統(tǒng)的名義頒布和實(shí)施的，而總統(tǒng)是武裝力量最高司令，身為軍人，他不能進(jìn)行批判！

令人印象更加深刻的，是他對(duì)西南太平洋戰(zhàn)區(qū)最高司令——麥克阿瑟將軍的態(tài)度。也許是天性使然，“麥帥”的言行總是顯得相當(dāng)夸張，充滿戲劇色彩，用現(xiàn)代流行的網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)言來(lái)說(shuō)，他天生就愛(ài)“裝×”。麥帥的做派在當(dāng)時(shí)和后世都不缺少批評(píng)者，陸軍內(nèi)部有不少人也看不慣，至于海軍和海軍陸戰(zhàn)隊(duì)，對(duì)他說(shuō)三道四幾乎是一種理所當(dāng)然的風(fēng)氣。海軍陸戰(zhàn)隊(duì)尤其喜歡拿麥帥開(kāi)涮，這倒不全是因?yàn)閷?duì)他“裝×”看不慣，而是更久遠(yuǎn)的往事——當(dāng)初，麥帥在美國(guó)陸軍參謀長(zhǎng)任上時(shí)，曾經(jīng)提出撤銷海軍陸戰(zhàn)隊(duì)這個(gè)兵種、并入陸軍。這個(gè)計(jì)劃最后不了了之，但他和海軍陸戰(zhàn)隊(duì)的梁子由此結(jié)了下來(lái)，受到的批評(píng)自然最為尖酸刻薄。

海軍和陸戰(zhàn)隊(duì)中，高級(jí)將領(lǐng)們時(shí)常慫恿哈爾西和他們站在一起，和麥帥劃清界限。然而，哈爾西從來(lái)都不會(huì)應(yīng)聲附和，他的回答只是：“你們一定是搞錯(cuò)了，麥克阿瑟將軍是一位出色的軍人。”麥帥功高權(quán)重、桀驁不羈，即便對(duì)羅斯?？偨y(tǒng)都不無(wú)微詞，后來(lái)更是和大部分部下都鬧翻了。但是，麥克阿瑟和兩位部下從未產(chǎn)生過(guò)什么不愉快，一位是他部下的西南太平洋戰(zhàn)區(qū)航空隊(duì)司令喬治·肯尼，另一位就是哈爾西。麥帥對(duì)公眾形象重視到極其做作的程度，也是一位公認(rèn)極難伺候的上司，能夠和他一直和睦相處的哈爾西如果真是海軍“頭號(hào)流氓”，那才是最不可思議的事情。

人人都愛(ài)的“笨”小孩

哈爾西當(dāng)然不是流氓，但如果只是一個(gè)有著良好形象，言行得體的紳士，那么他只能得到人們的敬意，而不是喜愛(ài)。事實(shí)上，他的家人，下屬和同僚都很喜歡他，從某種意義上來(lái)說(shuō)，哈爾西是個(gè)人人都愛(ài)的“笨”小孩。

哈爾西出身海軍世家，18歲進(jìn)入美國(guó)海軍軍官的搖籃——安納波利斯海軍學(xué)院學(xué)習(xí)。他不是一個(gè)才氣橫溢的人，畢業(yè)那一年成績(jī)充其量就是中上等，在校平均成績(jī)甚至更接近“退學(xué)水平”。在學(xué)習(xí)機(jī)械理論的第一個(gè)月底，因?yàn)樗某煽?jī)?cè)愀猓习纸ㄗh他放棄心愛(ài)的橄欖球運(yùn)動(dòng)。哈爾西的回答是寧可退學(xué)也不會(huì)放棄。實(shí)際上他球打得也不怎么樣，堅(jiān)持下去純粹是因?yàn)闊釔?ài)。用他自己的話來(lái)說(shuō)，他的橄欖球僅限于二流水平。他在海軍學(xué)院的頭兩年，就是個(gè)只會(huì)“亂推亂擠”的替補(bǔ)，板凳坐穿也打不上比賽。1902年，校隊(duì)首發(fā)邊后衛(wèi)受了重傷，哈爾西終于熬出頭了，打了兩個(gè)賽季的主力，直到畢業(yè)。在哈爾西的自傳中，他坦言：這兩個(gè)賽季的校隊(duì)很可能是海軍學(xué)院史上排名倒數(shù)前兩位的破隊(duì)，而我本人又是這支破隊(duì)中最糟的球員！

40多年之后，哈爾西來(lái)到歐內(nèi)斯特·金的辦公室，首次和艾森豪威爾五星上將見(jiàn)面。陸軍出身的艾森豪威爾對(duì)他說(shuō)的第一句話是：“上將，他們告訴我，你是海軍學(xué)院最差的邊后衛(wèi)?！背醮我?jiàn)面就被這樣問(wèn)候，哈爾西的心情自然不會(huì)好到哪里去，但他也無(wú)法辯解，只得回答：“是的，是這樣的。那又怎樣？”艾森豪威爾大笑著向他伸出了手說(shuō)：“我想讓你見(jiàn)見(jiàn)西點(diǎn)軍校有史以來(lái)最差的中衛(wèi)。”弄得哈爾西都有些不好意思。

在球場(chǎng)上，這兩位蹩腳的橄欖球運(yùn)動(dòng)員因?yàn)榫妥x年份不同，沒(méi)能同場(chǎng)競(jìng)技。但真要比較起來(lái)，哈爾西很可能是美國(guó)陸海軍軍校史上最糟糕的正賽選手。1903年，安納波利斯海軍學(xué)院隊(duì)以5比40慘敗給西點(diǎn)軍校隊(duì)，創(chuàng)造了陸海軍學(xué)員校際對(duì)抗賽史上最懸殊的分差。哈爾西就是海軍學(xué)院隊(duì)打滿全場(chǎng)，輸?shù)靡?dāng)褲子的2名先發(fā)之一。即便如此，他對(duì)橄欖球的熱愛(ài)依然未變。

哈爾西熱愛(ài)運(yùn)動(dòng)，高大健壯，但反應(yīng)神經(jīng)不是很發(fā)達(dá)，而且動(dòng)作也不靈活。最有力的證人是他的妻子弗朗西絲。1906年，還是個(gè)海軍少尉的哈爾西在“唐·胡安”號(hào)炮艇服役。當(dāng)時(shí)，這艘軍艦?？吭谥Z福克海軍造船廠檢修。這天下午，哈爾西正在甲板上認(rèn)真地操練水兵，突然飛來(lái)一個(gè)皮手籠（這是啥？），一下子把這位威風(fēng)凜凜的少尉的軍帽打掉了——他自己根本就沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，水兵們就已經(jīng)笑作一團(tuán)。給哈爾西來(lái)這么一下的，就是他今后的太太。

1909年12月1日，兩位新人舉行了婚禮。按照海軍里的慣例，結(jié)婚蛋糕需要讓新娘用新郎的軍刀切開(kāi)。不過(guò)，就在幾天前，這位笨手笨腳的新郎在軍艦的梯子上不小心絆了一下，軍刀掉進(jìn)海里去了，搞得新娘只得借參加婚禮的新郎好友的軍刀來(lái)切蛋糕。婚后，弗朗西絲也沒(méi)少吐老公的槽。她曾對(duì)哈爾西說(shuō)：“要是一個(gè)男人有個(gè)神經(jīng)脆弱的妻子，想要甩了她的話，最好的辦法就是把老婆交給你。你走進(jìn)家門不到5分鐘，被你弄得東倒西歪的沙發(fā)和你碰撞椅子的聲音就會(huì)讓她心臟衰竭而死。”對(duì)此，哈爾西完全無(wú)力反駁。他的步伐不靈活在海軍是出了名的，有些僵硬，走路的時(shí)候，寬闊的肩膀都不會(huì)搖擺。每次哈爾西和大家一起上岸散步的時(shí)候，只要有人稍微細(xì)心一點(diǎn)觀察，就會(huì)發(fā)現(xiàn)他一直都試圖改變自己的步伐，想要和其他人保持一致，但走起來(lái)的樣子就足以讓所有人笑掉大牙……

妻管嚴(yán)的老頑童

許多人都知道，哈爾西擁有海軍飛行員資格，海軍航空兵出身的軍官們因此對(duì)他感覺(jué)更親切，都樂(lè)于接受他的指揮。不過(guò)，要是有人因此認(rèn)為哈爾西是個(gè)優(yōu)秀的飛行員的話，那就大錯(cuò)特錯(cuò)了。

哈爾西早年曾經(jīng)接觸過(guò)飛機(jī)，但正式接受相關(guān)培訓(xùn)，卻是在1934年——52歲年紀(jì)、掛著上校軍銜的時(shí)候！當(dāng)時(shí)，擔(dān)任海軍航空局局長(zhǎng)的歐內(nèi)斯特·金告訴哈爾西：如果能通過(guò)飛行觀察員課程，就讓他出任“薩拉托加”號(hào)航母的艦長(zhǎng)！這下子，哈爾西自然欣喜若狂，但他先得過(guò)老婆大人這一關(guān)，畢竟要跟著飛機(jī)上天轉(zhuǎn)悠，這可不是鬧著玩的！

1934年7月1日，得到老婆的批準(zhǔn)之后，哈爾西興沖沖地來(lái)到彭薩科拉的海軍航空學(xué)校受訓(xùn)。跟著教官飛了幾天之后，哈爾西來(lái)勁了，他感覺(jué)當(dāng)一名坐在后座的“飛行觀察員”實(shí)在太不過(guò)癮——他要當(dāng)一名真正的飛行員！

要達(dá)成這個(gè)目標(biāo)，哈爾西面前困難重重，首先他當(dāng)時(shí)的視力不合格，其次還是老婆大人這一關(guān)！哈爾西決定先斬后奏，他瞞著妻子，偷偷開(kāi)始了飛行員的訓(xùn)練：地面課程、教練帶飛、單飛……終于，哈爾西完成了單飛課程，可以獨(dú)自駕機(jī)升空，累計(jì)飛行時(shí)間有了10個(gè)小時(shí)，算是一個(gè)合格的飛行員了。

這時(shí)候，哈爾西才鼓起勇氣寫(xiě)信給妻子：親愛(ài)的，你老公當(dāng)上飛行員啦……果不其然，哈爾西家的老婆大人大發(fā)雷霆，弗朗西絲揮舞著這封信，向女兒怒斥這個(gè)在地上翻不動(dòng)跟斗、卻要在天上開(kāi)飛機(jī)翻跟斗的老頑童是個(gè)“老傻瓜”！

對(duì)此，哈爾西在航校的教官和同學(xué)們不會(huì)有太多反對(duì)意見(jiàn)。在他們眼里，哈爾西的基本飛行技能還算湊合，但總會(huì)出些狀況。有一次，他著陸時(shí)出了錯(cuò)，飛機(jī)在跑道上滑行時(shí)團(tuán)團(tuán)亂轉(zhuǎn)、幸好這位年逾五旬的老上校沒(méi)有受傷。還有一次，進(jìn)行野外飛行時(shí)，哈爾西因?yàn)橐暳^差，看不清距離駕駛座5英尺遠(yuǎn)的指南針，只好沿著鐵軌飛，卻選擇了錯(cuò)誤的岔道，遲了很久才回到機(jī)場(chǎng)。結(jié)果，搞得以后只要哈爾西在天上飛，還沒(méi)有著陸，整個(gè)基地人員的心就會(huì)提到嗓子眼。后來(lái)，哈爾西開(kāi)始駕駛現(xiàn)役的“OU”雙翼飛機(jī)，在著陸滑行時(shí)，飛機(jī)主起落架碰到一塊軟地，馬上翻了個(gè)個(gè)兒、變成機(jī)腹朝上，這下子，整個(gè)基地又是一陣雞飛狗跳……

彭薩科拉海軍航校有個(gè)小小的惡趣味，這就是叫“飛行蠢貨”的小玩意兒：一個(gè)鋁制的蠢貨人偶，用一條胸革帶掛在身上。按照航校的傳統(tǒng)，所有學(xué)員里頭，如果有人在跑道上滑行時(shí)滑出跑道指示燈的界線，就會(huì)得到這個(gè)“獎(jiǎng)品”。除了上天飛行的時(shí)候，“獲獎(jiǎng)”者必須一直戴著這玩意兒，直到下一個(gè)倒霉蛋獲此“殊榮”。

結(jié)果大家都可以想象出來(lái)，哈爾西在開(kāi)始訓(xùn)練飛行后不久，就駕駛飛機(jī)一頭撞到指示燈上。接下來(lái)，中隊(duì)長(zhǎng)馬提亞·加德納海軍少校集合全中隊(duì)的學(xué)員，一本正經(jīng)地宣讀他們?yōu)楣栁鲗?xiě)的“獲獎(jiǎng)”賀詞，將“飛行蠢貨”勛帶扣在這位上校的肩膀上。這一刻，如果老婆大人弗朗西絲在場(chǎng)的話，一定感慨萬(wàn)千：哈爾西家的這個(gè)“老傻瓜”，真的是實(shí)至名歸了……

哈爾西把“飛行蠢貨”戴了好幾周，然后航校又有一個(gè)學(xué)員撞了指示燈。教官告訴他，可以把“飛行蠢貨”交出去了。哈爾西的回答卻出乎所有人的意料：“不，我不想把它給別人。我以后再也不想戴這玩意兒了。不過(guò)等我去指揮‘薩拉托加’號(hào)航母之后，我會(huì)把它放在艙內(nèi)的隔板上。如果船上有誰(shuí)干了蠢事，我會(huì)在訓(xùn)斥他之前看一眼‘飛行蠢貨’，然后說(shuō)：‘稍等，比爾·哈爾西！你自己也好不到哪里去！’”

人人愛(ài)我沒(méi)關(guān)系，就是別叫我上帝

“飛行蠢貨勛帶”只是哈爾西收藏的無(wú)數(shù)小紀(jì)念品之一。別人送給他的任何禮物，哪怕再不起眼，甚至于在外人看來(lái)如同廢品，他也會(huì)十分珍愛(ài)。

哈爾西的右褲兜里總是藏著一個(gè)袋子，里面裝的是新西蘭總督贈(zèng)送的一枚新西蘭硬幣和一枚一美元銀幣。錢包里，哈爾西總是保留有一片刻著三葉草圖案的云母石，是一位外號(hào)“三葉草查理”的朋友送的；還有一張10日元的紙幣，上面還特地注明“來(lái)自1944年11月5日沉海的鬼子‘那智’號(hào)巡洋艦，從獲救的出納處取得”。除此之外，他還有一個(gè)很小巧的鐘愛(ài)紀(jì)念品，外面是白色條紋亞麻布套，里面填充的是稻草。在美國(guó)海軍的夏威夷基地，這種小紀(jì)念品象征幸運(yùn)。有一次，哈爾西一不留神把它在旗艦上搞丟了，為了找回這個(gè)幸運(yùn)符，他幾乎將整艘船翻了個(gè)遍。

由于收藏了太多大大小小的寶貝疙瘩，哈爾西的房間總是顯得十分凌亂，塞滿了各式各樣的紀(jì)念品，非常占地方。他收藏了不少日本武士刀和各種刀具；許多紀(jì)念品煙灰缸，例如為紀(jì)念1944年10月9日向馬庫(kù)斯島發(fā)射第一枚5英寸炮彈，用彈殼制作的紀(jì)念煙灰缸。其他珍品包括日本橫須賀海軍鎮(zhèn)守府中將司令官贈(zèng)送的瑞士音樂(lè)盒和一個(gè)景泰藍(lán)花瓶，還有一大堆小件紀(jì)念品更是無(wú)法計(jì)數(shù)。

哈爾西從來(lái)都不是一個(gè)井井有條的人，根本不能指望他將這些紀(jì)念品分門別類地放在儲(chǔ)藏室里展覽。不過(guò)，也不用擔(dān)心這些紀(jì)念品會(huì)擠爆他的房間，因?yàn)槿巳硕紣?ài)哈爾西，有些人表達(dá)這份感情的方式，就是想方設(shè)法從他這里順手牽羊帶走一些紀(jì)念品……

根據(jù)事后統(tǒng)計(jì)，這些雅賊會(huì)偷走哈爾西的帽子、紐扣、圖釘甚至馬桶蓋等廁所用具。哈爾西在萊特島的時(shí)候，有個(gè)人趁他游泳的時(shí)候偷走了他的學(xué)級(jí)紀(jì)念戒指，倒著實(shí)讓他心疼。不過(guò)，哈爾西也沒(méi)有大張旗鼓地搜捕竊賊，最后他的部下們?cè)O(shè)法送給他一枚新戒指了事。一般來(lái)說(shuō)，哈爾西不會(huì)和這些老愛(ài)順手牽羊的崇拜者計(jì)較。相比之下，他對(duì)那些刻意將他標(biāo)簽化、甚至神化的報(bào)道更加感到頭疼，以至于苦惱不堪。

回到文章的開(kāi)頭，那位婦人在集會(huì)上握了哈爾西的手，將他稱為上帝，隨后欣喜若狂的離去。這時(shí)候，哈爾西轉(zhuǎn)過(guò)頭就對(duì)副官吐槽：“你聽(tīng)見(jiàn)剛才那傻話了嗎？過(guò)去的63年，我一直都是個(gè)簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的比爾·哈爾西，這一刻卻突然成了‘上帝’，我得花些時(shí)間來(lái)適應(yīng)這個(gè)變化?！毖韵轮馐牵簮?ài)我當(dāng)然可以，就是千萬(wàn)別叫我上帝！

這就是哈爾西，一個(gè)和媒體的宣傳截然不同，談不上才華橫溢、但是分外可親的老水兵。