1995年，記者采訪大法官哈里·布萊克門的時候曾經(jīng)問他，作為羅伊訴韋德案的主筆者，這是好事，還是壞事？布萊克門說，有幸受命撰寫此案，是一件幸運的事，人的一生總得做點像樣的事。

1999年，布萊克門離世。最好的仗，他已經(jīng)打過，他將不會看到，在2022年5月3日，一份泄露的美國最高法院判決意見顯示羅伊訴韋德案即將被推翻，目前美國首席大法官羅伯茨已經(jīng)確認了這份意見草案。

此案是最高法院受理的多布斯訴杰克遜婦女衛(wèi)生組織案，本計劃于今年6月底或7月初做出判決，案中涉及密西西比2018年墮胎法案，禁止懷孕15周以上的婦女墮胎。判決草案的意見是：直接推翻羅伊案，將墮胎的立法權(quán)交給各州。

在美國歷史上，關(guān)于最高法院的任何形式的泄密都是罕見的，要知道最高法院是一個連攝像鏡頭都不歡迎的地方。這種泄密破壞了最高院的組織制度和法官之間的信任。顯然，這位泄密者賭上了自己的職業(yè)生涯，讓這場風(fēng)暴提前到來。

保守派中的保守派：阿利托法官

這份網(wǎng)上流傳的意見草案由阿利托法官撰寫，他寫道：“我們認為，羅伊案和凱西案必須被推翻?！边@實在太阿利托了。

2006年小薩繆爾·阿利托成為美國最高法院法官。用他自己的話來說，“我從過去到現(xiàn)在都是一名保守派”。在美國法律界，保守派意味著否認憲法對墮胎權(quán)的保護、支持公民持槍、贊同死刑、允許宗教進入公共領(lǐng)域等。而自由派則旗幟分明地對上述議題持相反態(tài)度。

美國最高法院的九人大法官組合，有時自由派居多，有時保守派占據(jù)優(yōu)勢，用《紅樓夢》的形容，不是西風(fēng)壓了東風(fēng)，就是東風(fēng)壓了西風(fēng)。保守派一旦占了上風(fēng)，就會盡其所能將最高法院引向保守，在共和黨執(zhí)政期間，總統(tǒng)會把推翻羅伊案作為他們?nèi)纹趦?nèi)的主要政治目標(biāo)。

早在1991年，阿利托做巡回法院法官的時候，就寫判決支持賓州一項限制墮胎的立法，要求已婚女性在墮胎之前必須通知其配偶。案件上訴到最高法院之后，以奧康納為首的多數(shù)派法官宣布撤銷了阿利托的判決。奧康納大法官特別提到，該判決的立場與現(xiàn)代人對婚姻的理解完全脫節(jié)，顯得面目可憎，并強調(diào)婦女的憲法權(quán)利并未因為結(jié)婚而缺失。奧康納的批評令阿利托頗為尷尬，但其保守氣質(zhì)有增無減。

2005年底，阿利托在參議院參加大法官提名的確認聽證會，民主黨參議員們紛紛逼問他對羅伊訴韋德案的態(tài)度，他顧左右而言他，意圖蒙混過關(guān)。直到聽證會第三天，因為民主黨參議員言語過激，把坐在一邊的阿利托夫人逼到泣不成聲，參議院這才勉強通過了對阿利托的大法官任命。

阿利托從未流露過此仇不報非君子的憤慨，但他心里何嘗不知道，民主黨就是不想讓他進入最高法院，就是不想給他機會去推翻羅伊訴韋德案。現(xiàn)在，機會來了。特朗普總統(tǒng)在短短四年的任期內(nèi)任命了三名保守派的大法官，2022年的最高法院，保守派已經(jīng)占據(jù)了6個席位。

哈里·布萊克門：捍衛(wèi)者

1973年的羅伊訴韋德案，將墮胎視為一項憲法權(quán)利，布萊克門代表多數(shù)派法官撰寫了這起案件的判決意見。

此案是以7:2達成的判決，也就是說，當(dāng)時最高法院的絕大多數(shù)法官都贊成本案的判決，包括保守派的首席伯格大法官。但人們總是把羅伊案和主筆布萊克門聯(lián)系在一起。愛他的人把他當(dāng)做神，恨他的人視他為殺害胎兒的魔鬼。布萊克門就這樣被貼上了羅伊案的標(biāo)簽，最終成為了女性權(quán)利的捍衛(wèi)者。

伯格大法官把判決意見的撰寫任務(wù)交給布萊克門的時候，更多考慮的是他曾在一個大型醫(yī)療機構(gòu)擔(dān)任法律顧問，具備了豐富的醫(yī)學(xué)背景，比其他法官更了解醫(yī)療制度的發(fā)展與動向。因此布萊克門最初關(guān)注的并不是女性的權(quán)利，而是醫(yī)生的權(quán)利，因為此案中涉及的德州法律認為，除非為了挽救孕婦生命，否則醫(yī)生實施墮胎就是犯罪，可判處2-5年監(jiān)禁。但在同一時期，美國公共衛(wèi)生協(xié)會已經(jīng)表決支持廢止限制墮胎的法令，美國醫(yī)師協(xié)會也放棄了他們長期持有的反墮胎立場。

布萊克門在判詞中明明白白地寫道：本判決維護的是醫(yī)生根據(jù)其專業(yè)判斷而實施治療的權(quán)利，醫(yī)生的這一權(quán)利應(yīng)當(dāng)受到保護。而當(dāng)時的新聞報道標(biāo)題也是：墮胎是由女性和醫(yī)生決定的。

其實布萊克門最初的想法只是捍衛(wèi)醫(yī)生的權(quán)利，不至于為了挽救孕婦而把自己送進監(jiān)獄。而最高法院內(nèi)部的探討也沒有涉及女權(quán)和胎兒的生存權(quán)問題。為了尋找墮胎行為的正當(dāng)性，布萊克門論述了個人具有憲法保護的隱私權(quán)，“隱私權(quán)的廣泛性足以涵蓋婦女自行決定是否終止妊娠的權(quán)利”。

對于各州介入墮胎限制立法的時間，布萊克門持三階段論。他認為，在懷孕的最初三個月，胎兒尚未成型，墮胎給婦女造成的傷害要小于懷孕以及生產(chǎn)給婦女帶來的潛在傷害。在這個時期，可以取決于婦女的意志和主治醫(yī)生的醫(yī)學(xué)診斷。但是，一旦妊娠繼續(xù)，各州法律保護的側(cè)重點可以轉(zhuǎn)移到胎兒利益，而非女性權(quán)利。三個月之后，各州可以制定法律“以與母親健康相關(guān)的方式”限制墮胎。如果胎兒到了能夠自然成活的階段，各州有權(quán)限制或禁止墮胎，除非出于保護母親的生命或健康的目的。

但偏偏是這些關(guān)于胎兒成活標(biāo)準(zhǔn)的疑問，到底是受精的那一刻，一個月，還是三個月，成為了羅伊案揮之不去的陰霾。羅伊案可能就錯在妄議胎兒的存活標(biāo)準(zhǔn)，這對篤信生命從受孕開始的宗教是一種褻瀆。當(dāng)法院宣布三個月以下的胎兒沒存活不保護時，世俗權(quán)威侵入了宗教權(quán)威的傳統(tǒng)領(lǐng)地。反對羅伊案的呼聲之所以如此激烈、廣泛和持久，宗教的態(tài)度是一個重要原因。判決發(fā)布的第二天，布萊克門的記事本上就記下：三位紅衣主教發(fā)來電報。此后便是針對他無休無止的抗議以及人身威脅。他們認為，是布萊克門將美國帶進了合法殺人的地獄。

對于布萊克門來說，一個人生的新階段就這樣開始了，他不知不覺走上了捍衛(wèi)羅伊案的道路。在羅伊案風(fēng)雨飄搖之際，他數(shù)次力挽狂瀾。在1989年韋伯斯特訴生育健康服務(wù)中心案中，密蘇里州政府認為，羅伊案是一個錯誤：首先，它確定的胎兒存活的時間點是專斷的；其次羅伊案將墮胎作為一種憲法權(quán)利，這既不能從憲法文本也不能從歷史找到依據(jù)。最高法院以5：4形成支持密蘇里州政府、部分推翻羅伊判例的裁定。布萊克門在反對意見中寫到：“羅伊案還在，廣大女性仍有權(quán)決定自己的命運。但兇兆出現(xiàn)，陰風(fēng)陣陣”。

在1992年的賓州東南計劃生育協(xié)會訴凱西案中，羅伊案的地位更加脆弱。這起案件的爭議焦點是，賓州的墮胎控制法要求已婚婦女在墮胎手術(shù)之前必須通知配偶。為多數(shù)意見撰寫初稿的倫奎斯特法官認為必須要捍衛(wèi)父權(quán)，他還寫到“在認定婦女墮胎權(quán)為基本權(quán)利的問題上，最高法院犯了錯誤”。一旦他的意見通過，羅伊案就會被推翻。關(guān)鍵時刻，布萊克門迎來了救兵，肯尼迪、奧康納和蘇特達成了一致意見，一方面重申羅伊案的正當(dāng)性和有效性；另一方面，又通過界定羅伊案而對羅伊規(guī)則進行收縮解釋，布萊克門的三階段標(biāo)準(zhǔn)被推翻，但墮胎權(quán)仍然被視為憲法權(quán)利。

羅伊案又一次得救了，但布萊克門知道，他能為羅伊案做的已經(jīng)不多了。他要離開最高法院了，而未來的仗，還要靠別人打下去。

1994年，哈里·布萊克門大法官退休。

羅伊案：何去何從

羅伊案之后，通過提名大法官，改變最高法院力量對比，成為美國在任總統(tǒng)推翻或者維持羅伊案的一個重要政治策略。在參議員聽證會上，大法官候選人對墮胎問題的態(tài)度必然成為爭議焦點。

在不久之前，黑人女法官凱坦吉·布朗·杰克遜在接受參議院聽證時，也被問道：“生命從什么時候開始的？”她說：“我不知道?！庇謫枴胺墒裁磿r候開始對一個人進行平等的保護？”她說：“這個，我也不知道?！边@顯然是共和黨參議員在質(zhì)詢她對羅伊訴韋德案的態(tài)度。

羅伊案并沒有想成為這樣的政治焦點，也從來沒有想成為撕裂美國的工具。被羅伊案造福的女性只是被重申和保護了她們的憲法權(quán)利，可以自我決定，生還是不生。從來就沒有什么救世主，只有憲法的保護才能拯救女性。

但是這條路越來越艱難。2021年9月德州立法禁止在德州對懷孕6周的婦女進行墮胎，成為自羅伊案后美國第一個實際上取締墮胎的州。而美國最高法院以5:4的投票結(jié)果駁回了墮胎者和其他人士的緊急上訴。有人擔(dān)心，這一次，他們什么都沒做。而下一次，他們就將推翻羅伊案。

假如羅伊案被推翻，這意味著什么？意味著墮胎不再是一項憲法權(quán)利，各州可以各自立法決定墮胎的限制。意味著美國有58%的育齡婦女會生活在反對墮胎的州，未來可能有21個州將明確禁止或嚴(yán)厲限制墮胎，可能會有大量婦女涌入合法墮胎的州去尋求手術(shù)機會，而貧窮的婦女將遇到更多墮胎的實際困難。

如同布萊克門法官所言，隨著墮胎法日漸嚴(yán)厲，每年將有成千上萬的婦女鋌而走險，她們因為絕望而違法，她們不得不把自己的健康和安全交給那些缺乏設(shè)備和資質(zhì)的游醫(yī)，甚至自行墮胎。每年將有許多婦女，特別是窮人和少數(shù)族裔，將因此而死亡或者忍受痛苦，這一切都是強制性道德或者宗教觀念的名義下發(fā)生的，或許僅僅是因為缺乏憐憫。

推翻羅伊案，把立法權(quán)交給各州的結(jié)果就是，注定有一些州將通過嚴(yán)刑峻法限制墮胎，注定有少數(shù)人的聲音是聽不到的。一部分婦女的利益將被剝奪，她們只能聽任多數(shù)人專斷和任意的擺布。而一個國家對于人的基本權(quán)利應(yīng)當(dāng)給予平等保護，不能由各州自行決定。歷史上美國曾經(jīng)允許蓄奴州和廢奴州劃界而治，而后幡然醒悟為廢奴而戰(zhàn)，今天為何要掩上耳朵，聽不到少數(shù)人的哭聲？實際上，她們也并不是少數(shù)，只是在道德與宗教的名義下，她們的呼救顯得無助又無力。

回到阿利托主筆的這份多數(shù)派判決意見，人們也想問他同樣的問題，推翻羅伊案，這是好事，還是壞事呢？因為一己之私或因為一黨的政治理念而推翻憲法先例，使得已經(jīng)深入人心的憲法權(quán)利徹底瓦解，憲法進而淪為黨爭的工具，那么，最高法院存在的意義何在，捍衛(wèi)的憲法尊嚴(yán)何在？

該報告流出之后，已經(jīng)有抗議者前往最高法院，與此同時拜登總統(tǒng)也發(fā)表聲明，假如羅伊案果真被推翻，各級政府的民選官員一定要努力保護女性的選擇權(quán)。加州的州長已經(jīng)喊出了這樣的口號：“我們的女兒、姐妹、母親和祖母不會被壓制。世界即將聽到她們的憤怒。加州不會坐視不管?！?/p>

當(dāng)有人以一些宏大的理由，將女性排除在自我決定的權(quán)利之外，那么她們確實應(yīng)該大聲告訴這個世界：謝謝，這是憲法權(quán)利，這不容代勞！為此，值得向永劫挑戰(zhàn)。

-----

陳碧，系“澎湃”特約撰稿人。法治中國，不在宏大的敘事，而在細節(jié)的雕琢。在“法治的細節(jié)”中，讓我們超越結(jié)果而明晰法治的脈絡(luò)。