“勃列維兩肩高聳，敞穿制服，腋下夾著公文包，沿著走廊疾步走來，鞋跟磕得地板呼呼響，像是在跑，沒拿東西的那只胳膊前后擺動，掌心與他的行走方向保持垂直?！?/p>

這位可笑的小人物，就是瑪絲洛娃投毒案的公訴人。托爾斯泰在《復活》中安排他出場時，沒有介紹他的全名，此后也只以“副檢察官”代稱。

副檢察官通宵未眠，先是為同事餞行，喝酒打牌，凌晨兩點又去尋花問柳，天亮后趕赴庭審時，他還沒有來得及閱讀案卷。匆匆進入法庭落座后，副檢察官就立即翻閱文件，“把每一分鐘都用來準備公訴”，勢必要法庭判決有罪。

法庭調(diào)查結(jié)束后，法官希望副檢察官能從簡發(fā)表公訴意見，畢竟大家都已迫不及待地要抽煙吃飯。但是，副檢察官不識時務地開始了漫長的表演?！八v騰地站起身，展示自己身著繡金制服的優(yōu)美身段，兩手支著桌面，微微低頭，掃視大廳，卻不看幾位被告，開口說了起來?！?/p>

副檢察官斥責瑪絲洛娃“可能帶有犯罪基因”，她受過教育、會講法文、在有知識的貴族家庭被撫養(yǎng)成人，卻沉湎于淫欲、謀財害命。副檢察官不失時機地賣弄了犯罪學的最新理論，“有遺傳學，有先天犯罪說，有提出先天犯罪說的意大利學者龍勃羅梭……”。

切薩雷·龍勃羅梭（Cesare Lombroso）在1876年出版《犯罪人論》，宣稱有些人天生具有犯罪本能，引起軒然大波。托爾斯泰在1889年開始寫作《復活》時，《犯罪人論》已發(fā)行第四版，影響深遠。

龍勃羅梭獲得醫(yī)學博士學位后，曾任四年軍醫(yī)，后任大學教授，研究精神病學與犯罪人類學。他通過研究犯罪人的解剖學特征，認為犯罪人在生理上天生異常，是出生在文明時代的野蠻人，必然會要犯罪；天生犯罪人缺少家庭和社會感情，總是被虛榮、沖動、報復和放蕩的激情所支配；天生犯罪人既懶惰又殘酷，而且女性比男性更典型。

或許托爾斯泰對天生犯罪人學說深惡痛絕，才將龍勃羅梭夾在猥瑣的副檢察官口中，一起化作笑柄。

借由聶赫留多夫“與囚犯們的交往”，“與律師、獄中神父和典獄長的交談”，“閱讀犯人的卷宗”，托爾斯泰反思被關(guān)押的所謂罪犯：第一類是完全無辜的人，是法庭錯判的犧牲品；第二類是在憤怒、嫉妒、酗酒之類的特殊情況下犯罪的；第三類是自己認為正常的行為但被制定法律的人規(guī)定為犯罪；第四類是權(quán)利意識強烈的抗爭行為被列為犯罪；第五類是被社會拋棄的人，社會對他們所犯下的罪行遠超他們對社會犯下的罪行，他們“嘲笑自己，嘲笑法官，嘲笑監(jiān)獄，嘲笑一切法律，不但嘲笑刑法，而且也嘲笑神的法則”。

“為什么一些人可以關(guān)押、折磨、流放、鞭笞、殺戮另一些人，當他們自己與那些遭到他們折磨、鞭笞、殺戮的人如出一轍？他們遵循的是什么樣的法律？”聶赫留多夫“買了意大利犯罪學家龍勃羅梭、加羅法洛和菲利的書”，想在書本里尋找答案。“可這些書他讀得越多，便越感覺失望?！薄皩λ龀龌卮鸬氖欠N種推論：人究竟是否可以擁有意志自由？可否借助測量頭蓋骨來判斷一個人是否屬于犯罪類型？遺傳性在犯罪中發(fā)揮何種作用？有無先天的道德缺失？何為道德？何為瘋狂？何為退化？何為氣質(zhì)？”

龍勃羅梭聲稱，犯罪人通常頭骨偏小、下頜骨大，顴骨突出、前額后縮、額竇分明、柄狀雙耳、眼眶歪斜，他們情感強烈而波動，道德感卻低下而遲鈍，近乎野蠻人。基因決定他們必然犯罪，社會要提前對天生犯罪人進行隔離防衛(wèi)。托爾斯泰沒有看到后世學者對龍勃羅梭的批駁：所謂實證，卻樣本數(shù)量不足，統(tǒng)計方法也并不科學。

從下諾夫哥羅德到西伯利亞，近五千公里的跋涉，聶赫留多夫也經(jīng)過漫長而痛苦的思索：“要想擺脫這種讓許多人受苦受難的可怕的惡，唯一可靠的手段就是讓所有人承認自己在上帝面前始終有罪，因此既無權(quán)懲罰他人，也無力改造他人?！?/p>

龍勃羅梭還曾引用一首在監(jiān)獄流傳的歌曲：“告訴我：當饑餓無食時發(fā)現(xiàn)了吃的，我可以去拿這屬于別人的東西嗎？如果你在饑餓時發(fā)現(xiàn)了吃的，你不去拿就是白癡。你的勸告是善良的，但我很難予以接受。難道我必須把已經(jīng)得到的東西退還？不。你為循規(guī)蹈矩而忍饑挨餓；愚蠢得不理解何為真正的需要，一切財物均為大家共有?！庇谑驱埐_梭說：“在那些文明程度不高的地方，犯罪人把犯罪視為一種權(quán)利或者一種可予諒解的過錯，認為可以輕而易舉地加以彌補；宗教與其說是對犯罪的約束，不如說是一種誘導。”

托爾斯泰寫作《復活》耗費了十年?！八嗫鄬ひ挼哪莻€答案，就是耶穌給彼得的回答：要永遠寬恕一切人，無數(shù)次地寬恕，因為沒有人自己沒有罪，因此沒有人可以去懲罰或改造他人?！?/p>

即使天生犯罪人學說還曾妄議宗教，但我相信，托爾斯泰早已寬恕龍勃羅梭。

（《復活》引文為劉文飛譯本，浙江文藝出版社2018年版?！斗缸锶苏摗芬臑辄S風譯本，北京大學出版社2011年版。） 

彭益鴻｜上海律師，人權(quán)、法律與公共政策研究員，先后畢業(yè)于浙江大學、復旦大學法學院，在《中國不動產(chǎn)法研究》《中山大學法律評論》《光華法學》《南方都市報》《人民法院報》《中國社會科學報》等發(fā)表多篇學術(shù)論文、法律評論。pengyihong.com