我國(guó)減貧事業(yè)成就卓著，短短幾十年實(shí)現(xiàn)了7億人收入脫貧，1990年-2005年，全球三分之二的脫貧人口來(lái)自中國(guó)。

不過(guò)，截至2015年底，我國(guó)仍有5500萬(wàn)人生活在年入2300元/年的貧困線下。他們大多生活在農(nóng)村，80%生活在中西部偏遠(yuǎn)地區(qū)。

為此，“十三五”規(guī)劃（2016-2020）提出，到2020年實(shí)現(xiàn)農(nóng)村貧困人口全部脫貧以及貧困縣整體脫貧。怎么做？中央提出了“精準(zhǔn)扶貧”的思路。

何謂“精準(zhǔn)”？首先在于對(duì)扶貧對(duì)象的識(shí)別——不是簡(jiǎn)單地將貧困戶“整齊劃一”，而是依據(jù)其勞動(dòng)能力、收入水平、務(wù)工狀況等進(jìn)行區(qū)分、建檔，進(jìn)而采取有針對(duì)性的幫扶。

具體而言，對(duì)有勞動(dòng)能力、處于貧困線邊緣的家庭，進(jìn)行產(chǎn)業(yè)和勞務(wù)扶貧；對(duì)有一定勞動(dòng)能力、貧困程度較深的家庭，采取產(chǎn)業(yè)和保障相結(jié)合的幫扶方式；對(duì)于喪失勞動(dòng)能力的，則進(jìn)行兜底式的保障幫扶。

今年上半年，筆者走訪了第一個(gè)通過(guò)“精準(zhǔn)扶貧”摘掉貧困帽子的縣城。那是在井岡山老區(qū)，扶貧力度很大，效果也很明顯，尤其是兜底保障（低保和醫(yī)保）一下把收入脫貧的數(shù)據(jù)拉起來(lái)。

不過(guò)，在一段時(shí)間的調(diào)研之后，我也發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)胤鲐毑荒敲础熬珳?zhǔn)”的一面，或者說(shuō)是漏洞——亦即對(duì)農(nóng)村家庭照護(hù)需求的忽視，農(nóng)村老人的身體狀況、生活能力尚未納入扶貧識(shí)別的范疇，更談不上未雨綢繆了。

這實(shí)際上帶來(lái)了“脫貧”可持續(xù)性的問(wèn)題。在一個(gè)典型的農(nóng)村家庭里，一位留守老人的倒下，往往就是貧窮多米諾骨牌的開(kāi)端，“照護(hù)貧困”的現(xiàn)象比比皆是。罔顧這一點(diǎn)，精準(zhǔn)扶貧很可能失之千里。

她們?yōu)槭裁捶掂l(xiāng)

有人用“993861”指稱農(nóng)村的留守人口，其中“99”/老人5000萬(wàn)，“61”/兒童6000萬(wàn)，“38”/婦女5000萬(wàn)。這些年，留守婦女的人數(shù)增長(zhǎng)得很快，在筆者調(diào)研多年的南方農(nóng)村，許多在外打工的婦女回到了家里。

她們?yōu)槭裁捶掂l(xiāng)？是在城里攢夠了錢不必再打工，還是鄉(xiāng)下的日子好過(guò)了，又或是其他的原因？

我在井岡山調(diào)研時(shí)認(rèn)識(shí)了何姐。她四十出頭，與兄弟合作種植經(jīng)濟(jì)作物，是村里的創(chuàng)業(yè)先進(jìn)。但她告訴我，她返鄉(xiāng)不是為了創(chuàng)業(yè)，而是家里的老人需要照顧——婆婆患了認(rèn)知癥，公公生活也不太能自理。如果可以，她并不想與丈夫兩地分居。對(duì)于未來(lái)，何姐不敢有太多指望，種植業(yè)靠天吃飯，有一年沒(méi)一年的，加上上有老下有小都要照料，她返鄉(xiāng)后就沒(méi)睡過(guò)一個(gè)整覺(jué)，“不知道還可以堅(jiān)持多久”。

在南方山區(qū)，何姐這樣的返鄉(xiāng)婦女越來(lái)越多。她們的故事大同小異，毫無(wú)激動(dòng)人心之處：大抵早年家中長(zhǎng)輩身體硬朗，青壯年夫婦便外出打工掙錢，留下年幼的孩子由老人撫養(yǎng)；隨著年歲增長(zhǎng)，疾病侵襲，老人從照料者變成需要被照料的人，這個(gè)時(shí)候，女人就要回到家里，承擔(dān)照護(hù)的重任。

她們踏上歸途，與農(nóng)村發(fā)展無(wú)關(guān)，與照護(hù)有關(guān)。

在紀(jì)錄片《歸途列車》的最后，男女主角（一對(duì)在外打拼多年的夫妻）不得不分開(kāi)。妻子為家中年邁的老人和即將升學(xué)的兒子，踏上了返鄉(xiāng)的火車；丈夫則轉(zhuǎn)身消失在廣州站的人潮洶涌之中。觀者在黯然之余，不免尋思故事的后來(lái)——后來(lái)會(huì)好嗎？

并不會(huì)。在這些年的田野調(diào)查中，我遇見(jiàn)的多數(shù)家庭掙扎在貧困的邊緣，就像上面提到的何姐。青壯年女性返鄉(xiāng)，往往意味著家庭失去一半在外務(wù)工的收入。并且，這一損失無(wú)法彌補(bǔ)——女性為家庭照護(hù)所束縛，無(wú)從投入到當(dāng)前以生產(chǎn)為重心的扶貧產(chǎn)業(yè)中（例如入股經(jīng)濟(jì)作物合作社，或參與其中管理和生產(chǎn)）。這樣一來(lái)，返鄉(xiāng)婦女等于是失去了發(fā)展機(jī)會(huì)，家庭財(cái)力只消不長(zhǎng)，加上夫妻常年兩地分居，日子不免過(guò)得危機(jī)四伏。

作家梁鴻的非虛構(gòu)作品《在梁莊》和《出梁莊記》記錄了這種掙扎。在書(shū)中，幾乎每一個(gè)農(nóng)村家庭，無(wú)論在家鄉(xiāng)或是在外漂著，都生活在“因病和長(zhǎng)期照護(hù)致貧和返貧”的危機(jī)之中。一名家庭成員的重?。ù蠖酁橹欣夏耆耍阋粤钫麄€(gè)家庭失去重心，跌入貧窮的泥沼而無(wú)力自拔。

從“產(chǎn)業(yè)扶貧”到“照護(hù)扶貧”

隨著人口老化的加速，“照護(hù)致貧”的陰影勢(shì)將蔓延開(kāi)來(lái)。不解決農(nóng)村家庭照護(hù)匱乏的問(wèn)題，我們將很難在“十三五”的最后宣布：全民脫貧，使命完成了。

是時(shí)候讓“照護(hù)”進(jìn)入扶貧的話語(yǔ)體系了。首先是將“照護(hù)需求”納入到扶貧識(shí)別的環(huán)節(jié)中來(lái)。對(duì)于貧困戶，除了慣常的勞動(dòng)能力評(píng)估，還應(yīng)對(duì)其中老年人的日常生活能力（ADLs和IADLs）、疾病情況、生活環(huán)境，以及失能、半失能、失智老人的家庭照護(hù)需求等進(jìn)行綜合性評(píng)估。在此評(píng)估的基礎(chǔ)上，可以適量加大對(duì)失能失智程度較高的老人及其家庭的兜底補(bǔ)貼，除了低保和醫(yī)保，還可以加上針對(duì)中低收入失能失智的照料補(bǔ)貼，補(bǔ)貼到人到戶。

這是第一步，讓扶貧更精準(zhǔn)了，但仍屬被動(dòng)應(yīng)對(duì)的范疇。要更進(jìn)一步地有所作為，筆者認(rèn)為應(yīng)該對(duì)貧困鄉(xiāng)鎮(zhèn)、村莊及家庭的長(zhǎng)期照護(hù)能力進(jìn)行整體評(píng)估，因地制宜地開(kāi)發(fā)潛在的長(zhǎng)期照護(hù)人力資源和社會(huì)資本，將其接入生產(chǎn)性扶貧的軌道。也就是說(shuō)，要跳脫傳統(tǒng)“產(chǎn)業(yè)扶貧”（如發(fā)展經(jīng)濟(jì)作物、旅游業(yè)等等）的框架思維，系統(tǒng)地發(fā)展照護(hù)經(jīng)濟(jì)。

首先要有長(zhǎng)期照護(hù)的基礎(chǔ)設(shè)施。以“就地養(yǎng)老”（Aging in place）為基準(zhǔn)，以一個(gè)或幾個(gè)相鄰的行政村為單位，建立社區(qū)為老服務(wù)中心，為不同照護(hù)等級(jí)及需求的老人提供相應(yīng)的照護(hù)服務(wù)，包括文娛活動(dòng)、康復(fù)／理療、日托、24小時(shí)長(zhǎng)照（視實(shí)際需求）、心理慰藉等。這類機(jī)構(gòu)規(guī)?？纱罂尚?，每個(gè)中心配備1-2名管理人員，根據(jù)長(zhǎng)期照護(hù)需求配備護(hù)理員，醫(yī)療服務(wù)則可由鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院（所）配備醫(yī)生和護(hù)士輪流走訪（visiting services）。

以我國(guó)的財(cái)力和扶貧力度，建起這樣的社區(qū)為老服務(wù)中心并非難事。在大部分農(nóng)村，還有現(xiàn)成的照料資源可以利用，比如敬老院、鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院、村一級(jí)的衛(wèi)生室或衛(wèi)生站，都可以轉(zhuǎn)化或整合成社區(qū)為老服務(wù)中心。此外，早些年因?yàn)槌擎?zhèn)化和出生率降低，一些鄉(xiāng)村的小學(xué)校廢棄了，校舍成為村里老人偶爾聚餐聊天的所在，現(xiàn)在這些設(shè)施都可以改造利用起來(lái)，實(shí)打?qū)嵉靥峁┥鐓^(qū)為老服務(wù)。

除了基礎(chǔ)設(shè)施，還要有勞動(dòng)力；一個(gè)是硬件，一個(gè)是軟件。那么，勞動(dòng)力從哪兒來(lái)？這個(gè)可以參考上世紀(jì)六七十年代“赤腳醫(yī)生”的做法。當(dāng)時(shí)，中國(guó)農(nóng)村普遍貧困，衛(wèi)生條件惡劣，醫(yī)療設(shè)施匱乏，傳染病時(shí)有爆發(fā)，新生兒死亡率很高。在這種情況下，“半農(nóng)半醫(yī)”的赤腳醫(yī)生應(yīng)運(yùn)而生——鄉(xiāng)村郎中的子弟或是讀過(guò)書(shū)、懂點(diǎn)醫(yī)術(shù)的年輕人被送到縣一級(jí)的衛(wèi)生學(xué)校學(xué)習(xí)，結(jié)業(yè)后回到鄉(xiāng)村，一邊務(wù)農(nóng)一邊為鄉(xiāng)親提供基礎(chǔ)的醫(yī)療服務(wù)，比如衛(wèi)生防疫、治療常見(jiàn)病、為產(chǎn)婦接生等，快速改善了農(nóng)村公共衛(wèi)生的局面。

伴隨農(nóng)村婦女返鄉(xiāng)的腳步，長(zhǎng)期照護(hù)的資源正在流向鄉(xiāng)村，需要的只是開(kāi)發(fā)和培訓(xùn)。第一步是識(shí)別，當(dāng)前對(duì)貧困戶勞動(dòng)能力的評(píng)估只注重“生產(chǎn)能力”，今后可以拓展到“照護(hù)能力”識(shí)別。對(duì)于有可能成為專業(yè)護(hù)理員的鄉(xiāng)村婦女，政府在自愿基礎(chǔ)上為她們提供基礎(chǔ)培訓(xùn)和繼續(xù)教育。初級(jí)護(hù)理員的門檻較低，許多人經(jīng)過(guò)基礎(chǔ)培訓(xùn)就能上崗，快速填補(bǔ)農(nóng)村照護(hù)匱乏的空白。一些受教育程度較高的返鄉(xiāng)女性，則可重點(diǎn)培養(yǎng)，納入社區(qū)為老服務(wù)的管理層。

通過(guò)公共扶貧資金參與建立起來(lái)的農(nóng)村照護(hù)體系，一方面可以把照料老人的任務(wù)從家庭轉(zhuǎn)向社區(qū)和社會(huì)，另一方面則將農(nóng)村婦女的無(wú)酬勞動(dòng)轉(zhuǎn)化為有酬勞動(dòng)，給予她們體面的工資收入和職業(yè)渠道。這樣一來(lái)，不僅解決了農(nóng)村“照護(hù)貧困”的問(wèn)題，也緩解了“收入貧困”的問(wèn)題。

井岡山的李阿姨就是例子。她50多歲，年富力強(qiáng)卻長(zhǎng)年游離在勞動(dòng)力市場(chǎng)之外。家里有位86歲的半失能婆婆，李阿姨根本沒(méi)法抽身去參加村里的產(chǎn)業(yè)脫貧項(xiàng)目，只能偷空到附近的紅軍鞋店納鞋底補(bǔ)貼家用，即便終日奔忙，仍不免困頓。

通過(guò)農(nóng)村照護(hù)體系的建立，像李阿姨或是上文提到的何姐這樣的鄉(xiāng)村女性，完全可以重新進(jìn)入勞動(dòng)力市場(chǎng)，獲得穩(wěn)定的收入和職業(yè)上升空間。她們的收入進(jìn)入消費(fèi)環(huán)節(jié)，則可帶起內(nèi)需，形成良性的經(jīng)濟(jì)循環(huán)（the Virtuous Economic Circle)，切斷返貧的根源。用社科院楊團(tuán)研究員的話說(shuō)，“脫貧”想要可持續(xù)，就得全面調(diào)動(dòng)鄉(xiāng)村婦女這支沉睡的勞動(dòng)力大軍。

結(jié)語(yǔ)

1978-1990年，我國(guó)國(guó)民生產(chǎn)總值每增加一個(gè)百分點(diǎn)，就可帶動(dòng)1.32億人口脫離貧困。然而1990年以來(lái)，經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)的減貧效力卻越來(lái)越弱——1990年代，每一個(gè)百分點(diǎn)的增長(zhǎng)還能使380萬(wàn)人脫貧；進(jìn)入新千年，這個(gè)數(shù)字進(jìn)一步銳減為100萬(wàn)。

可見(jiàn)經(jīng)濟(jì)發(fā)展并非減貧的萬(wàn)能藥方。正如社科院社會(huì)學(xué)研究所所長(zhǎng)景天魁所說(shuō)，發(fā)展經(jīng)濟(jì)在扶貧工作早期一般都頗有成效，然而越往前走，產(chǎn)業(yè)發(fā)展干預(yù)政策的作用會(huì)越來(lái)越小， 社會(huì)政策的作用則會(huì)越來(lái)越大。

為此，我們呼吁拓展有關(guān)扶貧工作的思路，全面評(píng)估農(nóng)村長(zhǎng)期照護(hù)的需求及能力，系統(tǒng)規(guī)劃并建設(shè)農(nóng)村照護(hù)基礎(chǔ)設(shè)施，積極開(kāi)發(fā)“38”動(dòng)力大軍，真正扼住貧窮的咽喉——在還來(lái)得及的時(shí)候，給“歸途列車”一個(gè)好的結(jié)局。