原創(chuàng) 顧艷 北美文學(xué)家園

北美中文作家協(xié)會會刊《東西》第264期

【“對我而言，保持一種清醒而警覺的研究視角，厘清學(xué)術(shù)與外部的批評距離，生產(chǎn)好的學(xué)術(shù)作品等等，都可算是一種‘介入’。如果我能扮演好這個角色，依舊能夠?qū)ξ幕a(chǎn)生正面的影響?！薄?/p>

如此繁華--王德威印象

文 | 顧艷

哈佛大學(xué)東亞語言系教授王德威先生，是海外中國現(xiàn)代文學(xué)研究界繼夏志清、李歐梵之后的第三代領(lǐng)軍人物，亦是中國現(xiàn)代文學(xué)界最重要的優(yōu)秀學(xué)者之一?！叭绱朔比A”，是王德威教授一部學(xué)術(shù)著作的書名。但我以為這四字，用在他自己身上恰如其分。他的學(xué)術(shù)論文，語言綺麗詭譎，有股子濃濃的鬼魅之氣撩人神經(jīng)，真是繁華得緊。我閱讀王德威教授的著作近十年，卻從未見過面。但網(wǎng)絡(luò)郵箱架起橋梁，讓我有了和他聯(lián)系走近他的機(jī)會，并從他的著作中感覺著他文字的氣味和魅力。

近些年，王德威教授經(jīng)常來大陸高校演講。其中一次在北京大學(xué)，從2006年10月25日，直到2006年11月11日。他的講座深受廣大學(xué)生喜愛，那些北京其他高校的學(xué)生為了聽王教授的演講，趕著擠公交車往北大跑。我雖沒在現(xiàn)場親耳聆聽王教授的演講，但女兒把錄音寄回給我，我就宛若在北大課堂上聽課一樣了。王教授的普通話字正腔圓，音質(zhì)柔和、有力；談笑風(fēng)聲間，常常幽默得令人忍俊不禁。妙語連珠時，他已把理論穿透于文本解讀中，對作家作品的分析，猶如抽絲剝繭、層層深入，給人意外的驚喜；又令人不得不嘆服他的觀點(diǎn)。通過聽錄音，他的學(xué)者形象在我心中更加清晰了?？梢韵胂蟋F(xiàn)場講課的他，該是何等的有魅力。

圖片來自網(wǎng)絡(luò)

1999年7月初，我就在臺北敦化南路上的“誠品”書店，買過王德威教授由麥田出版社出版的譯著米歇·傅柯《知識的考掘》和論著《小說中國：晚清到當(dāng)代的中文小說》。嚴(yán)格地說，我是1999年8月開始閱讀王德威著作的。那時候，我根本不知道日后會認(rèn)識他，純粹是一個忠實(shí)的讀者。我讀王德威譯著米歇·傅柯《知識的考掘》時，為了弄懂其中的難點(diǎn)，一遍遍反復(fù)閱讀的場景，至今歷歷在目。

《知識的考掘》是傅柯的一部重要著作，其文字有時不免晦澀，并不容易翻譯；拿王德威的話說：“翻譯《知識的考掘》本身就是一場知識與語言的斗爭?！钡拇_，王德威翻譯得非常出色。早在1983年，他就已完成了該書的翻譯工作，只是到十年后才得以出版。漫長的十年，足以讓我驚嘆譯者的眼光和耐力，實(shí)在非同一般。我想1983年，至于傅柯這樣一位無法歸類的人物，其人其著對西方思想、乃至漢語思想的根本挑戰(zhàn)，中國學(xué)術(shù)界恐怕還未能有確實(shí)的感受。

譯著前，有兩篇王德威的導(dǎo)論，宛若給初讀傅柯者一把登門入室的鑰匙。在《淺論傅柯》這篇導(dǎo)論的結(jié)尾，王德威說：“如何將傅柯的話語各觀點(diǎn)轉(zhuǎn)而用于重新審查中國文化知識的演變，或如何藉著傅柯‘知識領(lǐng)域’的定義，來觀察中國歷史、知識上的分期或分類，是從事比較文學(xué)或史學(xué)者所可努力的方向。”讀者一進(jìn)門，若能從他這一觀點(diǎn)中受到啟發(fā)和感悟，閱讀傅柯時便會有所準(zhǔn)備和思考了。

那年，我讀完王德威翻譯的臺灣版《知識的考掘》后，又找了一本大陸翻譯出版的米歇·?？隆吨R考古學(xué)》（謝強(qiáng)、馬月譯，北京：三聯(lián)書店，“法蘭西思想文化叢書”，1998年），兩書一比較，臺灣版的翻譯確實(shí)強(qiáng)多了?！吨R的考掘》，是傅柯唯一一部沒有歷史分析、單純反思方法的專著。毫無疑問，盡管傅柯文字不免晦澀，但王德威把傅柯華麗而嚴(yán)謹(jǐn)?shù)囊幻?，淋漓盡致地表述了出來。讀者通過閱讀這個翻譯版本，明白“傅柯提倡‘考掘?qū)W’與‘宗譜學(xué)’主要的動機(jī)，在于批判或甚而推翻傳統(tǒng)及現(xiàn)行人文研究的定義與方法，對西方自笛卡爾理性哲學(xué)以降的思想方式，予以迎頭痛擊?！?/p>

《小說中國：晚清到當(dāng)代的中文小說》，是我閱讀王德威的第一部專著。全書分五輯：探研小說、歷史、政治的錯綜復(fù)雜關(guān)系；小說中所體現(xiàn)的世紀(jì)末特征；去國與懷鄉(xiāng)主題的興起與發(fā)展；從女性主義角度解讀女性小說家及女性角色的衍變；小說批評的緯度與實(shí)踐。王德威論述文本范圍，為晚清至20世紀(jì)90年代。他以嫻熟的西方文學(xué)理論，對晚清小說重新觀照。舊瓶新酒，寫得燦爛多姿；在探討中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)諸多論文中，讀者能觸摸到他的思想鋒芒與真知灼見。他不僅探勘現(xiàn)代中國小說的復(fù)雜脈絡(luò)，更以批評向讀者展示虛構(gòu)的巨大魅力。他說：“比起歷史政治論述中的中國，小說所反映的中國或許更真切實(shí)在些。小說中國是我們未來思考文學(xué)與國家、神話與史話互動的起點(diǎn)之一?！蔽蚁脒@就是他闡釋小說中國多元、豐碩的意義吧！

在我閱讀的感覺中，《小說中國》洋溢著一種不可遏抑的獨(dú)特性和開放性，凸顯了作者開闊的視野和審美眼光。全書從晚清到上個世紀(jì)末中國小說之流變與國家命運(yùn)間的關(guān)系，都有一個清晰的概觀；從而能幫助讀者建立對“小說中國”認(rèn)識的系統(tǒng)性。作者還文學(xué)以真實(shí)，追本溯源彰顯“被壓抑的現(xiàn)代性”；并對晚清狎邪小說中的異質(zhì)性、科幻小說的敘述模式、留學(xué)生小說的當(dāng)下性以及母親身份中的女人成分，進(jìn)行了深入開掘和苦心經(jīng)營。譬如：在《從頭談起-魯迅、沈從文與砍頭》一文中，作者不僅用獨(dú)特視角的切入和創(chuàng)新；還在于論證的嚴(yán)密與透徹。同樣是砍頭，魯迅的砍頭情結(jié)由文學(xué)反映人生；而沈從文則是把人生當(dāng)作文學(xué)。作者娓娓道來，在文本細(xì)讀上極有功夫，常能從具體的小說中讀出許多有趣味的新意；其論述思路清晰可辨，論證嚴(yán)密以理服人；而論文語言則是令人賞心悅目，乃至愛不釋手。我第一次發(fā)現(xiàn)論文語言原來可以做得這樣奇幻瑰麗，真是一絕也。

新千年之禧，我在書店偶然看見王德威著《想象中國的方法》（1998年在三聯(lián)書店出版），十分欣喜。這是他在大陸出版的第一本書，我毫不猶豫地買回了家。這部書，側(cè)重論述晚清小說與中國社會現(xiàn)代性之間的關(guān)系；并頗有洞見地指出晚清至民初那一階段文藝動蕩的重要性，以及晚清小說的豐富性在以往研究中沒有引起足夠的認(rèn)識。通讀全書，晚清科幻小說、翻譯小說中的現(xiàn)代性、譴責(zé)小說中的鬧劇意義，晚清的狎邪小說都在作者的闡釋中推陳出新；使我對中國文學(xué)的“現(xiàn)代性”之豐富內(nèi)涵，有了更深刻的感悟。

王德威的文學(xué)史敘事從“破與立”兩個方面展開，通過建構(gòu)一種“晚清現(xiàn)代性”文學(xué)史敘事，瓦解了傳統(tǒng)闡釋新文學(xué)“起源”，以五四為依歸的文學(xué)史敘事。這正是他作為杰出學(xué)者，獨(dú)辟蹊徑的敏銳和膽識。當(dāng)然也來源于他豐富的學(xué)養(yǎng)和明晰的洞見。他早年畢業(yè)于國立臺灣大學(xué)外文系，是美國威斯康辛大學(xué)麥迪遜校區(qū)比較文學(xué)博士，曾任教于臺灣大學(xué)及美國哥倫比亞大學(xué)東亞系；師承學(xué)者劉紹銘教授，乃是夏志清教授的再傳弟子。說來也巧，2003年我女兒在香港嶺南大學(xué)讀書時，我就認(rèn)識劉紹銘教授了。劉紹銘教授說：“學(xué)術(shù)論文，堪可一讀再讀的不多，他（指王德威）是個難得的例外?！?/p>

2003年底，我從書店買回來王德威教授《現(xiàn)代中國小說十講》一書；仿佛老熟人那樣，感到格外親切。作者在序言中說：“這本書以小說為重點(diǎn)，探討現(xiàn)代中國文學(xué)中的一個面向：歷史迷魅與文學(xué)記憶?！比珪帐撐?，亦可視為十種進(jìn)入現(xiàn)代歷史與文學(xué)的門徑。每一篇論文都重新思考了“歷史與文學(xué)的倫理承擔(dān)”，且內(nèi)容豐富、文筆風(fēng)格多變、思路新穎清晰；閱讀時，立刻就讓我著了迷。若說廢寢忘食，一點(diǎn)不夸張。在《批判的抒情》一文中，作者這樣闡釋沈從文道：“我認(rèn)為盡管在大多數(shù)作品中，沈從文表現(xiàn)出一種幽謐寧靜、心向‘自然’的姿態(tài)，他的寫作其實(shí)回應(yīng)了二三十年代動蕩不安的文化/政治局面，其激進(jìn)處并不亞于臺面上的前衛(wèi)作家。他的作品應(yīng)被理解為五四以后寫實(shí)主義辨證的一端，而非例外。”我想對游離在感時憂國文學(xué)主流之外的沈從文，作者作這樣的闡釋是非常獨(dú)特中肯又頗有洞見的。

在《想象中國的方法》和《現(xiàn)代中國小說十講》中，我都讀到王德威筆下的張愛玲，甚是喜歡他與眾不同的發(fā)現(xiàn)和闡釋?！堵涞氐柠溩硬凰馈罚ㄉ綎|畫報社2004年5月），是王德威一部撰寫張愛玲及其傳人的專著。作者對張愛玲文學(xué)成就的書寫，其實(shí)是顛覆著我們傳統(tǒng)教科書對現(xiàn)代文學(xué)史的刻板敘述；使讀者認(rèn)識到張愛玲的重要不僅在小說的藝術(shù)價值，還在于她有著一種預(yù)見性的世界觀。的確，“張愛玲是一個強(qiáng)烈意識到‘現(xiàn)代性’的作家”。她敏銳的觸角和她的思想與語言，在古典和現(xiàn)代之間架設(shè)起一座橋梁。

從《金鎖記》到《怨女》，從中文到英文；張愛玲將重復(fù)敘事學(xué)發(fā)揚(yáng)光大，但王德威并不停留在“張也許是想藉不斷書寫老上海，來救贖她日益模糊的記憶”，而是以他“被壓抑的現(xiàn)代性”這一獨(dú)特視角，發(fā)掘出張愛玲對抗現(xiàn)實(shí)的生命沖動和女性書寫立場，以及在犬儒世故中的悲憫情懷。他說：“對世紀(jì)末世景的洞悉，才是張愛玲創(chuàng)作與生命哲學(xué)的高峰?！彼倪@一洞見，給我很多啟發(fā)。我雖然談不上“張迷”，卻也是把張愛玲的書全部讀完了的；但我從未想到這一層。

有學(xué)者說：“繼夏志清之后，把張愛玲的文學(xué)地位再予以肯定及發(fā)揚(yáng)的當(dāng)推王德威教授。”我想想也是，更何況王德威教授稟賦過人，行文立論，旁征博引，蔚為大觀；不僅肯定和發(fā)揚(yáng)張愛玲的文學(xué)地位，還挖掘出一批海內(nèi)外“張派”傳人譜系給予梳理；對他們各類創(chuàng)作得失給予分析。而他對西方文化理論的嫻熟，使之能從中西文化的觀照對比中，指出華語小說家隱秘的內(nèi)在書寫；尤其對“張派”傳人，漂亮的詞匯就像柳葉刀一樣，一層層切開文本軀體；引導(dǎo)讀者走近他們，領(lǐng)悟其中的奧妙。

2005年5月，北京大學(xué)出版社出版了王德威《被壓抑的現(xiàn)代性——晚清小說新論》。此書，早在1997年曾以英文形式由斯坦福大學(xué)出版社出版，在海外學(xué)界引起較大反響。1998年，王德威在臺灣麥田出版社又出版了《如何現(xiàn)代,怎樣文學(xué)？》一書；討論了文學(xué)與歷史的辯證，國家及個人主體論述在現(xiàn)代文學(xué)中的表征；“現(xiàn)代”、“現(xiàn)代性”、“現(xiàn)代化”、“現(xiàn)代主義”的中國化進(jìn)程，以及流派、典律及典范之間的互動關(guān)系等。其對“現(xiàn)代”與“文學(xué)”間復(fù)雜的對話關(guān)系，大自國家神話與意識形態(tài)圖騰的形成；小至文類秩序與象征體系的扮演，都做了深入而犀利的解讀。

由于這兩部有關(guān)“現(xiàn)代性”著作的出版，王德威提出的“被壓抑的現(xiàn)代性”和“沒有晚清，何來五四？”一說，頗受海內(nèi)外學(xué)界注目。他的晚清文學(xué)現(xiàn)代性觀點(diǎn)，對于過去學(xué)界相對薄弱的晚清文學(xué)（小說）研究，具有開拓性意義；并推進(jìn)了對于該問題的討論。在“沒有晚清，何來五四？”的追問下；“被壓抑的現(xiàn)代性”被用來正面表述了晚清文學(xué)的“現(xiàn)代性”特質(zhì)。而在《被壓抑的現(xiàn)代性——晚清小說新論》中文版序中，他這樣說：“此一時期的小說所顯現(xiàn)的活力及復(fù)雜面向，都足以讓人大開眼界。尤其對治現(xiàn)代文學(xué)者而言，晚清小說豈止僅僅代表一個從傳統(tǒng)到現(xiàn)代的過渡階段；它的出現(xiàn)，還有它的被忽視，本身就已經(jīng)見證了中國文學(xué)現(xiàn)代性的一端?！?/p>

王德威認(rèn)為晚清文學(xué)的現(xiàn)代性，不僅開啟了“五四”的文學(xué)現(xiàn)代性追求，而且還包含著比“五四”更為豐富的可能性。因此作者從理論上顛覆五四敘事傳統(tǒng)的同時，還建構(gòu)起了晚清現(xiàn)代性文學(xué)史敘事。這個敘事從晚清的四大類小說開始，其后一直延伸到魯迅等五四作家的某些方面；新感覺派小說、張愛玲小說、沈從文小說、港臺言情小說和狎邪小說，以及八九十年代的內(nèi)地小說。

王德威感興趣的是傅柯式考古性探源與發(fā)掘，如他所言，他的研究不在于把現(xiàn)代文學(xué)的源頭“界定在他處”，而是試圖“描述”被“五四現(xiàn)代性”所壓抑的“晚清現(xiàn)代性”。這么看來，王德威的研究其目的在展示晚清文學(xué)的豐富圖景，以及隱藏其中的現(xiàn)代性線索；而不在于確立標(biāo)志現(xiàn)代文學(xué)之開端的界碑。作者史家學(xué)識與眼界，使其全書縱橫開合、觀點(diǎn)新鮮透辟、議論犀利；對五四作家的批評不可謂不嚴(yán)厲，而他本人的價值選擇亦已躍然紙上；這讓不少讀者關(guān)注他的寫作思路。他們感興趣他為何這樣寫而不那樣寫？也許正如傅柯所說“重要的不是故事講述的年代，而是講述故事的年代?！?/p>

圖片來自網(wǎng)絡(luò)

我發(fā)現(xiàn)王德威在大陸出版《想象中國的方法》后，幾乎每年都在大陸出版新書?！懂?dāng)代小說二十家》出版后（2006年8月三聯(lián)書店出版社），當(dāng)年就榮獲2006年廣州《南方都市報》主辦的“第五屆華語文學(xué)傳媒獎”。王德威說：“與其將本書看作品評當(dāng)代小說高下的定論，不如將其視為一個辯證的起點(diǎn)；而辯證必須落實(shí)到文學(xué)的創(chuàng)作和閱讀的過程上?！比绻f王德威在《現(xiàn)代中國小說十講》里，注重的是“時間、書寫、欲望、記憶所構(gòu)成的敘事網(wǎng)絡(luò)”；那么在《當(dāng)代小說二十家》里，王德威則在跨世紀(jì)華語文學(xué)的版圖上，從中國內(nèi)地、中國香港、中國臺灣和新加坡、馬來西亞以及北美地區(qū)一共選出二十位華語作家，既介紹作家特色，也把他們納入文學(xué)史的脈絡(luò)里加以觀照和闡釋；提供了一種“想象華語文學(xué)的方法”。

這種方法與其說是現(xiàn)代性啟蒙，不如說是作者的強(qiáng)烈信念。王德威說：“以我的個性與愿意著力的方法來說，做好研究的‘專業(yè)性’是比較能夠勝任的一種‘介入’方式。對我而言，保持一種清醒而警覺的研究視角，厘清學(xué)術(shù)與外部的批評距離，生產(chǎn)好的學(xué)術(shù)作品等等，都可算是一種‘介入’。如果我能扮演好這個角色，依舊能夠?qū)ξ幕a(chǎn)生正面的影響?！?“王德威的學(xué)術(shù)路向呈現(xiàn)出三大特征，一是重整漢語文學(xué)譜系，二是著重?cái)⑹滦揶o與意識形態(tài)的互動，三是理論穿透與文本解讀的完美融合。”（學(xué)者季進(jìn)語）我對研究中國文學(xué)問題的海外學(xué)者，擁有極大的敬意和熱愛。他們的話題與命題，提供了中國本土學(xué)者切入文學(xué)史的全新視角與路向。他們的研究范式和進(jìn)路，亦同樣給需要了解海外學(xué)者思維模式的本土國人以必要的借鑒。

中國現(xiàn)代文學(xué)在西方，經(jīng)過夏志清、李歐梵、王德威等三代學(xué)者的努力，如今已枝繁葉茂、前程似錦；而才華橫溢的王德威教授，還將繼續(xù)擴(kuò)展現(xiàn)代中國文學(xué)研究的視野和領(lǐng)域；除了大陸，他還將擴(kuò)大到其它地域。我想這是一個杰出學(xué)者的自覺探索和清醒意識，也是他批評魅力和人格魅力的所在。

2008年1月15日于杭州天水齋

（發(fā)表于《作家》雜志2008年8期）

作者簡介

顧艷，國家一級作家，文學(xué)教授，博士。1993年加入中國作家協(xié)會。已出版著作29部，曾在《人民文學(xué)》《作家》《大家》《鐘山》《花城》《上海文學(xué)》等刊物發(fā)表作品。有作品被《小說月報》《小說選刊》《中華文學(xué)選刊》《散文選刊》、《詩歌選刊》等刊物選載。主要作品有長篇小說《杭州女人》《夜上?！贰鹅`魂的舞蹈》《辛亥風(fēng)云》，傳記《譯界奇人——林紓傳》，《陳思和評傳》；詩集《火的雕像》《顧艷短詩選》，散文集《歲月繁花》《一個人的歲月》等，曾獲多種文學(xué)獎。現(xiàn)居美國華盛頓特區(qū)。

原標(biāo)題：《顧艷：如此繁華—王德威印象 | 隨筆》

閱讀原文