作家們?nèi)绾蜗胂笞畛醯脑虑蚵眯?/h1>

【德】貝恩德·布倫納

2017-10-04 11:52

來(lái)源：《月亮》

? 翻書(shū)黨 >

字號(hào)

【編者按】

又到一年中秋賞月時(shí)。作為人類(lèi)在太空中最近的鄰居，幾千年來(lái)，我們對(duì)于月亮的想象和探索一直沒(méi)有中斷過(guò)。新近出版的德國(guó)作家貝恩德·布倫納的《月亮》一書(shū)，探討了人與月亮關(guān)系，澎湃新聞獲得授權(quán)，摘錄其中《月球生物》一章。

前面我談到，過(guò)去科學(xué)家們會(huì)推測(cè)月球上是否可能有生物，爾后得知真實(shí)狀況后，他們又有什么反應(yīng)。至于各時(shí)代的小說(shuō)家，則是隨意取用諸多事實(shí)寫(xiě)進(jìn)作品，但他們想象的月球文化，可不是隨意拼湊而成的。這些文學(xué)幻想是當(dāng)時(shí)環(huán)境的產(chǎn)物，有時(shí)吸納剛剛問(wèn)世的科技見(jiàn)解和可能的發(fā)展，有時(shí)思考“完美的世界應(yīng)該是什么樣貌”或“不完美的世界應(yīng)該如何解釋”這類(lèi)哲學(xué)概念——在他們的筆下，虛構(gòu)的月球有的是烏托邦，有的是惡托邦，也有的介于兩者之間。也可能如同美國(guó)地質(zhì)學(xué)家斯科特·蒙哥馬利所說(shuō)，月球“如同古老的情感海綿，滲透整個(gè)歐洲社會(huì)”。

當(dāng)然， 遠(yuǎn)早于望遠(yuǎn)鏡問(wèn)世之前，人們就猜想月球上有什么生物了。古希臘哲學(xué)家菲洛勞斯（Philolaus，約前470—前385）就認(rèn)為，月亮上有山、山谷、人類(lèi)、動(dòng)物和植物，而且都比地球上相同的物體來(lái)得高。至于普魯塔克則不僅相信構(gòu)成月球的物質(zhì)和地球相同，還認(rèn)為月球上有人類(lèi)，而且地球人去世后靈魂會(huì)飛到月球。

1686年，法國(guó)數(shù)學(xué)家伯納·德·馮特內(nèi)爾（Bernard de Fontenelle，1657-1757）發(fā)表《世界多重性論文集》（Discourses on the Plurality of Worlds）。這部作品除了論及當(dāng)時(shí)風(fēng)行的“太陽(yáng)是宇宙的中心”學(xué)說(shuō)，還對(duì)于太陽(yáng)系其他行星上存在什么樣的生物，做了許多推測(cè)。馮特內(nèi)爾認(rèn)為，月球上空氣太稀薄，生物難以生存，但他仍然把月球描繪成烏托邦式的另一個(gè)地球。對(duì)馮特內(nèi)爾而言，新發(fā)現(xiàn)的宇宙中有許多新世界，月球只是其中的一個(gè)。此外，揚(yáng)棄中世紀(jì)分離水晶球理論的新宇宙模型開(kāi)始發(fā)展，也使太空旅行在理論上變得可行。

作家們筆下的月球世界

哲學(xué)家和作家如何想象最初的月球探索？他們?nèi)绾螛?gòu)思月球人和他們的世界？月球上的居民長(zhǎng)得像人類(lèi)嗎？

琉善（Lucian of Samosata，約120-180）在《真實(shí)的歷史》（True History）中，描述一道旋風(fēng)卷起海上的帆船，把它帶到月球。他稱(chēng)月球人為Hippogypi，說(shuō)他們騎著羽毛異常寬大的三頭禿鷹。琉善在另一部主題相仿的作品中，筆下的主人翁伊卡羅麥尼波斯（Icaromenippos）只在手臂綁上禿鷹和老鷹的翅膀，揮動(dòng)雙臂，就飛上了月球。在琉善的設(shè)想中，“把自己變成鳥(niǎo)，飛上天去”是可能的，因?yàn)樗僭O(shè)，大氣是一片連續(xù)而不間斷的空氣。他的依據(jù)來(lái)自亞里士多德的名言，認(rèn)為大自然厭惡真空，這個(gè)錯(cuò)誤影響科學(xué)思想近兩千年之久。伊卡羅麥尼波斯從奧林帕斯山起飛，三天后在月球上休息。他從這個(gè)眺望點(diǎn)可以觀察到地球上的罪行，同時(shí)思考他眼前的遼闊宇宙。

羅馬帝國(guó)時(shí)代的作家琉善寫(xiě)了月球旅行的故事，此為古斯塔夫·多雷（Gustave Doré）繪制的想象圖

下一個(gè)著名的想象月球旅行，出現(xiàn)在數(shù)百年后的波斯文學(xué)中。菲爾多西（Firdausi）撰寫(xiě)1010年出版的史詩(shī)《王書(shū)》（Shāhnāmeh），將口傳故事納入記敘，描述與月亮在天上進(jìn)行的一場(chǎng)大戰(zhàn)。五個(gè)世紀(jì)后，意大利的魯多維科·阿里奧斯托（Ludovico Ariosto，1474-1533）在四篇敘事詩(shī)《瘋狂的羅蘭》（Orlando Furioso，1516）中描述，福音書(shū)作者約翰陪同不列顛公爵阿斯托佛（Astolpho），由四匹“比火焰更紅”的駿馬送上月球。月球是沉思的地方，也是極佳的場(chǎng)景，是過(guò)往和未來(lái)事件的中途停留點(diǎn)。“如同地球一樣膨脹，大小看來(lái)和地球相仿”，和地球一樣有城市和城堡。

杰出德國(guó)天文學(xué)家約翰尼斯·開(kāi)普勒（Johannes Kepler，1571-1630）知道地球和月球之間沒(méi)有大氣，因此要借助動(dòng)物完成這趟旅程，是不可能的事。他無(wú)法提出不借助超自然力量就能前往月球的可信方法。在他的故事《夢(mèng)想》（Somnium，1634）中，一個(gè)厭惡陽(yáng)光但可在夜間活動(dòng)的魔鬼，成功地從沃爾瓦（地球）花費(fèi)四個(gè)小時(shí)前往雷瓦尼亞島（月球）。開(kāi)普勒想象的生物居住在洞穴和巖縫中，只在白天短暫現(xiàn)身。

弗朗西斯·戈德溫主教（Bishop Francis Godwin of Hereford，1566-1633）的《月中人》（The Man in the Moone）或《論月球之旅》（A Discourse of a Voyage Thither），是現(xiàn)存最早以英文書(shū)寫(xiě)的月球旅行故事。

戈德溫主教《月中人》的開(kāi)篇

戈德溫故事中的主人翁多明哥·岡薩雷斯（Domingo Gonsales）是一個(gè)善良的西班牙人，出身貧窮家庭。他被放逐到圣赫勒拿島，馴服了一種稱(chēng)為“甘薩”的野天鵝。這種鳥(niǎo)的一只腳有蹼，另一只腳則類(lèi)似老鷹的爪子。岡薩雷斯打造了一部機(jī)器，上面有一個(gè)座位，以這種馴服的鳥(niǎo)拖拉。

岡薩雷斯在甘薩的幫助下飛向月球

岡薩雷斯不知道這種鳥(niǎo)是候鳥(niǎo)，而且習(xí)慣飛到月球避寒，結(jié)果在這種鳥(niǎo)類(lèi)年度遷徙時(shí)，意外成為乘客。隨著鳥(niǎo)兒越飛越高，他感到地球的重力越來(lái)越小。他發(fā)現(xiàn)這些鳥(niǎo)居然飛得“又輕松又安靜，就像魚(yú)在水里游一樣……不論向上、向下或左右，動(dòng)作都整齊劃一”。在月球山丘上安全降落途中，岡薩雷斯發(fā)現(xiàn)地球以自身的軸心旋轉(zhuǎn)，和他年輕時(shí)在薩拉曼卡（Salamanca）大學(xué)學(xué)到的完全相同。薩拉曼卡大學(xué)是史上第一所教授波蘭天文學(xué)家尼古拉斯·哥白尼的“太陽(yáng)中心說(shuō)”的大學(xué)。然而岡薩雷斯并沒(méi)有成為著名的天文學(xué)家，宣告太陽(yáng)是宇宙的中心。

戈德溫主教想象他的“第二個(gè)地球”是烏托邦，自然環(huán)境非常好，“看來(lái)就像天堂一樣”。他描寫(xiě)地面覆蓋著一大片足足有地球上三倍高、五倍粗的樹(shù)木。生活在月球上的民族，不同于地球人見(jiàn)過(guò)的各種民族。他們的皮膚是“月亮”色，“和我見(jiàn)過(guò)的各種顏色都不一樣”。這些人快樂(lè)又滿(mǎn)足，不會(huì)憎恨或嫉妒，爭(zhēng)吵和殺人對(duì)他們而言是前所未聞的。他們興高采烈地拉著岡薩雷斯的手，帶他回家。他用手畫(huà)了個(gè)十字架，對(duì)這次接觸感到十分驚奇，呼喚了耶穌和瑪利亞的圣名。主人的反應(yīng)更讓他欣喜不已：“我剛剛說(shuō)出‘耶穌’，他們不分男女，全部立刻跪了下來(lái)（但我一點(diǎn)都不高興）、高舉雙手，重復(fù)說(shuō)著我聽(tīng)不懂的詞?！痹虑蛉耍▽_雷斯這么稱(chēng)呼他們）在太陽(yáng)照耀時(shí)睡眠，全都住在月球面對(duì)地球的那一側(cè)。他發(fā)現(xiàn)他們很喜歡煙草，因此猜測(cè)他們可能跟美洲原住民有關(guān)，事實(shí)上他認(rèn)為，月球人應(yīng)該是美洲原住民的后裔。

在地球上，岡薩雷斯必須學(xué)習(xí)意大利語(yǔ)、法語(yǔ)和德語(yǔ)，才能跟別人溝通。然而，月球人說(shuō)的，是傳說(shuō)中的巴別塔建造之前流傳下來(lái)的通用語(yǔ)言。這種語(yǔ)言不僅柔和優(yōu)美，而且完全由音樂(lè)構(gòu)成，所以?xún)?yōu)于任何一種口語(yǔ)。簡(jiǎn)單說(shuō)來(lái)，月球人“本身就會(huì)發(fā)出音樂(lè)”。故事的這一面，反映出17世紀(jì)科學(xué)家試圖尋找通用語(yǔ)言的努力。有些人認(rèn)為中國(guó)有這種語(yǔ)言。耶穌會(huì)傳教士曾經(jīng)記錄到，記號(hào)和符號(hào)在中國(guó)被當(dāng)成圖像語(yǔ)言。盡管各地的方言不同，但這種語(yǔ)言通用于全國(guó)各地。的確，根據(jù)岡薩雷斯的說(shuō)法，月球人說(shuō)的是“人類(lèi)語(yǔ)”（Lingua Humana），也就是亞當(dāng)說(shuō)的優(yōu)美語(yǔ)言，而中國(guó)話(huà)不遜于這種語(yǔ)言。這位旅人不久后就開(kāi)始想家，甘薩遷徙回去的時(shí)間也已到來(lái)。岡薩雷斯駕著甘薩返回地球，九天之后降落在中國(guó)，差點(diǎn)被當(dāng)成巫師處死。

在想象性記敘中， 月球人鮮少被描寫(xiě)成低等、心地不好或險(xiǎn)惡，而且經(jīng)常擁有地球上少見(jiàn)的美德。在真實(shí)的地球發(fā)現(xiàn)之旅中接觸“原始”人類(lèi)的報(bào)道，一定為這類(lèi)虛構(gòu)記敘提供了不少靈感。

法國(guó)諷刺作家西哈諾·德·貝爾熱哈克（Cyrano de Bergerac，1619-1655）在作品《另一個(gè)世界：月球國(guó)家與帝國(guó)詼諧史》（The Other World:The Comical History of the States and Empires of the Moon，1657）中，提議在馬車(chē)車(chē)頂裝置煙火，以便前往月球。貝爾熱哈克的月球是“和我們一樣的世界，對(duì)這個(gè)世界而言，地球的功用等同于月亮”。然而書(shū)中的諷刺性描寫(xiě)，質(zhì)疑了社會(huì)的基礎(chǔ)。老人聽(tīng)從年輕人指示，鳥(niǎo)會(huì)講話(huà)但不會(huì)唱歌，樹(shù)木開(kāi)口大談道理，付款時(shí)不是用錢(qián)，而是用自己寫(xiě)的詩(shī)。高尚的月球人攝取的是食物的香味，而不是食物本身。他們彼此以簡(jiǎn)單的旋律溝通，這些旋律結(jié)合起來(lái)，形成和諧的音響。

貝爾熱哈克故事中的插圖

人們的想象力無(wú)邊無(wú)際。在《月球之旅》（Iter Lunare，1703）中，戴維·魯森（David Russen）只運(yùn)用了“地球大氣層相當(dāng)薄”和“重量隨距離而減輕”等基礎(chǔ)科學(xué)。他排除了其他人提議用來(lái)前往月球的各種交通工具，包括貝爾熱哈克的馬車(chē)等，改用彈射器讓訪客來(lái)回月球和地球之間。

在莫塔·麥克德默（Murtagh McDermot）的《月球之旅》（A Trip to the Moon，1728）中，故事主人翁在加納利群島的特內(nèi)里費(fèi)峰（Pico de Tenerife）上被旋風(fēng)卷走，不久后就到了“一個(gè)位于地球旋渦和月球之間的地方。在這里，地球和月球的引力大致相當(dāng)，但它們的臭氣的逆向運(yùn)動(dòng)則互相抵消”。他緊緊抓著“一片滿(mǎn)是冰雹的云”，接著“以難以想象的疾速移動(dòng)”，進(jìn)入月球的引力圈，最后落在月球上，幸運(yùn)地正好掉進(jìn)魚(yú)池。他在月球體驗(yàn)了許多之后，準(zhǔn)備返回地球：“我打算坐在層層套疊的十艘木船內(nèi)，最外面的船以鐵箍牢牢固定，防止解體。木船下方放置七千桶火藥，讓我飛到大氣頂端?！彼谝粚訉哟黹g裝水防止起火，然后在月球表面挖掘坑洞，讓火藥有地方“爆炸”。他飛上天空之后，在途中遇見(jiàn)的丘鷸帶領(lǐng)他回家。

在假名“V某某男爵夫人”撰寫(xiě)的《飛行坦克》（The Flying Tank，1783）中，月球人的聲音有一種純真的美，讓人聯(lián)想到長(zhǎng)笛。這些純潔、芳香的生物由河水吸收營(yíng)養(yǎng)。他們立刻帶這些惡臭的地球訪客徹底清洗一番。接著，他們帶這些訪客走進(jìn)錯(cuò)綜復(fù)雜的洞穴，在這里遇見(jiàn)代表各種良好和不良性格的象征性人物：假愛(ài)遇見(jiàn)妒忌、嫉妒、誘惑和欺詐，真愛(ài)則遇見(jiàn)信心、安心和甜蜜。

在作者匿名的《新月球之旅趣味記敘》（Interesting Account of a New Trip to the Moon，1784）中，這個(gè)“令人十分渴望的世界”是寧?kù)o祥和的地方，沒(méi)有野生動(dòng)物。有一種水果提供各種食物和飲料，餐桌禮儀規(guī)定主人飲酒時(shí)，用餐的人要開(kāi)懷大笑。男性月球人很丑，但女性很漂亮，而且向訪客袒胸露乳，營(yíng)造情色氣氛。雖然月球女性對(duì)賓客相當(dāng)溫柔，但親近程度僅止于親吻，而且對(duì)配偶絕對(duì)忠誠(chéng)。

這類(lèi)月球?yàn)跬邪畈粌H存在于法國(guó)或英國(guó)，也出現(xiàn)在這段時(shí)期的俄國(guó)文學(xué)中。在瓦希利·列夫新（Vasilii Levshin）的《最后一趟旅程》（The Latest Journey，1784）中，月球是絕對(duì)平等的世界，沒(méi)有軍人也沒(méi)有君主。這里最重要的是傳統(tǒng)而非進(jìn)步，居民全心投入耕作和牧羊等浪漫活動(dòng)。諷刺的是，對(duì)列夫新而言，月球人是宇宙中唯一頭腦清楚的人類(lèi)。同樣的，米凱爾·朱可夫（Mikhail Chulkov）的《齊達(dá)爾之夢(mèng)》（Dream of Kidal，1789）描寫(xiě)的月球世界中，一切財(cái)產(chǎn)都是共有的，奎蛇、鱷魚(yú)和老虎等動(dòng)物，都跟人類(lèi)和平共處。事實(shí)上，月球與地球的差別就像天堂與地獄。盡管這些都是小說(shuō)而不是辯論，但它們的烏托邦愿景，顯然反映出作者對(duì)當(dāng)時(shí)的完美典范感到不滿(mǎn)。

喬治·福勒（George Fowler）的《飛向月球：或是朗達(dá)爾瑟斯的愿景》（A Flight to the Moon; or,The Vision of Randalthus，1813）中，主人翁抬起眼睛，看見(jiàn)“一片雪白如牛奶的云”。他定睛察看，發(fā)現(xiàn)這片云里有個(gè)美麗純真的女子，她的“膚色白得像輕輕飄落的雪花，兩頰和嘴唇覆蓋著一層粉紅，眼睛像鉆石一樣明亮”。接著她輕啟雙唇說(shuō)：“你應(yīng)該親眼看看那個(gè)經(jīng)常成為沉思對(duì)象的天體，你命中注定要造訪月球！”接著這位女性就化成一道明亮的光線(xiàn)，主角發(fā)現(xiàn)自己身在原本包圍那名女子的云中，“很快地升高到地球邊界之上”。月球上的人類(lèi)非常像這位令人神魂顛倒的傳信人：“他們的膚色是美麗的金色，兩頰和嘴唇點(diǎn)綴著鮮艷的紅色，眼睛是藍(lán)的，一卷卷美麗的金發(fā)從肩膀垂落?！?/p>

福勒筆下的主角發(fā)現(xiàn)“他們的體型和特征十分對(duì)稱(chēng)細(xì)致”，而且“他們行動(dòng)時(shí)優(yōu)雅得無(wú)與倫比”。他如此評(píng)論他們的感受力：“他們熱切地觀察我們擁有的各種美德，不過(guò)生氣似乎完全不影響他們的美，熱情也不會(huì)污染他們純潔的心靈。他們行動(dòng)時(shí)極為快速，理解得也非?？?。他們喜愛(ài)音樂(lè)、繪畫(huà)和詩(shī)歌，對(duì)哲學(xué)和抽象研究興趣較低，認(rèn)為這些容易混淆大腦，既不能提供消遣，也不能使生活更加舒適?！?/p>

在雅克·布契爾·德·伯斯（Jacques Boucher de Perthes） 的故事《馬祖拉》（Mazular，1832）中，故事主角掉在一片云上，由這片云帶他上了月球。他開(kāi)始快速旋轉(zhuǎn)，速度快到難以呼吸，印象里似乎飛行了整整十五天，最后看見(jiàn)“某個(gè)發(fā)光的圓形物體”。他重重墜落在這個(gè)宛如童話(huà)故事般的月球世界。他遇見(jiàn)的月球人只有一條腿、一只手、一個(gè)眼睛和一只耳朵，而且沒(méi)有鼻子。月球上的一切都切成地球人的一半，看來(lái)很詭異。他回家的過(guò)程也相當(dāng)偶然：他向前探身時(shí)重心不穩(wěn)，就摔回地球上了。

月球故事中的科技進(jìn)展

有些月球探索故事反映出科技進(jìn)展。浪漫的月球航行和夢(mèng)幻的裝備消失不見(jiàn)，想象旅程中宣稱(chēng)的內(nèi)容往往多于實(shí)際。牛頓發(fā)現(xiàn)“對(duì)任何作用力而言，一定有大小相等且方向相反的反作用力?；蚴莾蓚€(gè)物體彼此間的交互作用力，永遠(yuǎn)大小相等且方向相反”?；鸺七M(jìn)的基礎(chǔ)物理原理，亦即噴射力，就是衍生自牛頓運(yùn)動(dòng)定律。牛頓本身已經(jīng)預(yù)見(jiàn)，未來(lái)幾世紀(jì)的人類(lèi)，或許能借助他的定律的力量飛向群星。早期的科幻小說(shuō)盡管還需要好幾百年，才具備實(shí)現(xiàn)太空旅行所需的知識(shí)，但已經(jīng)開(kāi)始探討牛頓的重力原理。

美國(guó)史上最早談到星際航行的小說(shuō)中，有一部是《月球之旅》（A Voyage to the Moon，1827），作者約瑟夫·阿特利（Joseph Atterly）的真實(shí)身份為律師喬治·塔克（George Tucker），他是埃德加·愛(ài)倫·坡（Edgar Allan Poe）的大學(xué)老師。在這本書(shū)中，科學(xué)家發(fā)現(xiàn)一種稱(chēng)為“鑰”（Lunarium）的金屬物質(zhì)。這種物質(zhì)“分離及精煉后，具有飛離地球的特性，如同金或鉛具有趨向地球的特性一樣”。此外，“它同樣也受月球吸引”。書(shū)中的科學(xué)家，還打造了一種“能夠進(jìn)入真空”的機(jī)器：

他們提議我們登上一款機(jī)器。那是銅制的飛船，這艘飛船如果沒(méi)有修圓邊角的話(huà)，是個(gè)邊長(zhǎng)為六英尺的立方體。船上的開(kāi)口正好可讓身體通過(guò)，艙門(mén)是兩片滑板，滑板間墊著棉布料。只要調(diào)整得當(dāng)，這部機(jī)器將可完全密閉。此外，飛船安裝了內(nèi)外交錯(cuò)的鐵條，可在內(nèi)部空氣耗盡時(shí)抵擋大氣壓力，我們已經(jīng)在空氣泵協(xié)助下，確認(rèn)過(guò)這個(gè)措施確實(shí)有效。在銅制飛船的頂端和外側(cè)，我們依據(jù)計(jì)算和實(shí)驗(yàn)結(jié)果，安裝足以抵消機(jī)器及內(nèi)容物重量的月球金屬（姑且稱(chēng)它為“鑰”）。第三天，我們飛向了月球。

由于機(jī)器內(nèi)部攜帶的空氣最多只能供我們呼吸六小時(shí)，而我們即將飛越的太空大多是真空，所以我們必須把空氣壓縮在小型球形容器中，自己攜帶足夠的空氣。這種容器的材質(zhì)一部分是鐵、一部分是鑰，以減輕其重量……六個(gè)面的每一面，都整齊地安裝著以單片透明厚玻璃制成的小圓窗。螺絲釘牢牢固定幾片鉛片，穿過(guò)機(jī)器底部和厚厚的木板。螺絲釘，朝某個(gè)方向轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)，固定在上面的鉛片馬上會(huì)脫離與它相連的鉤子。鑰金屬片同樣以螺絲釘固定，螺絲釘穿過(guò)機(jī)器頂部，朝某個(gè)方向轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)，這些金屬片就會(huì)以火箭般的速度，飛向空中。

接著兩位主人翁踏上“一段人類(lèi)歷史上前所未有的旅程”。

塔克如此描述在“黑暗半球”上的生活：

太陽(yáng)沿著兩個(gè)半球同一緯度的相同路徑移動(dòng)，但由于沒(méi)有月球，所以夜晚陰暗沉悶，不過(guò)來(lái)自星辰的光比在地球上亮得多。不少天文學(xué)研究者居住在黑暗半球，許多重大天文發(fā)現(xiàn)和天文學(xué)的長(zhǎng)足發(fā)展，大多要?dú)w功于他們。那些獲得月球幫助的人，也就是朝向地球的人，多半精力充沛、好逸惡勞和善變，就像他們自豪的發(fā)光體的表面一樣，而另一邊的人則比較嚴(yán)肅、安靜和勤奮。前一種人稱(chēng)為Hilliboos（明夜），后一種人則稱(chēng)為Moriboos（暗夜）。同一個(gè)半球的原住民又因影子長(zhǎng)度不同而有所區(qū)別，不過(guò)就算他們之間經(jīng)常競(jìng)爭(zhēng)，仍會(huì)因?yàn)樵骱藓兔镆暳硪话肭虻木用瘢繄F(tuán)結(jié)在一起。

在亞歷山德拉·卡瑟里諾（Alexandre Cathelineau）的小說(shuō)《月球之旅》（Trip to the Moon，1865）中，50英尺高、容積為53萬(wàn)立方英尺的試驗(yàn)性密閉宇宙飛船泰林蘇勒號(hào)（Terrinsule）中放了一些植物，為兩位旅行者提供氧氣。后來(lái)的麥克羅梅加斯號(hào)（Micromégas）以這艘試驗(yàn)性宇宙飛船為基礎(chǔ)，由最優(yōu)秀的木匠、泥水匠和花匠建造，并由恢復(fù)自由的奴隸充當(dāng)助手。月球人有魅力、友善，而且情緒穩(wěn)定。他們說(shuō)一種洪亮又悅耳的語(yǔ)言。那里沒(méi)有殺人案、戰(zhàn)爭(zhēng)和疾病，因此也不需要律師——“比亞當(dāng)和夏娃墮落前生活的樂(lè)園更好的地方”。月球人以木材建造橋梁和房屋，乘坐類(lèi)似麋鹿的動(dòng)物拉的車(chē)移動(dòng)，或是騎乘類(lèi)似老鷹的鳥(niǎo)類(lèi)飛行。雖然他們有許多共同義務(wù)，但他們顯然抗拒社會(huì)主義。他們的宗教近似于自然崇拜，以?xún)x式性的火敬拜上帝。這些訪客在月球上宛如重生一般，忘記了自己在地球上的生活細(xì)節(jié)。

愛(ài)·倫坡在《普法爾歷險(xiǎn)記》（Adventure of One Hans Pfaall，1835）中，則是讓主角乘坐熱氣球前往月球，這是20世紀(jì)初以前，現(xiàn)實(shí)生活中唯一的空中運(yùn)輸方法。從書(shū)名可以看出，這個(gè)故事圍繞著漢斯·普法爾發(fā)展。普法爾殺害了某個(gè)債主，因此在4月1日逃到月球躲債。他在月球上待了5年，用他的氣球送一位月球人帶他的訊息回地球，表示如果鹿特丹的公民同意饒恕他，他就回去。這位月球人到達(dá)地球時(shí)，很害怕“鹿特丹人野蠻的外表”，所以只把普法爾的字條丟給群眾，沒(méi)有等到回音就回到月球。大眾認(rèn)為普法爾的故事是騙局，普法爾則“想不透他們根據(jù)什么事實(shí)，而這樣指控他”。

愛(ài)倫·坡筆下的漢斯·普法爾乘著氣球飛往月球

《太陽(yáng)報(bào)》的月球騙局

1835年8月，《紐約太陽(yáng)報(bào)》以“重大天文發(fā)現(xiàn)”為標(biāo)題，刊登了一系列文章，報(bào)道約翰·赫歇爾爵士使用高倍率望遠(yuǎn)鏡，發(fā)現(xiàn)月球上有藍(lán)色的蝙蝠人。赫歇爾據(jù)說(shuō)看見(jiàn)了“羊、侏儒斑馬以及獨(dú)角獸在月球草原上奔馳”，還有稱(chēng)為“人蝙蝠的雙足有翅膀生物”。這類(lèi)生物平均“高4英尺”，而且：

覆蓋著短而有光澤的紅色毛發(fā)（不過(guò)臉上沒(méi)有）。翅膀由薄膜構(gòu)成，從肩膀頂端到小腿，服帖地?cái)R在背上，上面沒(méi)有毛發(fā)。他們的臉色帶黃，比大型紅毛猩猩略好一點(diǎn)，表情比較開(kāi)闊，額頭突出許多。嘴巴相當(dāng)突出，但下巴厚厚的胡須讓它看起來(lái)沒(méi)那么尖，他們的嘴唇也比任何一種類(lèi)人猿接近人類(lèi)得多。

理查·洛克想象中奇特的蝙蝠人

這些描述不是出自赫歇爾，而是出自想象力豐富的《紐約太陽(yáng)報(bào)》記者筆下?！都~約太陽(yáng)報(bào)》銷(xiāo)量直往上沖，世界各大報(bào)也轉(zhuǎn)載了這些報(bào)道。月球騙局是19世紀(jì)30年代媒體走向?yàn)⒐费姆纸琰c(diǎn)，也像是某種測(cè)試。大眾對(duì)此反應(yīng)激烈，證明大眾仍然沒(méi)辦法把這種想法視為無(wú)稽。偽裝成新聞的科學(xué)幻想，總可以吸引大批著迷的群眾。這家報(bào)社宣稱(chēng)：“紐約客白天看《 太陽(yáng)》，晚上看月亮?！崩聿椤ぢ蹇耍≧ichard Adams Locke，1800-1871）不久后坦承，這件事是他捏造的。

對(duì)某些作家而言，月球比地球小了許多，代表月球居民也會(huì)比地球人矮小。在《月球之旅》（Trip to the Moon，1845）中，雅克·布紹（Jacques Bujault）也依循這個(gè)邏輯：他筆下的月球人稱(chēng)為Picolin，除了體型較小之外，其他方面跟地球人完全相同。在同年出版但作者不明的《最新月球之旅》（Very Recent Trip to the Moon）中，這“另一個(gè)伊甸園”由上帝自己統(tǒng)領(lǐng)。這里的人吃素，金發(fā)藍(lán)眼，外形亮麗。“男女老少都比地球人矮小，但外貌極為迷人，表情豐富、舉止優(yōu)雅、心情愉快?！彼麄兩鷣?lái)純真無(wú)邪，最后的命運(yùn)和我們大不相同，會(huì)高興地歡慶天使到來(lái)，帶走亡者的遺體，因?yàn)樵谀抢镂矬w不會(huì)腐爛。

佛瑞與格瑞菲尼的小說(shuō)《一個(gè)俄國(guó)學(xué)者的奇幻冒險(xiǎn)》中最美的月球人

有些作者描寫(xiě)的月亮，對(duì)地球人而言似曾相識(shí)。喬治·勒·佛瑞（Georges Le Faure）和亨利·德·格瑞菲尼（Henry de Graffigny）在《一個(gè)俄國(guó)學(xué)者的奇幻冒險(xiǎn)》（Extraordinar y Adventure s of a Russian Savant，1889）中描寫(xiě)的月球，遠(yuǎn)地側(cè)有樹(shù)木和森林，高大的月球人聚居在這里。作者甚至還為讀者提供了月球遠(yuǎn)地側(cè)的地圖，地圖上除了有隕石坑等月球可見(jiàn)側(cè)的典型要素，還有海洋、河流和城市。

《一個(gè)俄國(guó)學(xué)者的奇幻冒險(xiǎn)》中，月球背對(duì)著地球的那一面

有作家則修改類(lèi)似的構(gòu)想，創(chuàng)作自己的月球寓言。在路易·迪斯諾亞（Louis Desnoyer）的《羅伯·羅伯大冒險(xiǎn)》（The Adventures of Robert Robert，1839）中，月球和地球相同，但一切都顛倒了過(guò)來(lái)。大象體型極小，像螞蟻一樣居住在裂縫和縫隙中，羊則和狼群居在一起。金、銀和鉆石沒(méi)有價(jià)值，鐵和大理石則非常昂貴。天上落下來(lái)的雨是葡萄酒，水則是一般人最?lèi)?ài)喝的飲料。

筆名為皮埃爾·德·月神（Pierre de Sélènes）的作者懷抱當(dāng)時(shí)常見(jiàn)的天真想法，相信科技發(fā)展能使人間更美好，在題獻(xiàn)給儒勒·凡爾納的小說(shuō)《未知的世界：在月球上的兩年》（An Unknown World:Two Years on the Moon，1886）中，他創(chuàng)造了近似于共產(chǎn)主義社會(huì)的烏托邦社會(huì)。三個(gè)來(lái)自地球的旅人在月球表面下，發(fā)現(xiàn)了自然形成、沒(méi)有天氣的“超自然”世界，人口共有1200萬(wàn)人。這個(gè)世界的中央，有個(gè)大小與地中海相仿的海洋，在宜人的美麗城市中，房屋裝飾得富麗堂皇，以宇宙光和電燈照明。有一種石頭具有電池的功能，由含有大量電力的空氣吸收電能。月球人由空氣吸收營(yíng)養(yǎng)、從不殺生，說(shuō)的是一種“邏輯上極為簡(jiǎn)潔”的悅耳語(yǔ)言。他們是因?yàn)樵虑虮砻娴乃涂諝庵饾u消失，才逃進(jìn)這個(gè)地下避難所。

在皮爾·德·月神筆下，這個(gè)理想社會(huì)沒(méi)有薪水和私有財(cái)產(chǎn)，每個(gè)公民都能獲得自己需要的空間。這個(gè)月球地下世界中，交通工具是先進(jìn)的火車(chē)，這里的人也使用一種類(lèi)似電視機(jī)的科技產(chǎn)品，它“遠(yuǎn)距傳送真實(shí)又生動(dòng)的影像”。在現(xiàn)實(shí)生活中，這種產(chǎn)品又經(jīng)過(guò)了數(shù)十年才實(shí)現(xiàn)。在這個(gè)世界之外，他們看見(jiàn)火山爆發(fā)，大塊白熱物質(zhì)噴上天空。它們落回稀薄寒冷的月球大氣之后，就會(huì)變成高速飛行的火花。這種自然災(zāi)害“在地球上聞所未聞”。但這些訪客最后決定返回地球，部分原因是他們厭倦了日復(fù)一日的單調(diào)生活，以及一成不變的氣候，另一部分原因是他們發(fā)現(xiàn)，月球人的高尚人格令人受不了。

根據(jù)《未知的世界：在月球上的兩年》情節(jié)繪制的插圖

關(guān)于月球生活的幻想，當(dāng)然為以往的讀者提供了娛樂(lè)，但也成為思考未來(lái)地球生活的藍(lán)圖。此外，這些幻想會(huì)隨科技持續(xù)進(jìn)步而改變，是很自然的。

越來(lái)越多的證據(jù)顯示，我們對(duì)月球生活的猜想，不大可能因?yàn)閾Q了其他地方就有了改變。舉例來(lái)說(shuō)，現(xiàn)在我們就對(duì)火星有所類(lèi)似的幻想。然而，20世紀(jì)某些優(yōu)秀的科幻小說(shuō)和電影中，仍可發(fā)現(xiàn)月球人的蹤影。后面我們將會(huì)看到：新一代的月球人，顯然沒(méi)有早期作家想得那么親切可愛(ài)。

法國(guó)科幻作家安德烈·勞瑞在小說(shuō)《征服月球》（1875）中寫(xiě)到，人類(lèi)把月球從軌道拉向地球，落在撒哈拉沙漠上

《月亮：從神話(huà)詩(shī)歌到奇幻科學(xué)的人類(lèi)探索史》，【德】貝恩德·布倫納/著 甘錫安/譯，北京聯(lián)合出版公司 2017年6月版。

校對(duì)：劉威

澎湃新聞報(bào)料：021-962866

澎湃新聞，未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載

+1

收藏

我要舉報(bào)