今年國慶、中秋雙節(jié)相逢，假期疊加構(gòu)成長達(dá)8天的“超級假日”。根據(jù)國家旅游局的數(shù)據(jù)，預(yù)計(jì)10月1日至10月8日期間國內(nèi)旅游人數(shù)將達(dá)到7.1億人次。不出意外，到了任何景點(diǎn)，我們看到的都將是人山人海。高速變“龜速”、“步行街”變“挪行街”自不必說，長假中的各種不文明現(xiàn)象注定令人心塞。問題引人深思之處也正在于此，長假出游又?jǐn)D又累，可為什么一到國慶，我們條件反射一般就是想出去玩？這背后的社會心理動因又是什么？

旅游是對現(xiàn)實(shí)的短暫逃逸

首先，誰是國慶假期出游的主力軍呢？

每天凌晨就得起來掃大街的清潔工阿姨，每天在建筑工地里辛苦勞作的農(nóng)民工，或者東莞工廠流水線上的年輕人，他們多半不會在假期出游，經(jīng)濟(jì)能力有限是主要原因，更何況他們或許還得加班。早就實(shí)現(xiàn)財(cái)務(wù)自由的人，隨時可以來一場說走就走的旅行，感到無聊就搭飛機(jī)到倫敦廣場喂鴿子，自然不必在國慶長假經(jīng)歷人擠人。所以，選擇國慶出游的，往往是夾在這兩個群體之間的人，也就是上班族或都市白領(lǐng)。他們每周工作五天或六天，每天工作八個小時甚至更多，一年到頭所擁有的兩個長假就是國慶和春節(jié)，而春節(jié)往往要回家團(tuán)聚，國慶成了唯一能自由安排的假期。

都市白領(lǐng)大都接受過良好的教育，有著專業(yè)的知識背景，隨著服務(wù)型經(jīng)濟(jì)的建立和發(fā)展，他們不再出售體力勞動，而是以知識、技能等人力資本為立身之本。消費(fèi)體系不斷給他們灌輸這樣一種理念：他們是社會的中間（也是中堅(jiān)）階層，只要勤勤懇懇工作，就可以過上幸福而體面的生活?？上В硐牒茇S滿，現(xiàn)實(shí)很骨感，白領(lǐng)與藍(lán)領(lǐng)的差距漸漸消失，他們不過是生產(chǎn)流水線上的“高學(xué)歷廉價勞動力”，輕易可被替代，失業(yè)風(fēng)險(xiǎn)如影隨行。為了保住工作，他們的生活被工作徹徹底底占據(jù)了。

沉重的現(xiàn)實(shí)里，他們自然會有“靈魂出竅”的時刻，他們想掙脫現(xiàn)實(shí)臃腫的肉身，到遠(yuǎn)方尋求真實(shí)與自由。就像美國著名旅游社會學(xué)家迪恩·麥肯奈爾在《旅游者：休閑階層新論》中所說的，現(xiàn)代人的旅游動機(jī)和真實(shí)性追求與工業(yè)社會的異化緊密相關(guān)。現(xiàn)代人生活在一個被疏離了的和不真實(shí)的社會中，沒有歸屬感。人們無法準(zhǔn)確斷定“我們”是誰，“他們”是誰，“現(xiàn)代人已經(jīng)淪落到不得不到別處去確定自己的真實(shí)性，試圖從別人的簡單、貧窮、貞節(jié)或純潔中捕捉到一點(diǎn)真實(shí)的自己?！?/p>

這時，旅游可不僅僅是出去玩一趟那么簡單，它還被建構(gòu)成一種可以短暫逃離現(xiàn)實(shí)、重獲精神與心靈自由的時刻。這也是為什么長假未到，寫字樓里的白領(lǐng)們就已經(jīng)在興致勃勃地期待和籌劃他們的靈魂之旅了。

消費(fèi)主義話語的規(guī)訓(xùn)

國慶假期前夕，幾乎每個人都會被身邊的同事和朋友問這樣一個問題：國慶到了，你準(zhǔn)備去哪里玩呢？

在不知不覺間，國慶已經(jīng)跟出游聯(lián)系在了一起，好像國慶出去玩，就是反常的。這樣的聯(lián)想背后，離不開消費(fèi)話語的規(guī)訓(xùn)。國慶前夕，打開各大票務(wù)軟件APP，就會出現(xiàn)國慶出游的各種優(yōu)惠活動。各大旅游社的廣告也開始狂轟濫炸。無孔不入的旅游信息都在向受眾傳遞這樣一個信息：國慶到了，我們出去玩吧！這讓人想到美國社會心理學(xué)家艾略特·阿倫森在《社會性動物》一書中的描述，“我們生活在一個大眾傳播的時代，甚至可以說我們生活在一個以大眾勸導(dǎo)為特征的時代。每當(dāng)我們打開收音機(jī)或電視機(jī)，每當(dāng)我們翻開一本書、一本雜志或一張報(bào)紙，總有一個人在試圖教育我們，說服我們購買某種產(chǎn)品?！?/p>

而每一年國慶長假各種關(guān)于旅游的吐槽，與其說是在勸誡諸位不要長假出游，在某種程度上，其實(shí)更強(qiáng)化了國慶與出游之間的聯(lián)系。久而久之，我們就形成了“國慶應(yīng)該要出游”的刻板印象，就像中秋節(jié)要買月餅、春節(jié)要回家一樣。

消費(fèi)主義話語一方面通過將國慶與出游建立聯(lián)系，規(guī)訓(xùn)我們的假期想象，另一方面則通過對旅游的包裝，勾起我們的消費(fèi)欲望。隨便到旅游社拿一張宣傳單，上面描述的旅游其實(shí)就是前蘇聯(lián)作家康·帕烏斯托夫斯基筆下所描述的：“旅途上總會遇到一些意料不到的事。你永遠(yuǎn)不知道什么時候會有狡黠的女性的流盼在睫毛下一閃，什么時候在遠(yuǎn)方會露出陌生城市的塔尖，在天際會出現(xiàn)重載船舶的桅桿，或當(dāng)你看到狂吼在阿爾卑斯諾峰上的大雷雨時，會有什么樣的詩句在腦中涌現(xiàn)，誰的歌喉，會象旅人的銅鈴般對你唱起述說合苞待放的愛情的小調(diào)?！?/p>

消費(fèi)話語下建構(gòu)的旅游，是一種“柔性化”的旅游，一種充滿美、意境和格調(diào)的遠(yuǎn)方。它肯定不是梁鴻筆下的“中國梁莊”，也不可能是劉紹華筆下的“涼山兄弟”，它“好像是從一個工廠里生產(chǎn)出來的一樣，散落在全國各地，那里一定有臺灣奶茶鋪、有火柴天堂、有烤魷魚炸臭豆腐、有義務(wù)廉價工藝品、有時光郵局、有青年旅社，也一定有酒吧，還可能有艷遇”——這也是為什么中國那么多旅游景點(diǎn)都是同一副面孔。

這時，旅游一方面扮演著某種“文化區(qū)隔”的作用，好像你出去玩了，就顯得你更有品位、更有閑暇、更有錢，長假出游鄙視鏈也由此產(chǎn)生。另一方面，它又迎合著出游者尋求精神自由的需要，不少旅游景點(diǎn)打出的口號都是“小清新”、“尋找心靈自由”、“精神洗禮”、“幸福圣地”，仿佛來到這里你就可以一勞永逸找到幸福的真諦。旅游成為了一種結(jié)合心靈尋覓、健身、休閑、時尚等諸多元素的“高級運(yùn)動”。

人擠人后，更好地當(dāng)“加班狗”

長假出去擠一擠，人生真的會因此豁然開朗嗎？很可能不會。一方面是，現(xiàn)在的旅游已經(jīng)產(chǎn)業(yè)化了，它充滿了消費(fèi)主義氣息，旅游景點(diǎn)充斥著各種假古董，古人從游山玩水獲得的那種對平庸的超越、對生命的禮贊、對人性的回歸等旅游體驗(yàn)在不斷消亡。早在1960年代，美國歷史學(xué)者布斯汀就如是指出，現(xiàn)代旅游者只是被動的看客，在熟悉的環(huán)境保護(hù)傘下，尋找和欣賞那些非常奇異的風(fēng)景。他與東道地的環(huán)境與當(dāng)?shù)厝烁綦x，跟隨導(dǎo)游帶領(lǐng)的團(tuán)隊(duì)旅行，蜂涌于人工設(shè)計(jì)的“吸引物”，易于受騙地欣賞著“虛假事件”，同時又快樂地對身邊“真實(shí)”世界視而不見。

另一方面，誠如英國作家安妮塔·布魯克納所譏諷的：“浪漫主義的主人公們好像總是游蕩在廢墟間，或者是瀑布旁，或者是山里；他們總是在思考永恒，或者在發(fā)瘋；而且眾所周知，他們都認(rèn)為滿懷希望地旅行比抵達(dá)終點(diǎn)要更好。在無法忍受的境況中無休止地說理，卻依舊被這樣的境況所限?！比ス睦藥Z吹吹海風(fēng)吃吃燒烤，到大理玩一趟，去西藏接受一番洗禮，出游者終究沒有在那里定居，而是要回到北上廣繼續(xù)自強(qiáng)不“吸”，現(xiàn)實(shí)的困厄并不會憑空消失。旅游并沒有想象中的那么多“頓悟”，只不過是換一個地方感受一下人山人海和眼前的茍且罷了，這也是為什么很多人出去玩一趟回來，發(fā)現(xiàn)一切如舊，除了自己變得更窮外。

更關(guān)鍵的是，我們以為旅游是逃逸現(xiàn)實(shí)，其實(shí)最終還是要回歸到生產(chǎn)-消費(fèi)環(huán)節(jié)中來的。依照馬克斯·韋伯等學(xué)者的看法，作為一個“現(xiàn)代人”：其一，經(jīng)歷了祛魅即理性化的階段，隨著自我的萌發(fā)與理性的覺醒，現(xiàn)代人與“神”即一切外在于自我的宏大信仰解約，作為個體生活在世界上；其二，這個游離的個體被吸納到資本的體系里，成為市場分工的一份子，顯形或隱形的流水線上的一員；其三，個體的生命時間被分裂為“工作時間”與“閑暇”。換言之，無論是“工作時間”還是“閑暇”，它都在資本的控制體系之下，閑暇不過是某種幻覺，最終是為了更好地服務(wù)于工作。

蘇珊·桑塔格也講過這樣一個現(xiàn)象：相機(jī)和攝影普及之后，幾乎每一個去旅游的人都喜歡拿著相機(jī)不停地拍來拍去，而且人們似乎并不是為了學(xué)攝影，也不是為了留影紀(jì)念，只是漫無目的地玩弄手里的相機(jī)。她對這個現(xiàn)象做出的解釋是，旅游是現(xiàn)代匆忙社會里面的奢侈品，它是“工作之外”的東西，是忙里偷閑的事情，即使是去旅游休閑，最終的目的也是為了更好地工作。即便是閑暇，也逃離不出資本的消費(fèi)陷阱，資本甚至通過控制、操作人們的閑暇想象，從而變成經(jīng)濟(jì)效益。

因此，不要以為工作和旅游，是矛盾的、分裂的，事實(shí)上它們從來都是和諧的、統(tǒng)一的。關(guān)于旅游的想象和期待，說服上班族臣服于眼前的茍且，而旅游這一行為，既承擔(dān)起了消費(fèi)的使命，又有助于上班族回來后更努力地當(dāng)“加班狗”。這兩張面孔實(shí)際上都服務(wù)于同一個規(guī)訓(xùn)目標(biāo)，就是讓上班族成為生產(chǎn)和消費(fèi)過程中特殊的勞動大軍，資本才是背后最大的操控者和獲益者。

經(jīng)過這么一番論述，不少人應(yīng)該會感到沮喪，還能不能讓我們好好地旅游和玩耍了？理論總是枯燥的，但生命之樹常青。任何分析脫離個體真切的生命體驗(yàn)都是不及物，只要你在旅行者感受到真正的自由和快樂，那他人如何評價都將失效。當(dāng)然了，如果你壓根就不喜歡出游，只是長假到了感覺自己好像得出去玩一下，那看完此文你或許會明白：何必去人擠人呢？又累又費(fèi)錢。