8月3日早上8點半，廈門市大嶝島山頭村的一塊空地上，吳淑春用了不到一分鐘的時間，換好了消防服。她身旁的幾個中年婦女瞬間也換上了同樣的衣服。

當天，山頭村的女子消防隊正在進行一次演練。村里人頭攢動，壩子邊的樹蔭下，圍聚的人越來越多，老人抱著孩子坐在石階上，目不轉(zhuǎn)睛地注視這群變身消防員的農(nóng)村婦女。

隊伍里的12個女人，從36歲到70歲，有清潔工，雜貨店老板，收銀員和家庭婦女。 她們沒有編制、也沒有正式身份，算不上一支正規(guī)的消防隊。但過去10年，她們自愿承擔了整個村莊的消防宣傳和救火行動。

小島上的民間女子消防隊。本文圖片均來自澎湃新聞記者 朱偉輝 圖

“隨叫隨到”

正午的日頭越來越烈，53歲的吳淑春頭戴消防帽，臉頰緋紅，她的短發(fā)被汗水浸透，發(fā)絲一綹綹地貼在頭皮上。

演練開始了。她嫻熟地將一捆十幾斤重的水帶甩成直線，單手提著20斤重的滅火器，噴向一個事先點燃的火盆。

吳淑春是隊伍里跑步最快的，因為“力氣大，速度快”，負責扔水帶、持水槍，總是沖在最前。

她還記得第一次救火的情形：一個村民家里的香臺倒了，桌子燃了起來，火勢迅速蔓延，整間屋子紅彤彤一片。她怕火，心里又著急，但看到其他隊員往前沖，也“顧不了那么多了”。

演練場上，12名隊員統(tǒng)一著裝，排成一列，輪流練習使用水帶和滅火器，動作干凈利落。她們參加過多次消防技能競賽，因為女性的身份格外引人注意。

一次翔安區(qū)的消防技能比賽，八十幾支隊伍共500多人參賽，只有山頭村是女子消防隊。周美專和吳淑春代表隊伍參加400米接力賽，對手都是18歲的青年，她們穿著笨重的水鞋，使勁兒往前沖，“停下來后喘氣跟牛一樣”。

那場比賽，盡管每一個環(huán)節(jié)都“爭分奪秒”，但最后還是遺憾地位列21名，和前一名相差3秒，吳淑春失落了好幾天。

后來她們反復(fù)訓練，消防救火比賽中的成績也越來越好。2015年，在大嶝街道的一場消防競賽中，當時60多歲的邱麗華在“麻袋滅油桶火”項目中比同組的年輕男孩兒快出5秒。

“我們不輸男人的”，面對質(zhì)疑，隊員鄭麗梅總回以這句。這次，她提前向老板請了假，帶著5歲女兒一起到壩子上參加演練。此時，女兒正在一旁新奇地盯著變身消防隊員的母親看。

“一眨眼，十年了”，深藍色的消防服濕漉漉地罩在52歲的周美專身上，她的皮膚被島上的太陽曬得黢黑，滲出的汗珠又細又密地在臉上淌著。她不時用手揩去，新的汗珠又冒了出來。

周美專說從沒想過救火會遇到什么危險，只知道要及時趕到現(xiàn)場。 有時她正帶著游客，突然接到任務(wù)，就得盡快把游客安置好，再趕往火災(zāi)現(xiàn)場。

所有隊員都是“一分鐘出動，三分鐘到現(xiàn)場滅火”，接到山頭村副書記鄭明星的火警電話后，她們需要立即放下手里的活兒，以最快的速度奔到微型消防站，換好衣服。

周美專記得，2016年的大年初一，夜里11點，天很冷，她干完一天的活兒，剛躺下睡著，電話突然響了，鄭明星打來的，告訴她相鄰的陽塘村因為燃放煙花爆竹引發(fā)火災(zāi)。

她像接到“軍令”一樣從床上彈起來，披散著頭發(fā)，穿著睡衣直接沖出家門，騎著摩托趕往集合站。

現(xiàn)場是陽塘村的一塊荒地，方圓10多米的范圍內(nèi)濃煙翻滾，周美專和其他隊員迅速接好水帶，朝火源噴灑水龍。

那次大火熄滅后，周美專流了一身汗，和隊員道別后獨自回家。

回到家里，她才發(fā)現(xiàn)大門開著，自己走時忘了關(guān)門，丈夫在樓梯口坐著等她，問她要不要吃宵夜，周美專心里一緊，“覺得很對不起他”。

孤島自救

大嶝島坐落在廈門東面，四面環(huán)海。從前這里是座孤島，島上居民約兩萬人，出行不便，主要靠渡輪，或從簡陋的大嶝海堤出行。

島上農(nóng)田稀少，為了維持生計，青壯年多外出打工，出海捕撈，留下老人、婦女和兒童留守在家。

2005年，全長1.8公里的大嶝大橋?qū)u嶼和陸地連接起來，但村路巷道縱橫交錯，發(fā)生火情后，專業(yè)消防隊很難第一時間趕到現(xiàn)場。

2007年底，時任山頭村婦女主任的邱麗華意識到，“男人不在家，女人應(yīng)該自衛(wèi)”。她和當時的村支書商量著把村里的婦女組織起來，成立一支民間消防隊。

“在火災(zāi)初起階段控制火情，等待專業(yè)消防員到場并協(xié)助開展工作”，大嶝街道辦事處主任助理曾文雄解釋這支民間消防隊的職責說，她們有效地保障了救援的及時和準確。

2009年，山頭村副書記鄭明星接手管理這支女子消防隊后，邀請翔安區(qū)的消防中隊定期來培訓和指導(dǎo)練習?？紤]到這支隊伍的特點，主要讓她們負責小型火災(zāi)，村里的消防宣傳，并配合區(qū)里的消防中隊執(zhí)行任務(wù)。

在大嶝島，火災(zāi)的引子主要有煙頭和鞭炮。以前，山頭村里的村民缺乏消防常識，島上不時發(fā)生一些小型火災(zāi)。

成立女子消防隊后，隊員們常去村民家中宣傳消防常識，做消防檢查，特別是對一些獨居老人，她們會經(jīng)常到對方家里檢查電飯鍋和煤氣的使用情況，多年下來，火警比以前少了許多。

隊長邱麗華是隊伍里的“奶奶級”消防員。今年70歲的她看上去比實際年齡年輕十幾歲，蓬松的黑發(fā)蓋在頭上，雙目有神，臉上的皺紋并不明顯。

她的母親是金門人，如今和8個兒女居住在臺灣，邱麗華獨自和女兒住在大嶝島。年輕時，她指導(dǎo)村里的女人繡花，現(xiàn)在年紀大了，仍然閑不下來。

有一次，邱麗華家附近一間房子的電線引發(fā)了火災(zāi)，火苗竄出幾米。有村民慌亂中準備潑水滅火，她趕忙制止，并取來干粉滅火器結(jié)束火勢。

邱麗華很清楚，作為小型的民間消防隊，她們沒有正規(guī)消防隊那樣齊全的設(shè)備，遇上棘手的火災(zāi)，需要聯(lián)系區(qū)里的消防隊，配合他們行動。

36歲的鄭麗梅是大嶝島臺灣免稅店里的一名收銀員。2008年，她從新加坡的食品加工廠打工回來，村里正在組建消防隊，父親勸她加入幫忙。

以前，在家里煮飯時，看到冒出來的煙火，鄭麗梅都嚇得直往后退。在女子消防隊訓練了幾次后，她才克服對火的恐懼。

年紀最小的她在隊里主要負責開三輪車，運送發(fā)電機，水帶和其他器材。她的手機24小時開著，總擔心半夜錯過任務(wù)電話。

在女子消防隊里待了十年，鄭麗梅也有了“強迫癥”：煤氣灶的開關(guān)總要檢查幾遍，家里的插頭也要反復(fù)查看。

這些年，工作和家庭上的壓力曾讓單親媽媽鄭麗梅想過放棄。但看到年過七旬的邱麗華每次都出現(xiàn)在訓練場或救火現(xiàn)場，放棄的念頭就打消了。

白天，隊員們有各自的工作或家務(wù)，晚上，她們有時會安排常規(guī)訓練。每月兩到三次，就在吳淑春家門口的小道上，重復(fù)練習甩水帶，噴水，使用干粉滅火器。

為了鍛煉體能，吳淑春每天清晨五點多起床跑步，沿著全長16公里的海岸線跑一圈，十年來沒間斷過。

吳淑春的丈夫經(jīng)常在一旁看著她訓練，跑得滿身是汗，“雖然辛苦，但都是為村里做事” 。訓練結(jié)束后，她再默默抱著一堆消防服回到家里清洗。

“堅持干下去”

脫下消防服，周美專是大嶝島上的一名電瓶車司機兼導(dǎo)游，接送來島上旅游的客人，生意好的時候一天能掙幾百元，清淡的時候連續(xù)幾天都“不開張”。

更早時，周美專是一名農(nóng)家婦女，平日做些針線活兒。直到十年前的一天，邱麗華去到她家，問她有沒有興趣加入消防隊。

周美專的丈夫在外務(wù)工，她帶著兩個孩子在家里，想到自己“也沒什么事兒”，就一口應(yīng)承下來。

大嶝島曾經(jīng)歷過1958年“八·二三”炮戰(zhàn)的洗禮，后來和小嶝島、角嶼島一并被國務(wù)院和中央軍委授予“英雄三島”稱號。

年輕時的邱麗華曾是村中女民兵。金門戰(zhàn)役時期，大嶝島有一個禮炮班，20歲的邱麗華每天凌晨兩三點起床，扛著炮彈到海邊訓練，帶領(lǐng)群眾鉆防空洞。

后來，她連續(xù)數(shù)年被群眾選為山頭村婦女主任。也是在這段時間里，她萌生組建女子消防隊的想法。

她挨個游說村子里高個子，力氣大的女性加入消防隊，并沒有遇到太多困難，“幾句話就答應(yīng)了”。

副食雜貨店老板吳淑春被選中時，感到很自豪，這是“別人看得起”。在此前，她生活的重心是孫子，雜貨店，家務(wù)活。每天的日常是看店，煮飯，喝茶，聊天，清閑度日。

直到消防服穿上身，吳淑春看著鏡子中的自己，第一次覺得很“帥氣”。

女子消防隊剛成立的時候，設(shè)備簡陋，都是鄭明星開著電瓶車把隊員送到現(xiàn)場，再用高壓抽水泵直接從水源地取水滅火。

十年下來，鄭明星沒聽到隊員口中吐過一句怨言，更沒提過任何要求。他約莫計算，這支隊伍參與過大大小小90來次的火災(zāi)救援。

2015年的最后一天，大嶝街道成立了一支15人的專職消防隊，大嶝島嶼上的9個村莊也都成立了自己的消防隊。

但女子消防隊經(jīng)驗豐富，仍然是重要的民間消防力量，目前，她們承擔了山頭村和周邊村子的救火任務(wù)。

今年6月，廈門市消防局開始給這支隊伍發(fā)放每月4600元的補貼，有了補貼，鄭明星打算給所有隊員買一份意外險。

現(xiàn)在老隊員年紀漸長，從去年開始，鄭明星通過社區(qū)里的廣播發(fā)布了招聘年輕隊員的通知：男女不限，唯一的要求是身體健康，行動方便。

但大半年過去，沒有人主動報名。“現(xiàn)在年輕人不好招，尤其是有小孩了，都出去外面打工賺錢了?！编嵜餍钦f。

邱麗華對隊里“青黃不接”情況有些憂心，如果招不到新人，她打算“堅持干下去”。不過鄭明星比較樂觀，他說沒想過女子消防隊會“后繼無人”，會有年輕人加入進來的。