這是七一前夕，人們向延喬路的站牌獻(xiàn)花的場(chǎng)景。

延喬路是以陳獨(dú)秀的長(zhǎng)子陳延年和次子陳喬年的名字命名的一條路。

人們給陳延年與陳喬年敬獻(xiàn)的鮮花，也包含著對(duì)他們的父親陳獨(dú)秀的一份情感。陳延年與陳喬年走上革命道路，與陳獨(dú)秀的人生選擇有很大關(guān)系，遺憾的是，他們父子生前的關(guān)系并不好。

影響陳獨(dú)秀父子關(guān)系的，除了陳獨(dú)秀的個(gè)人因素，還跟祖父給他播下的一顆畸形的“父愛”的種子有關(guān)。

01

回首自己的童年，陳獨(dú)秀心中充滿傷感。1937年，58歲的陳獨(dú)秀在《實(shí)庵自傳》（陳獨(dú)秀號(hào)實(shí)庵）中說自己是個(gè)“自幼便是沒有父親的孩子”。

陳獨(dú)秀的父親是一名秀才，一生科舉不順，以教書為業(yè)。陳獨(dú)秀不到兩歲時(shí)，父親染上瘟疫在蘇州懷寧會(huì)館去世。父親早逝，祖父在陳獨(dú)秀生活中充當(dāng)著父親的角色。

陳獨(dú)秀的祖父性情嚴(yán)厲，因?yàn)榱糁话蜒┌椎拈L(zhǎng)須，人稱他為“白胡子爹爹”，人們都怕這位白胡子爹爹，孩子們哭鬧時(shí)，大人喊一聲“白胡子爹爹來了”，孩子就嚇得止住哭聲。

陳獨(dú)秀說他祖父“有兩種怪脾氣：一是好潔，一是好靜。”好潔，好靜，本是好事，為何陳獨(dú)秀說祖父是怪脾氣呢？原來陳獨(dú)秀祖父的好潔、好靜到了變態(tài)的地步。他要求家里的桌椅和任何一個(gè)角落必須一塵不染，見到一點(diǎn)灰塵，就對(duì)陳獨(dú)秀的母親和陳獨(dú)秀的兩個(gè)姐姐破口大罵。他不讓家里有腳步聲，全家人只能躡手躡腳走路。陳獨(dú)秀的二姐有時(shí)不注意，走出腳步聲，就遭到祖父毒打。

陳獨(dú)秀祖父的怪脾氣人人皆知，陳獨(dú)秀的外婆來陳家走親戚，也捏手捏腳，像賊一樣走路，因?yàn)樽娓嘎牭侥_步聲就會(huì)罵，又不說罵誰(shuí)，為了避免這種尷尬狀況，只好不去招惹他。

但是，這個(gè)有潔癖的祖父卻喜歡抽大煙，不是在家里抽，而是到街上那些烏煙瘴氣的小煙館里抽，也不嫌煙館里骯臟。

從陳獨(dú)秀的描述中，我們不難看出，陳獨(dú)秀的祖父是一位典型的封建專制家長(zhǎng)，自我為中心，不考慮家人的感受。這種家長(zhǎng)在我們現(xiàn)代社會(huì)是受到譴責(zé)的，專制時(shí)代，人們并不認(rèn)為這種專制家長(zhǎng)有什么不好，反而認(rèn)為“嚴(yán)父”就應(yīng)該是這個(gè)樣子。

陳獨(dú)秀家祖上是紳士“向來瞧不起”的“小戶人家”，陳獨(dú)秀的父親考中秀才，叔叔考中舉人，做了官，陳家進(jìn)入紳士階層。所以從外人的眼光看去，祖父是一位“成功”父親，他的棍棒教育把兩個(gè)兒子培養(yǎng)成才，這讓祖父更加失去反思自己錯(cuò)誤教育方式的機(jī)會(huì)。

02

陳獨(dú)秀從小天資過人，祖父見他是塊好材料，親自監(jiān)督陳獨(dú)秀的學(xué)業(yè)。

祖父對(duì)陳獨(dú)秀學(xué)業(yè)的重視，讓陳獨(dú)秀倒了大霉。

祖父恨不得讓陳獨(dú)秀一年之內(nèi)把四書五經(jīng)都讀熟，還要求陳獨(dú)秀背《左傳》。陳獨(dú)秀才是個(gè)八九歲的孩子，對(duì)佶屈聱牙的古文理解不透，只能死記硬背，完不成祖父布置的任務(wù)，祖父就打他。

陳獨(dú)秀性情倔強(qiáng)，無論祖父怎樣毒打，咬緊牙關(guān)，一聲不哭，一滴淚不掉。祖父對(duì)此既憤怒又無奈，不止一次跟人說：“這個(gè)小東西，將來長(zhǎng)大成人，必定是一個(gè)殺人不眨眼的兇惡強(qiáng)盜，真是家門不幸?！?/p>

祖父與其說是罵陳獨(dú)秀，不如說是表達(dá)自己心中的恐懼。他用武力無法制服孫子，心里是充滿挫敗感的，他預(yù)感到孫子將來不會(huì)沿著他設(shè)定的路走下去，孫子將來走到哪里去，他無法預(yù)測(cè)。

陳獨(dú)秀十歲時(shí)，祖父去世。

祖父去世以后，陳獨(dú)秀的大哥承擔(dān)起教育陳獨(dú)秀的責(zé)任來。陳獨(dú)秀的大哥性情和善，陳獨(dú)秀說他是個(gè)“阿彌陀佛的大哥”。陳獨(dú)秀不喜歡八股文章，大哥就讓陳獨(dú)秀讀《昭明文選》，直到縣考前一兩個(gè)月，大哥才讓他臨急抱佛腳攻讀八股文章的寫法，沒想到陳獨(dú)秀以第一名的成績(jī)考中了秀才。

陳獨(dú)秀的四叔陳衍庶是陳家第一位名人，他做了二十多年地方官，官運(yùn)亨通，財(cái)源廣進(jìn)，只是命中無子，眼看已近暮年，他只好把早年喪父的侄子陳獨(dú)秀收為嗣子。

陳獨(dú)秀與嗣父是怎樣相處的，找不到可靠的材料。我們只知道，陳獨(dú)秀曾經(jīng)跟著在嗣父在東北生活了一段時(shí)間，那時(shí)陳獨(dú)秀十九歲，此前與嗣父不熟，短時(shí)間內(nèi)也培養(yǎng)不出多少感情來。

嗣父是在祖父的棍棒教育下成長(zhǎng)起來的，潛意識(shí)里會(huì)模仿祖父的“嚴(yán)父”做派。陳獨(dú)秀吃軟不吃硬，春風(fēng)化雨式的教育才能滋潤(rùn)他那顆父愛缺失的心，他在嗣父那里沒有獲得感情上的哺育，在他的自傳中，對(duì)嗣父一字未提。

03

沒有享受過父愛溫暖的陳獨(dú)秀，自己也不會(huì)做父親。

陳獨(dú)秀與原配高曉嵐生有三子兩女，他把孩子的撫養(yǎng)交給了妻子和母親，他的精力用在了國(guó)家興亡的大事上。

陳獨(dú)秀少年時(shí)期對(duì)維新思想產(chǎn)生了濃厚興趣，去日本留學(xué)期間，又接受了西方的革命思潮。回國(guó)以后，他參加革命組織，寫文章，辦報(bào)紙，成為一位思想文化界的風(fēng)云人物。

對(duì)于子女，他是虧欠的，對(duì)他的兒女來說，他更像一個(gè)影子父親。

1910年，陳獨(dú)秀做了一件讓家人不可原諒的事情，他與妻子的妹妹高君曼談起了戀愛，他們的戀情遭到雙方長(zhǎng)輩的反對(duì)，陳獨(dú)秀帶著高君曼私奔了。

在不負(fù)責(zé)任的父親和含辛茹苦的母親之間，孩子們當(dāng)然同情母親。陳延年和陳喬年是長(zhǎng)子和次子，對(duì)母親的痛苦體會(huì)更深刻，對(duì)父親也更加仇恨。

1913年，陳衍庶病逝，陳延年與陳喬年正在給嗣祖父守靈，突然闖進(jìn)來一隊(duì)官兵。原來陳獨(dú)秀參加討伐袁世凱的斗爭(zhēng)，袁世凱的手下來抓人，沒抓到陳獨(dú)秀，就來抓陳獨(dú)秀的兒子。陳延年兄弟三人逾墻而逃，躲到鄉(xiāng)下，才逃過一劫。

1915年，陳獨(dú)秀把陳延年和陳喬年接到上海，這是幾年來父子第一次見面。

他們之間陌生像打著一堵墻，怎么也親近不起來。陳延年和陳喬年沒有住在父親家，而是睡在亞東圖書館發(fā)行部門的地板上，一邊打工一邊讀書。

陳延年與陳喬年不稱陳獨(dú)秀為“父親”，“父親”這個(gè)詞太陌生，他們喊不出口。他們呼父親為“陳獨(dú)秀”，后來成為黨內(nèi)同志，就稱父親為“獨(dú)秀同志”，這是個(gè)客氣而疏遠(yuǎn)的稱呼里有種冰冷的距離。

04

陳獨(dú)秀與兒子之間沒有愛嗎？也不是。

他們有一種特殊的相愛方式，對(duì)陳延年和陳喬年來說，就是“我成了你”。他倆從秉性到人生道路的選擇，幾乎是父親陳獨(dú)秀的復(fù)刻版。

他們像父親一樣不甘于在亂世里做一名書生，也像父親一樣關(guān)心國(guó)事勝于家事。他們與父親陳獨(dú)秀的距離感也像極了陳獨(dú)秀與嗣父陳衍庶的關(guān)系。

陳獨(dú)秀的嗣父陳衍庶做到四品道員，富甲一方。陳獨(dú)秀對(duì)嗣父做官發(fā)財(cái)?shù)男袨楹芊锤?，他寧可過著清貧生活，也不揮霍嗣父的財(cái)產(chǎn)，在外面從來也不打嗣父的旗號(hào)。后來，他為了與“封建官僚”嗣父劃清界線，主動(dòng)解除了承嗣關(guān)系。

陳延年和陳喬年到上海以后，小姨高君曼想把他倆接到家中居住，陳獨(dú)秀不同意，想讓他們自強(qiáng)自立。陳延年與陳喬年也不想依靠父親，疼愛他倆的祖母謝氏來看望他倆，想給他倆留一些錢，陳延年和陳喬年也拒絕了。

陳延年和陳喬年做苦力養(yǎng)活自己，他倆衣衫襤褸，與底層勞工混在一起，經(jīng)?？悬c(diǎn)粗糙的餅子，喝點(diǎn)自來水，勉強(qiáng)維持生存。雖然生活艱苦，卻讓他們對(duì)勞苦大眾的生活有了更深的了解。

在信仰上，他們父子不約而同選擇了信奉馬克思主義。陳獨(dú)秀是國(guó)內(nèi)最早宣傳馬克思主義的人之一，陳延年和陳喬年最初信奉無政府主義，他們赴法國(guó)勤工儉學(xué)期間，受一起到法國(guó)勤工儉學(xué)的蔡和森、趙世炎、周恩來等人的影響，才成為馬克思主義信徒。

1922年，陳延年和陳喬年加入旅歐少年共產(chǎn)黨，同年，他們轉(zhuǎn)為中國(guó)共產(chǎn)黨員。

1924年陳延年陳喬年兄弟回國(guó)，陳獨(dú)秀發(fā)現(xiàn)，他們父子成了革命戰(zhàn)友，成了黨內(nèi)“同志”。在具體觀念上，他們父子還是有所不同，陳延年與陳喬年都在黨的會(huì)議上批評(píng)過陳獨(dú)秀的主張。

05

1927年，陳延年被逮捕犧牲，年僅29歲，第二年，陳喬年被捕犧牲，年僅26歲。

終他們一生，與父親陳獨(dú)秀相處的時(shí)間不多，與父親親切交流的時(shí)間，更是幾乎沒有。

兩個(gè)兒子犧牲以后，陳獨(dú)秀并沒有流露出太多悲傷，妻子高君曼在家中為陳延年和陳喬年招魂，陳獨(dú)秀還譏笑她“迂腐”。

多年后一件小事，證明陳獨(dú)秀的心是很痛的，他只是把痛苦埋在了心底。

1936年西安事變時(shí)，陳獨(dú)秀正在南京坐牢，聽到蔣介石被扣押的消息，他高興得像過節(jié)一樣，讓人打了點(diǎn)酒，買了點(diǎn)菜。他斟滿一杯酒，祭奠大革命以來犧牲的烈士們，然后，他斟上第二杯酒，嗚咽道：“延年啊喬年，為父的為你們酹此一杯。”說著，老淚縱橫，痛哭失聲。

他不是不愛兒子，而是他從小生活在祖父的棍棒之下，沒有一個(gè)可以效仿的“慈父”榜樣，他不知道怎樣做父親。

還有就是，他自青年時(shí)代為革命奔波，把坐牢殺頭視為尋常事，自己尚不畏死，對(duì)兒子的死，他雖然傷痛，也認(rèn)為死得其所。

晚年的陳獨(dú)秀流落四川，三子陳松年帶著妻兒和祖母來與他相聚。陳獨(dú)秀聽到兒子要來的消息，非常高興，寫信告訴兒子行船路線，還囑咐他們從重慶下船，一定要坐轎，“萬萬不省小費(fèi)”。他怕不大出門的兒子不認(rèn)路，也怕兒子為省幾個(gè)小錢，下船以后帶著一家老小步行。

在陳獨(dú)秀保留下來的另一封給陳松年的信中，也是絮絮叨叨談些生活瑣事，這是一封父親寫給兒子的信，沒有英雄氣短，只有兒女情長(zhǎng)。

陳松年陪伴著父親陳獨(dú)秀走過人生的最后時(shí)光，陳獨(dú)秀去世以后，他設(shè)法把父親的遺骨運(yùn)回家鄉(xiāng)安葬。

比起兩位哥哥，陳松年既不幸又幸運(yùn)。他出生時(shí)父親就離開了他，他二十三歲以前從未見過父親，這是他的不幸。幸運(yùn)的是他見到父親時(shí)，父親已到晚年，風(fēng)霜打磨去了父親年輕時(shí)的銳利，在感情上，他的父親變得圓潤(rùn)了。

陳獨(dú)秀把最后的溫情給了陪伴他的親人，他的父愛溫暖了兒子的同時(shí)，兒子回饋的情感也溫暖了他。

作者：

葉何其：喜歡文史，愛好八卦，關(guān)注女性與讀書。

原標(biāo)題：《棍棒未必出孝子，說說陳獨(dú)秀祖父的棍棒教育怎樣影響了兩代人的父子關(guān)系》

閱讀原文