姜白

大峽谷、荒漠、仙人掌、印第安部落、牛仔、西部片和66號公路，狂野自然、獨(dú)特傳統(tǒng)和西部文化在亞利桑那州完美融合，魅力四射。

等那輪朝日噴吐著橘紅色光芒掙脫地平線后，“熱氣流探險”公司（Hot Air Expeditions）畫著一幅醒目三叉戟狀仙人掌圖案的熱氣球也克服地心引力，向天空升起。此時風(fēng)輕云淡，正適合熱氣球飛行。我和吊籃中另外幾個人一樣，瞪大了眼睛鳥瞰剛從夜夢中醒來的亞利桑那大地。

乘坐Hot Air Expedition 的熱氣球，飛行于亞利桑那荒漠之上。本文攝影均為 姜白 圖

“我們飛翔于天空，但永遠(yuǎn)是大地的兒女?！逼痫w前，操縱熱氣球的Captain John按慣例把飛行注意事項跟所有乘客叮囑一遍，并以這樣一句富有詩意的話結(jié)尾。我被感動了，同時想著人類真是種奇怪的生靈——永遠(yuǎn)為好奇心所驅(qū)使，卻始終離不開蓋婭母親的懷抱。

John拉動手掣，噴焰器一次次轟鳴著吐出烈焰，催動熱氣球向高處飄浮。我們向西飛行，熱氣球在大地上投下了完美的影子，輕盈地跳躍在荒漠和山岡之上。亞利桑那的荒野里，大片野草和灌木叢是這里的主宰。那些孤零零或三五成群出現(xiàn)的巨大仙人掌是最引人注目的自然景觀，真像是直指天空的綠色三叉戟——帶刺的！

吊籃里的人努力想在地面上找出長耳兔或土狼等野物活動的蹤跡。我戴著耳機(jī)，聽著Jimi Hendrix的《小小翅膀》，耳朵里全是吉他之神的偉大音樂：“Fly on, little wing, yeah yeah yeah…”

“天地有大美而不言?！闭驹诖髰{谷的絕壁之上，向遠(yuǎn)方眺望，你就能理解這句話的具體含義。

頭一天，我走下達(dá)美航空的飛機(jī)，匆匆穿過西雅圖機(jī)場候機(jī)廳，準(zhǔn)備轉(zhuǎn)機(jī)來鳳凰城。不經(jīng)意間扭頭看見墻上一幅吉米的彩色海報，他閉著眼睛坐在那里，彈著琴?！拔骱０叮餮艌D的兒子”，旁邊印著這兩行字。24小時后，亞利桑那的半空，一個吉米的粉絲站在熱氣球吊籃里聽他的歌。沒有比這更正常的了。

熱氣球飛得雖高，但我還是沒找到鳳凰城，也沒看見Arizon Biltmore酒店。這家老牌酒店幾乎是個傳奇。昨晚，在酒店餐桌上，我嚼著大廚的拿手菜烤威靈頓牛排，聽了一耳朵的好玩故事。酒店照片墻是掛滿了從胡佛到小布什時代歷任總統(tǒng)的造訪照片，獨(dú)獨(dú)沒有奧巴馬先生?！耙?yàn)樯洗未筮x時我們支持共和黨的麥凱恩，”服務(wù)生一本正經(jīng)地告訴滿桌賓客。我再次琢磨著美國第44任總統(tǒng)是否真這么小心眼的當(dāng)兒，吊籃里忽然有了陣小小的騷動：有人發(fā)現(xiàn)野兔了。

從鹿谷機(jī)場前往紀(jì)念碑山谷的飛行正如傳聞中那樣刺激而讓人難忘?！拔黠L(fēng)空中觀光”（West Wind Air Service）的酷帥飛行員（他的某根手指奇怪地缺了段指節(jié)）開著能坐九個人的Grand Caravan小飛機(jī)，帶著我一路飛越佛得角山谷、塞多納（Sedona）、圣弗朗西斯科群峰、大峽谷和彩虹橋。不期而至的亂流讓人頭昏胸悶。兩小時后，當(dāng)飛機(jī)穩(wěn)穩(wěn)停在紀(jì)念碑山谷機(jī)場跑道上，我同時記住了那種眩暈感和山河之美：塞多納之瑰麗、漢弗萊山脈之雄渾、大峽谷之鬼斧神工、鮑威爾湖之清澈純凈。

只有到訪的游人和車輛才會打破紀(jì)念碑山谷的亙古寧靜。

其實(shí)還有一種從空中欣賞大峽谷的方式：坐直升機(jī)?！按髰{谷蝴蝶”（Papillon Grand Canyon Helicopters）的直升機(jī)會帶著你如蝴蝶般穿梭于峽谷之中，從各個平常難以企及的角度抵近那些奇峰峻嶺，轉(zhuǎn)瞬間讓心跳加快。

是的，脫離習(xí)以為常的地面，換個角度觀察，世界會以另一種偉大的方式呈現(xiàn)。

“你們腳下踩的是大峽谷最年輕的石頭，”大峽谷協(xié)會（Grand Canyon Association）的Jack帶著我們走在大峽谷南緣的山頂，“那些最古老的巖石都在谷底，”他指指我們面前深不見底的山谷說。數(shù)千年前，霍皮人就在大峽谷安家落戶，并開辟了通達(dá)峽谷上下的山間小道。時至今日，徒步客和野營愛好者們?nèi)韵癞?dāng)年小道的開拓者們一樣牽著驢子走在路上。這些熟悉大峽谷的驢子們抽空就偷啃一口路邊的嫩草，順便滿不在乎地撒下一堆堆青綠色糞便。

紀(jì)念碑山谷，納瓦霍人的圣地“太陽眼”

大峽谷東南西北四端都有觀光點(diǎn)。西端位于前往拉斯維加斯的必經(jīng)之路，最受游人追捧，轟動一時的透明天空步道就建在那里。北緣在冬半年早早就閉門謝客了。“從這邊開車去北面可能得繞上幾百公里，但穿過峽谷走過去，也就15公里，” Jack平淡地表示。

來大峽谷游玩的人絡(luò)繹不絕?！翱沙掷m(xù)的”大峽谷研究和觀光也逐漸成為人們關(guān)心的話題。除了有時做做兼職導(dǎo)游，Jack更多的時間還是和大峽谷協(xié)會的成員、一些基金會或酒店搞合作。“比如要做些生態(tài)研究課題、舉辦研討會或藝術(shù)展、為學(xué)生提供講座或訓(xùn)練營時，我就會去找基金會和旁邊的一些酒店，請他們提供幫助?！?

地質(zhì)學(xué)專業(yè)出身的Jack原本是英國人，曾經(jīng)漫游世界，包括遠(yuǎn)至中國。十多年前來到大峽谷后，竟然不想走了?！斑@里有我最喜歡的生活，” Jack說起數(shù)天前他在望遠(yuǎn)鏡中看到的一幕：一只半歲大的雛鷹在父母鼓勵下，跌跌撞撞離開鷹巢，一次次在山巖和樹枝上撲打翅膀，練習(xí)飛翔?！斑@只不過是大峽谷每天發(fā)生的眾多生動故事中的一個精彩細(xì)節(jié)而已?！?

Yá指“太陽”。

Tó指 “水”。

aoo'表示“同意”。

dooda表示“反對”。

微笑著說“yá'át'ééh”意即“你好”。

像這樣看著你念出“Ayóó ánííníshí”意即“我愛你”。

我用威廉·斯塔福德式的詞句寫下這幾行字，是因?yàn)槲业搅思o(jì)念碑谷地。

遠(yuǎn)古土著居民繪下的巖畫仍留在紀(jì)念碑山谷的石壁上。

很難想象，身上沒幾個美元的商棧小老板Harry Gouldings當(dāng)年是如何跑到洛杉磯，說服西部片大導(dǎo)演約翰·福特把《關(guān)山飛渡》的外景地搬到這個納瓦霍人保留地的。這讓約翰·韋恩聲名鵲起，也讓紀(jì)念碑山谷自此成為西部片的風(fēng)水寶地，從而救他自己和他的納瓦霍鄰居、朋友、顧客們于水火，度過大蕭條時期的艱難歲月。

現(xiàn)在，原本的石頭商棧被改成了Gouldings Trading Post博物館。有一個房間貼滿了眾多在此拍攝的西部片海報——韋恩主演的和不是韋恩主演的，另一個房間有塊銀幕專門放映這些電影。但真正讓納瓦霍人和納瓦霍語深入人心的不是這些西部片，而是吳宇森的《風(fēng)語者》——像Ben Yahzee那樣的納瓦霍族譯電員在太平洋跳島戰(zhàn)中曾為自己的國家浴血奮戰(zhàn)。

納瓦霍人曾是從猶他州到亞利桑那州廣大土地上的主人。Navajo是西班牙人對他們的稱呼，意為“帶刀的敵人”。正如約翰尼·戴普的電影《獨(dú)行俠》所描繪的那樣，當(dāng)鐵路修到西部，火車運(yùn)來了輕騎兵和加特林機(jī)槍。盡管有瘋馬、紅云、坐牛和Geronimo那樣的勇士奮起抗?fàn)帲{瓦霍人在內(nèi)的印第安人終究歸于失敗，不得不退縮到一個個小小的保留地中去。不管怎樣，他們現(xiàn)在享有保留地中的自治權(quán)。

穿越仙人掌森林

戈爾丁旅館（Goulding Lodge）坐南面北，正對紀(jì)念碑山谷的無敵風(fēng)景。它有個當(dāng)?shù)丶{瓦霍人操持的餐廳，提供tacos這類正宗納瓦霍食物。老板是個面容黝黑而敦實(shí)的納瓦霍人，幽默風(fēng)趣，胸前別著枚西部片里常見的六角星警徽。他有個白人老婆。

隔著空曠的谷地，風(fēng)光酒店（The View Hotel）與戈爾丁旅館遙遙相對。孤峰、東西手套峰環(huán)繞酒店四野，坐在房間陽臺上就能輕松觀賞。亞利桑那州和猶他州的分界線恰好在紀(jì)念碑谷地中間，但誰也說不清到底在哪里。我的美國伙伴Kim聲稱她至少可以確定風(fēng)光酒店是在亞利桑那州境內(nèi)，但我發(fā)現(xiàn)酒店的郵政編碼卻偏偏用了U字頭——這一定是紀(jì)念碑山谷版的有趣雙州記吧。

酒店女老板Armanda Ortega 是納瓦霍部落Kiy`anníí 家族的長女，十分精明干練，把酒店打理得井井有條。據(jù)說，2008年開張的風(fēng)光酒店，其與風(fēng)景融合的整體建筑和綠色酒店這些概念，都出自這位不過30出頭的納瓦霍年輕女性的想法。

清晨六點(diǎn)半，最好從床上爬起來，目睹紀(jì)念碑山谷的日出美景。

“六點(diǎn)半起來看日出最合適！”如酒店值班員Mark所說，六點(diǎn)半正好是11月份在紀(jì)念碑山谷膜拜日出的最佳時刻。初冬，清晨的寒氣凍得人簌簌發(fā)抖。陽光乍泄，立刻把一座座奇絕聳峙的山峰染得通紅，整個原野仿佛沒入火紅色的海洋，頂上則是蒼藍(lán)的天穹。一條公路孤獨(dú)地在荒野中蜿蜒伸展，云流涌動，又時時帶來奇妙的光影變幻。這一刻，我不難理解約翰·福特對它的贊美：

“世間最完滿、美麗與寧靜之地?！?

午前，22 歲的納瓦霍向?qū)咨瘞仪巴焦葍?nèi)開始吉普巡游之旅。小姑娘在路上把敞篷吉普開得飛快，山峰和荒原景色在道路兩旁風(fēng)馳電掣般掠過，像是西部片里常見的情景。這里，廣闊的天空和蠻荒大地占據(jù)了人的全部心靈。崇敬神明的納瓦霍人在這里有雨神山、太陽眼、耳之風(fēng)等多處圣地——你不能輕率地去攀爬那些山峰，也不可隨意在野地里亂跑。那些久經(jīng)風(fēng)雨剝蝕的砂巖石壁上，仍保留著先民留下的壁畫遺跡——長有彎曲大角的羚羊，跳著舞蹈的人，及其他根本無法破譯的符號。

“仍有納瓦霍人生活在這片谷地，” 米莎告訴我。我這才回想起在路上遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到的一些簡易房屋?！斑@里沒電，也沒供水，但他們就是喜歡呆在這里。”除了傳統(tǒng)的牛羊放牧，很多納瓦霍人都開始做旅游，經(jīng)營酒店、餐廳，或像米莎這樣做向?qū)А５珕栴}總是有的，比如開一家酒店，你得向保留地自治政府申請用地和使用年限?！巴ǔＲ荛L時間才獲得批準(zhǔn)，” 米莎說。獲得授權(quán)并不意味著一切太平——比如某個地方幾年后要變成了旅游熱點(diǎn)，保留地政府往往會提出收回土地使用權(quán)。這樣的事常有。

在一處納瓦霍圣地，米莎用納瓦霍語為我們唱了一首歌?！斑@是從小我奶奶教我唱的。”純粹無配樂清唱，但她有近乎專業(yè)水準(zhǔn)的歌喉。此時谷內(nèi)陽光沉靜，風(fēng)行草偃，歌聲回蕩在石壁之間，婉轉(zhuǎn)清揚(yáng)猶如林間清泉。

66號公路貫穿威廉姆斯鎮(zhèn)。走在街上，滿眼所見恍如回到1960年代，最有懷舊情調(diào)。

66號公路自西向東橫穿威廉姆斯鎮(zhèn)（Williams）。一溜汽車旅館一如四五十年前的舊模樣。紅色的巨大汽車模型高掛在某酒吧門口。中午時分，餐廳外邊就生起了烤肉爐子……最搶眼的莫過于那些漂亮到夸張的經(jīng)典車，綠的，粉的，凱迪拉克或其他牌子，停在路邊，仿佛從未離開火熱的1960年代。

風(fēng)格各異的66號公路沿途各州車牌是這里最搶手的紀(jì)念品，貓王、夢露和迪恩的海報、T恤也充斥各家店鋪。我看到了玩世不恭的迪恩和他那句名言：“夢想永生，活在當(dāng)下”。1955年，這位一代人的偶像以85英里的時速在466號公路上沖過了人生的終點(diǎn)線。為了向他致敬，我在迷人的小館子Twisters特意點(diǎn)了一份以James Dean命名的三明治作為午餐，并和之前在大峽谷點(diǎn)過的德普tacos遙相呼應(yīng)。

貓王、夢露和迪恩的海報在66號公路沿途四處可見

夜幕降臨時分，我終于抵達(dá)索諾蘭沙漠邊緣的維德牧場（Tanque Verde Ranch）。大堂門口掛著個巨大的獸骨裝飾，將這家老牌私人牧場的粗獷氣質(zhì)顯露無遺。這個點(diǎn)兒正好趕上一周兩次的胡楊林牛仔篝火晚餐。天氣雖略冷，可一輪輪的啤酒、烤肉和鄉(xiāng)村歌曲表演讓人們吃喝得興高采烈，手癢的還可以去練習(xí)下長竿套馬的技巧。

沙漠地帶的夜空群星璀璨，銀河似乎比任何地方都更接近人類。不需打手電，借著明亮的星光就可以徑直走回自己的木屋別墅。房間中沒有電視，可以享受的除了舒適的床，只有夜的寂靜。

維德牧場最早可上溯到1860年代，這也令它自豪地宣稱自己的歷史比亞利桑那州還要悠久。牧場占地6000英畝，養(yǎng)有近200匹馬?？梢栽谶@兒騎馬巡行、學(xué)習(xí)馬術(shù)，徒步、垂釣。作為備受推薦的度假村，這里還可以打籃球和網(wǎng)球。

維德牧場大堂門上野性十足的獸骨裝飾。

“早餐騎馬巡行”（Breakfast Ride）是維德牧場的保留節(jié)目。頭戴經(jīng)典西部卷帽的男女牛仔個個神氣活現(xiàn)，長統(tǒng)皮靴上的馬刺閃閃發(fā)亮。他們幫助好奇的來訪者們一一騎上馬背，然后帶著馬隊前往小山頂上的老房子。

穿越仙人掌森林的騎行是絕無僅有的體驗(yàn)，那些綠色三叉戟沉默地矗立著，無疑是道優(yōu)美的風(fēng)景?？瑟M窄的馬道偏偏要從一根根長滿長刺的枝叉下通過，那種馬背上的小心翼翼真是難以言表。不過，手執(zhí)韁繩策馬于一字長蛇前行的馬隊中，的確有ranger（游俠）的感覺。

山頂，已經(jīng)七十多歲的牧場主Bob Cote親自為所有人烤小薄餅。熱呼呼的小薄餅涂上蜂蜜或果醬，加上一杯爽口果汁，正對騎馬后饑腸轆轆的胃口。

下午，我在牧場看了場馴馬表演。“馬語者”Lisa Bedient揮動馬鞭，口中念念有詞，她那匹8歲的黑馬極默契地在不大的圍欄中或奔或停，做出各種動作。Lisa有二十多年的馴馬經(jīng)驗(yàn)?！傲私怦R的脾性極為重要，”她說，最好的馬術(shù)馬應(yīng)該是“冷血馬和熱血馬的混合血統(tǒng)”，比如比利時馬和美國馬的結(jié)合，這樣的馬在智力和體力上會趨向一種平衡。Lisa的職責(zé)是給來牧場的孩子們上課，教他們?nèi)绾悟T上人生中的第一匹馬。

“早餐騎行”開始前，年輕的男女牛仔牽著給游客準(zhǔn)備的馬匹進(jìn)場

傳統(tǒng)的職業(yè)牛仔已極少見，維德牧場也早已將放牧業(yè)和度假產(chǎn)業(yè)分開。這讓Lisa這樣的牛仔和牛女郎們沒法和四五十年前那些經(jīng)驗(yàn)豐富、技術(shù)高超的前輩相比，訪客們也不能像以前那樣自在地嘗試放牧大群牛馬的刺激項目。但是牛仔群體并未消失。為維德牧場工作的牛仔們大多是二三十歲的帥哥靚女，幾百年的牛仔生活方式在新一代人中得以延續(xù)。其實(shí)所有外人慕名來到牧場，無非是想找到《比利小子》、《黃金三鏢客》或《獨(dú)行俠》里那種牛仔活躍時代的西部生活，并臨時成為其中的一部分。牛仔時代萬歲！

更多前沿旅行內(nèi)容和互動，請關(guān)注本欄目微信公眾號Travelplus_China，或者搜索“私家地理”。