就像是一個(gè)陽(yáng)臺(tái)派對(duì)。

有人在唱歌，有人在喊“上海加油”，這時(shí)一段躁動(dòng)的鼓點(diǎn)響起，現(xiàn)場(chǎng)沸騰了。鼓點(diǎn)停頓，人們都在喊“encore”（再來一個(gè)）。

爵士鼓手查爾斯?福德旭（Charles Foldesh），沒想到這段即興表演如此受歡迎。那是4月7日晚的上海虹口小區(qū)，原定的浦西解封期后的第三天。

從美國(guó)來上海已經(jīng)15年，查爾斯每年有250-300場(chǎng)演出。在封控前，他感到過于忙碌被“burnout”（掏空），很想休息一段。沒想到這一停將近兩個(gè)月——夜晚是樂者的領(lǐng)地，現(xiàn)在零點(diǎn)的他已經(jīng)躺在床上準(zhǔn)備入睡。

沒有演出、失去收入都是他眼下的挑戰(zhàn)。就像調(diào)整生物鐘一樣，經(jīng)過沮喪后，查爾斯也在盡力建立新的秩序：忙碌起來，為將來重返舞臺(tái)做準(zhǔn)備。

在第二次的陽(yáng)臺(tái)派對(duì)上，他精心挑選了一首高能量、充滿活力的曲子。有位老師曾對(duì)他說，“If you take care of the music, the music will always take care of you”（如果你照顧好音樂，音樂會(huì)照顧好你）。

他希望給封控中的靈魂一些安慰。至少還有音樂作伴。

【以下為查爾斯?福德旭的講述】

封控48日

我來自美國(guó)，和妻子目前住在上海虹口區(qū)。最近我過得還好，嘗試著做些事讓自己忙碌起來，持續(xù)保持輸出能力。

大多數(shù)時(shí)間內(nèi)，我在練習(xí)打鼓，一天3到4小時(shí)左右，每天做運(yùn)動(dòng)，學(xué)習(xí)不同種類的音樂，當(dāng)然還有干很多家務(wù)活。

在上海封城前，我?guī)缀趺客矶荚谕庋莩?，現(xiàn)在很明顯我不再有那些表演，生物鐘發(fā)生變化：之前我每晚00：30結(jié)束演奏，和其他樂手在外待一會(huì)兒，凌晨3、4點(diǎn)都不一定到家。但是最近晚上0點(diǎn)，我已經(jīng)躺在床上準(zhǔn)備睡覺，早上也會(huì)早些醒來。

我們這座城市里的樂手可能會(huì)有些共通的感受：最近不能上臺(tái)，感覺生活中的一部分消失了。

查爾斯在演出。 文中配圖及視頻，除特別標(biāo)注外均為受訪者提供

在這次封控前，我過去這些年一直很忙碌，開始感到一些疲倦，按照我們樂手的說法，是一種“burnout”的狀態(tài)，某種程度上缺乏動(dòng)力了。

在封控前，我想過如果自己能休息幾周，這將會(huì)是很好的給自己充電的時(shí)間。但（現(xiàn)在）我猜想，人在做出期望前得謹(jǐn)慎一些——（事實(shí)上）我不止停了幾周，我停了快兩個(gè)月。

最近一次我上臺(tái)表演是在3月15號(hào)，自那時(shí)候起進(jìn)入“暫?！?。我妻子是上海人，她在一家國(guó)際招聘機(jī)構(gòu)工作，疫情期間還能居家辦公。

（封控期間）我覺得人們的情緒會(huì)有（好壞的）循環(huán)。我有時(shí)會(huì)積極一些、更有活力一些，有時(shí)會(huì)很難進(jìn)入狀態(tài)。

眼下（5月18日）我憂心的是何時(shí)解封。作為一個(gè)表演型樂手，我們通過演出賺錢，停止表演意味著沒有收入，但樂手們的房租、賬單和其他東西都要支付。

有些人可以做線上教學(xué)或者開展遠(yuǎn)程課程。不過遠(yuǎn)程教學(xué)爵士鼓演奏有點(diǎn)困難，我也不是很擅長(zhǎng)技術(shù)方面的事兒。我想就等段時(shí)間，等生活恢復(fù)后，我的學(xué)生們都回來（上課）了，再?gòu)纳洗螘和５牡胤嚼^續(xù)。

“團(tuán)購(gòu)”和“發(fā)物資”

我們小區(qū)封控始于4月1日。

一開始我以為不會(huì)超過兩周，買了一些方便面及易儲(chǔ)存食物，還有冷凍肉之類的，但封控后發(fā)現(xiàn)實(shí)際時(shí)間可能比預(yù)期要久，我們需要其他的渠道和方式準(zhǔn)備食物。

在我們社區(qū)，早些時(shí)候差不多兩周發(fā)一次物資，現(xiàn)階段幾乎一周發(fā)一次。就我所了解，小區(qū)里大家發(fā)的菜是一樣的。我家就我和妻子兩個(gè)人，（需求量少一些），差不多吃完手上的蔬菜，就會(huì)發(fā)來一箱新的。我最近必須得學(xué)一些烹飪方式，學(xué)習(xí)快速烹飪很多不同的食材，（學(xué)會(huì)）讓蔬菜更持久地保鮮。

我妻子（負(fù)責(zé)）買食物，她參與了團(tuán)購(gòu)，我在家里做飯。之前我們有發(fā)過白蘿卜——我以前在餐館里吃過但從來沒親自做過。

發(fā)的菜里還有我以前從未見過的，我會(huì)去“谷歌”一下，想“我可以做個(gè)什么呢？”有時(shí)可能想弄點(diǎn)創(chuàng)意出來，嘗試一些新東西。在這種時(shí)候，你不能吃所有你喜歡的食物，只能盡自己所能把能拿到的菜燒好。

微信有翻譯功能，這會(huì)幫助我理解一些（疫情期間的）消息。如果有我不能理解的訊息，比如說手寫的中文，我的妻子會(huì)幫我（理解），她在封控期開始后，在我之前加入了小區(qū)群聊。

最近如果有人需要烹飪用品，（購(gòu)買起來）會(huì)容易一些，我們小區(qū)里可以叫外賣，也可以團(tuán)購(gòu)。但在我們剛開始封控的時(shí)候，人們沒有渠道，大家會(huì)互相幫助。

我們對(duì)門的鄰居有一個(gè)大家庭，可能是有五六個(gè)人，我們蔬菜多的會(huì)和他們分，確保他們也有足夠的食物。有一次我做菜的醬油用完了，我妻子在群里問有沒有多余的可以給我們，幾個(gè)小時(shí)之后，我們打開門，已經(jīng)有一大瓶醬油擺在那了，有鄰居給我們放好了。

當(dāng)困難時(shí)期來臨，我能看到每個(gè)人互相支持，這是我在這個(gè)小區(qū)里從未見過的，看到人們以社區(qū)共同體的形式團(tuán)結(jié)在一起真的很好。

我不太懂“封控區(qū)”“防范區(qū)”“管控區(qū)”的分類，不了解我們小區(qū)具體是什么區(qū)。目前在我們這兒，除了做核酸，每個(gè)人還是在樓棟里不能出去。至于拿快遞，離開樓棟和返回的時(shí)候，需要讓人知道“我下去拿東西了”“我回來了”。

近幾日，我看到下午會(huì)有家長(zhǎng)帶著孩子下樓，他們的小孩可以在下面跑一會(huì)玩一會(huì)兒。不過也和以前的場(chǎng)景不同，你可能看到一兩個(gè)孩子在下面玩幾小時(shí)，他們回去后可能會(huì)有另一個(gè)孩子下樓玩會(huì)兒。

“陽(yáng)臺(tái)派對(duì)”

4月7號(hào)那晚，小區(qū)里挺多人在陽(yáng)臺(tái)上，現(xiàn)場(chǎng)像是一個(gè)“小區(qū)party”，比較隨意。人們都可以參與進(jìn)去做他們想做的，有居民在陽(yáng)臺(tái)上唱歌，有人在喊“上海加油”。在那樣的氣氛下，我在陽(yáng)臺(tái)上打了一段比較瘋狂躁動(dòng)的freestyle。

以往在舞臺(tái)上，觀眾們坐在你面前，你有個(gè)計(jì)劃好的表演流程，可以看到觀眾，觀眾也能看到你。而在那一晚，陽(yáng)臺(tái)上的鄰居們成了我的觀眾。我架好鼓，起初想看看大家的反應(yīng)如何，如果人們喜歡我的表演，我會(huì)繼續(xù)下去，同時(shí)我也做了心理準(zhǔn)備，可能人們會(huì)不喜歡或者告訴我別打了。

剛開始我打的時(shí)間很短暫，后來發(fā)現(xiàn)大家對(duì)我的演奏抱有很大的熱情，一直喊“encore”（返場(chǎng)），所以我又打了一點(diǎn)。

那天我也不知道有居民朋友錄了像，直到第二天，視頻開始在社交媒體上瘋傳。

那次演奏后，我也被拉進(jìn)了小區(qū)群聊，群里的朋友們很興奮，他們希望多表演一些。大家計(jì)劃了第二天晚上的“小區(qū)音樂會(huì)”：其中有人負(fù)責(zé)協(xié)調(diào)安排，他們告訴我什么時(shí)候輪到我演奏，到時(shí)和我說“Charlie, it’s your time”。

第二天和前一天晚上不一樣，（因?yàn)椋┨崆坝?jì)劃好了，每個(gè)人知道什么時(shí)候唱自己的歌，安排上更緊湊一些，現(xiàn)場(chǎng)像是“陽(yáng)臺(tái)KTV”。

那天我打了Bruno Mars（美國(guó)音樂人）的曲子——我想要演奏一些高能量、充滿活力、讓人感受很好的東西，這是一首我覺得很酷的歌，也給我的學(xué)生練過。

我覺得長(zhǎng)久以來，音樂和聲音的力量已經(jīng)被認(rèn)識(shí)到了?？赡茉诤芫靡郧?，音樂和聲音主要用于交流，也用于儀式，比如慶典或祈禱，到現(xiàn)在而言，音樂是藝術(shù)及娛樂的一部分。

（無論它的角色是怎樣的）音樂對(duì)人來說都是一種非常強(qiáng)大的東西，在困難時(shí)期也是如此。你可以通過音樂影響人們的情緒，讓人們感覺有其作伴可能好一些。

我在這個(gè)小區(qū)住了10年，在這次音樂會(huì)以及封控期間，我感到小區(qū)共同體意識(shí)的增強(qiáng)；此外，我可能是住在這里唯一的外國(guó)人，是小區(qū)里一個(gè)無名路人，沒有人確切了解我，知道我是干什么的（除了妻子），自從我在陽(yáng)臺(tái)上打鼓，我猜小區(qū)里很多人都知道了我，注意到有這樣一個(gè)鼓手。

我個(gè)人覺得，可能封控結(jié)束，人們會(huì)很渴望去看（藝術(shù)文娛）相關(guān)的內(nèi)容，體驗(yàn)現(xiàn)場(chǎng)音樂，所有音樂家也都很期待這一天。

這段時(shí)間，我和我的樂手朋友們都在嘗試保持自己的演奏能力，為解封之后的登臺(tái)演出作準(zhǔn)備。

我們保持著練習(xí)和學(xué)習(xí)，會(huì)交換想法，“你聽過這張唱片嗎？”，或者互相發(fā)一些曲子（交流），當(dāng)能夠重返舞臺(tái)（時(shí)），我們都能有新的音樂想法。

最近我有更多時(shí)間去欣賞平時(shí)不會(huì)去聽的音樂了。樂手及其他音樂愛好者容易沉浸于自己偏愛的音樂風(fēng)格，但欣賞（不同風(fēng)格的）音樂很重要——這些新刺激讓人產(chǎn)生新想法。

在上海

我年輕的時(shí)候，有位老師和我說，“If you take care of the music, the music will always take care of you.”（如果你照顧好音樂，音樂會(huì)照顧好你），音樂可以陪伴你度過難關(guān)，對(duì)一個(gè)表演音樂家尤其如是——音樂是我人生樂章中的一部分。

我在歐柏林音樂學(xué)院讀的大學(xué)，期間一直在學(xué)校的樂隊(duì)里演奏。我們的樂隊(duì)是由一個(gè)小號(hào)手帶領(lǐng)的，Theo Croker，他現(xiàn)在已經(jīng)有些名氣了。當(dāng)我們大學(xué)畢業(yè)時(shí)，得到了一份合同，在上海一個(gè)爵士俱樂部演奏4個(gè)月。

來到這兒時(shí)，我真的很喜歡上海這座城市，我喜歡這兒的音樂氛圍，有很多厲害的音樂家——當(dāng)時(shí)我20歲出頭，被上海（wild）自然生長(zhǎng)、激動(dòng)人心的一面所吸引。在完成4個(gè)月合同后，我在這的工作十分忙碌，至今已經(jīng)持續(xù)15年了，從來沒有真正慢下來過。

我是一個(gè)表演者，天生是個(gè)夜貓子，這座城市夜晚的活力一直吸引著我。更重要的是，這里的觀眾喜歡現(xiàn)場(chǎng)音樂。

查爾斯在演出。

在過去的十五年內(nèi)，這座城市有很多變化，可能沒有以前那么“wild”了——我很懷念以前的樣子，但她仍然有很多很棒的地方，我想她只是不一樣了。在困難時(shí)期，每個(gè)人都在盡最大努力讓一切恢復(fù)正常，同時(shí)有些事也讓人有點(diǎn)沮喪。

我反復(fù)想過去兩個(gè)月里發(fā)生的事情。一方面，我能理解為什么需要這么做；另一方面，我也在社交媒體上看到一些令人沮喪的事，當(dāng)自己做不了什么的時(shí)候會(huì)感覺挫敗無助。

我覺得需要了解周遭正在發(fā)生什么，但同時(shí)對(duì)我來說，我想把自己的能量放在能發(fā)揮一些作用、做出一些改變的地方。我想要確保自己準(zhǔn)備好了，在封控結(jié)束后能給觀眾們呈現(xiàn)很好的表演，讓人們開心、也讓我開心。

目前并不是我考慮去留的時(shí)候。在困難時(shí)期說“哦，那就走吧”很容易，但現(xiàn)在并不是做這種重大決定的時(shí)候。如果說在一個(gè)地方我不再感到快樂，或者我覺得不能做出貢獻(xiàn)了，那么也許是時(shí)候去另一個(gè)我能做出貢獻(xiàn)的地方了?，F(xiàn)在我會(huì)想要在這再等等，再看看會(huì)發(fā)生什么。

我不在上海的家人和朋友通過新聞、社交媒體看到一些疫情情況，會(huì)來問我最近在這發(fā)生了些什么，我告訴了他們我真實(shí)的境況，我在做什么。

上一次我離開中國(guó)是在2020年1月，有一個(gè)短暫的假期，到現(xiàn)在3年多沒回家了。在疫情期間，如果你想要離開是可以的，但是回來的時(shí)候會(huì)有很多問題。

以往我差不多6個(gè)月回一次家，一年兩次。而最近幾年，我（和家人）一般每周通話一次（來保持聯(lián)系）。我上一次晚上和我爸爸電話，他說他在森林里露營(yíng)——這是我除了打鼓外最喜歡做的事。我們聊了露營(yíng)，聊了一點(diǎn)上海的情況，還有NBA季后賽。

我有兩個(gè)姐妹，她們各有一個(gè)孩子，所以我有兩個(gè)外甥，這些男孩長(zhǎng)得真快。3年內(nèi)我沒法去參加家庭活動(dòng)，有人結(jié)婚，有了孩子，或者孩子長(zhǎng)大了。我確實(shí)很想家了，想念我的家人們。

我來上海15年了。在這15年里，我差不多只有3次是離開舞臺(tái)2-3周以上的。最近（暫停）的時(shí)間確實(shí)漫長(zhǎng)。

查爾斯在演出。

封控期我在家重新設(shè)定了自己的日程安排。除了聽音樂練習(xí)樂器，還有在陽(yáng)臺(tái)里度過一段時(shí)間，看書、喝茶，這些小事兒能給我?guī)硪恍┲斡?、一些幸福感，坐在?yáng)臺(tái)里呼吸新鮮空氣、曬曬太陽(yáng)，一些小事讓我積極。像其他夫婦一樣，在漫長(zhǎng)的封控期內(nèi)，我和我的妻子也會(huì)相互支持、相互安慰。

我覺得在此次疫情封控期間，一項(xiàng)重要能力是適應(yīng)挑戰(zhàn)。鼓手的經(jīng)歷其實(shí)教會(huì)了我很多關(guān)于生活的東西，尤其是在爵士樂中打鼓，你必須學(xué)會(huì)適應(yīng)（不同情形），才能夠讓表演繼續(xù)。

美好的時(shí)光不是永遠(yuǎn)都有，封控也不是永遠(yuǎn)的事，我們會(huì)在某個(gè)時(shí)刻回到舞臺(tái)，在這期間我們得找到保持積極、保持輸出的方法。另一方面，隨著年齡的增長(zhǎng)，我越來越覺得困難、挑戰(zhàn)、逆境是生活的一部分，困境和挑戰(zhàn)會(huì)塑造一個(gè)人。

封控期過了之后，我想我要做的第一件事是理發(fā)；然后是去吃點(diǎn)玉米卷；第三件事是我期待（去到）俱樂部Heyday——我總在那演奏，非常希望回去為人們演奏音樂。

我想觀眾們也會(huì)很興奮地走出去看音樂（現(xiàn)場(chǎng)）。封控期讓我感到能夠?yàn)槿藗儽硌莸摹皹s幸”，同時(shí)希望觀眾的靈魂也渴望音樂。我們都期盼回歸的那一天。

查爾斯。