原創(chuàng) 毒Sir Sir電影

“爸比~”

“你會唱小星星嗎？”

九年前，這首歌曾經(jīng)響徹大街小巷。

九年后，這檔掀起過風(fēng)暴的國綜似乎“死灰復(fù)燃”。

一如《甄嬛傳》《武林外傳》與周杰倫。

可僅僅如此嗎？

Sir總感覺這次有些不一樣。

這仿佛是一次大型的社會實驗。

節(jié)目里的人，節(jié)目外的人，從未離場。

以愛之名欠下的“債”，從未還清。

01

被抵制的“父愛”

一個廣為流傳的事實：

《爸爸》開播前幾乎無人看好。

甚至節(jié)目開播前一個星期，一家本已談好的品牌贊助臨陣脫逃，因為內(nèi)部分歧嚴(yán)重，認(rèn)為節(jié)目不會火的占了上風(fēng)。

誰能想到——

開播后，豆瓣評分9.1，收視率破3。

一句句無忌童言成為年度熱梗；嘉賓微博粉絲從十幾萬漲到千萬，商業(yè)身價幾何倍數(shù)疊加。

接著，網(wǎng)友給那個臨陣脫逃的品牌建了個微話題：

#XX，你哭了嗎#

哭沒哭Sir不知道，但觀眾們確實樂壞了。

Kimi從不想與爸爸分開到“打起精神”……

王詩齡“傲嬌”的公主范兒……

森蝶看到田亮落水時那“幸災(zāi)樂禍”的表情……

兩個詞：

萌與真實。

Kimi哭鬧；王詩齡耍渾；Grace和Joe鬧市吵架；諾一和夏天同吃一根棒棒糖；康康霸氣；軒軒貪吃；安吉接地氣——

孩子的不可控在“劇本”外隨機碰撞。

張亮手足無措、林志穎手掏剩飯、王岳倫發(fā)火、吳鎮(zhèn)宇耍賴以及劉燁的孩子氣——

明星的尷尬瞬間躲無可躲。

時代也在悄悄助推：

那一年，王菲李亞鵬離婚、王力宏與小女友結(jié)婚、張藝謀被曝超生、馮小剛大罵影評人……還有一個因輪奸被判刑十年的李某某，娛樂圈一片灰暗。

人們在那些年被各種狗血與虛假折騰得沒了力氣。

需要真實，需要治愈，需要一出“楚門秀”，最好可以參與其中。

因此節(jié)目的“第六人”出現(xiàn)了：

云·家長。

第一季。

石頭鬧情緒，郭濤直接將兒子推出門外，播出當(dāng)晚便吵瘋了。

第三季。

大竣偷吃點心，林永健大聲責(zé)罵，自己一人離去，留孩子在原地，網(wǎng)友又激動了。

當(dāng)然“家長們”很公平。

不好的批評，好的就夸。

張亮&天天父子的相處模式羨煞旁人，網(wǎng)友甚至為媽媽寇靜頒發(fā)外號“上輩子拯救了銀河系的女人”。

為什么？

比起其他父子的立威式教育。

顯然張亮跟天天的關(guān)系更趨近于照顧與合作。

滿目的“父愛”。

唯獨他倆，能看到“反哺”。

可你看出問題了嗎？

——“參與度”的無限延伸，逐漸讓節(jié)目偏離“觀察”的初衷，淪為一場立場分明的集體監(jiān)視。

起初很多人不理解，為什么多多說英文。

隨之一些“過于懂事”的舉止，被網(wǎng)友抨擊為“不夠童真”、“假”、“做作”；在鬧市事件中因為冤枉Joe，偏袒Grace；指責(zé)貝兒偷錢，輿論升級為網(wǎng)暴。

被罵的是多多，“連坐”的是黃磊。

此后。

吳鎮(zhèn)宇、曹格、鄒市明，甚至節(jié)目外的媽媽們……無人幸免。

直到五位爸爸聯(lián)名發(fā)聲《微博靜默——五位老爸的態(tài)度：以沉默之名守護(hù)愛》，事態(tài)才稍加緩和。

事情結(jié)束了嗎？

不，剛剛開始。

那些年的《爸爸去哪兒》，不光是一檔親子節(jié)目。

是一代人的綜藝回憶；

是內(nèi)娛真人秀的教科書模板；

是發(fā)軔于階級，普通民眾對娛樂圈生活的管中一窺；

也是大眾面對明星的一次。

從里到外，從“大”到“小”，浩浩蕩蕩的凝視、挑剔與輿論出警。

02

被扭曲的“崇拜”

Sir有一個不太恰當(dāng)?shù)谋扔鳎?/p>

“爸爸”是內(nèi)娛那個時代的“楚門秀”。

“楚門秀”最恐怖的地方不在于被凝視，而在于，楚門得按照觀眾心目中的樣子成長，單純、美好，不容許出現(xiàn)一絲雜質(zhì)。

這真的存在嗎？

2019年，國家廣播電視總局發(fā)布《未成年人節(jié)目管理規(guī)定》，要求不得宣揚童星效應(yīng)或者包裝、炒作明星子女。

《爸爸》此后便已名存實亡了。

吊詭的是——

觀眾并未離場，“演員”依然就位。

前幾天，第三季中的“藍(lán)宇”CP突然上了熱搜，無數(shù)CP粉對著劉燁和胡軍在節(jié)目中的表現(xiàn)瘋狂嗑糖。

爭議再來——

有人表示嗑同性CP不該扯到孩子，這是對雙方家庭的不尊重；有人反駁，“嗑CP就是嗑CP，誰管ta有無家室”。

倆人孩子，康康和諾一因此被拉進(jìn)臺風(fēng)眼。

考古行動持續(xù)升級。

康康的近照被扒出——喊著“姐姐再等你十年”、“媽粉變質(zhì)”、“我可以”。

天天與小女友的親密照曝光——討伐早戀，懷疑過早有性生活，蕩婦羞辱的……當(dāng)然最大的呼聲還是隔空喊話張亮：

“管管你兒子吧！”

張亮事后發(fā)文，表示理解孩子青春期的這份懵懂。

呵呵。

九年前，他的這份“換位思考”還被夸；

九年后，行不通了。

這幾乎是“楚門”逃出那扇門后的寓言：

沒有了更新的流行文化，娛樂載體與爆款文藝作品。

于是明星。

乃至童星的私生活，成了真人秀的未完待續(xù)。

很難說現(xiàn)在罵的和當(dāng)年夸的是否是同一批人。

但被罵的，與被夸的，肯定是同一批人。

一個更鮮明的例子。

黃磊的女兒多多，黃憶慈，關(guān)于她的爭議好像從未停歇。

當(dāng)年被指責(zé)太過懂事的她，現(xiàn)在美甲、打耳洞、化妝染發(fā)，以及自導(dǎo)自演微電影，出演話劇。

樁樁件件，都能成為質(zhì)疑與批評的客體。

更過分的。

去年甚至被網(wǎng)友造黃謠，黃磊只好報警處理。

何至于此？

在Sir看，不僅因為時代不同了，更因為“需求”不同了。

當(dāng)年“真實”足以治愈；

現(xiàn)在，只有“正確”的真實才能提供足夠安全感。

03

愛自己，可以嗎？

當(dāng)觀眾開始“遺棄”《爸爸》時，一個詞被頻繁提及：

“演”。

真實與虛假往往是我們評判一檔綜藝“好看”與否的標(biāo)準(zhǔn)。

《向往的生活》，假。

《歡迎來到蘑菇屋》，真。

某相親節(jié)目，假。

某聊天節(jié)目，真。

但，對于節(jié)目外那些活生生的“人”呢？

關(guān)于《爸爸去哪兒》的經(jīng)典爭議：這些孩子會不會從此就生活在聚光燈下，喪失這個年紀(jì)該有的某種真實？

幸運的是，至今沒有一個孩子因節(jié)目“塌房”。

不幸的是，如同每一次大型社會實驗，我們看到了結(jié)果，卻沒有重來的余地。

今天這篇。

不為某一方“翻案”，只是Sir感嘆著一檔國民神綜，十年前后，最初贊揚的東西，竟成了束縛我們的枷鎖。

《爸爸》曾讓我們看見真人秀的另一種可能性。

真實、趣味、溫情……以及最重要的，人與人之間的信任。

這是成年人用劇本難以體現(xiàn)的一種原始狀態(tài)。

如今內(nèi)娛進(jìn)入“再創(chuàng)造”的真空，大眾只能選擇懷舊，通過反芻以往的美好來進(jìn)入情感舒適區(qū)。

可這樣的“美好”只是暫時性。

要是時間倒帶，節(jié)目只言片語都會在當(dāng)下觸犯禁忌。

貝兒比多多小三歲，正處在一種奇怪的敏感期。

有一天村長正在正兒八經(jīng)宣布分房紀(jì)律，天氣有點熱，外套脫下來系在腰間。Feynman走過來，莫名其妙掀起來看了看。村長問：“你看啥？”Feynman還沒說話，貝兒替他搶答：“他在看你有沒有小雞雞！”

有其女必有其父，陸毅不僅絲毫不尷尬，還很開心“童言無忌，童言無忌。”

——李銳《別拿村長不當(dāng)干部》

一再強調(diào)“真實”的我們，終于走到“真實”的死胡同，企圖抓住“懷舊”這最后一張遮羞布。

這個問題嚴(yán)重到，明星們什么時候發(fā)言，發(fā)什么樣的言，都需按照我們的“腳本”來走。

真實的本意被禁錮，被扭曲。

以至于每個聚光燈下的人，每個公開發(fā)言的人，都變成“演員”。

這個時候再回望起當(dāng)年《爸爸去哪兒》帶給我們的快樂。

心境，已和當(dāng)年有太大的不同。

被指責(zé)嬌氣的王詩齡——

有一次她也這樣專注地望著我，我心花怒放又不敢相信，試探著問她“Angela，你為什么這樣看著我呢？”她答：“村長，我有個問題想了很久。為什么我和爸爸的臉都是圓圓的，你的臉卻那么長呢？”

Joe和楊陽洋喜歡的女孩，多多。

楊陽洋也是，多多姐姐就是他心目中的女神啊。

將來有了錢， 第一件事就是要給多多姐姐買條花裙子，還對著天邊的彩虹許愿：多多一定要嫁給我！

被罵的最慘的爸爸，曹格。

曹格還是一如既往地不會講話。

盡管他見到偶像吳鎮(zhèn)宇大哥特別開心，但卻不知如何表達(dá)自己的仰慕，只好說了句最俗的：“我是看你電影長大的?！憋@得自己很年輕似的。

這也罷了，鎮(zhèn)宇大哥不跟他計較，哪知他還補充一句：“包括限制級哦?！?/p>

△ 以上片段皆摘自李銳新書

再回到眼下熱火朝天的話題。

當(dāng)網(wǎng)絡(luò)一邊倒地罵著天天早戀，叫囂“如果是女兒會不會這么冷靜”。

殊不知這個問題早有了答案。

黃磊在2016年的采訪中就曾表態(tài)：這很正常。

“她有她的人生”。

一句父親的磊落，足以卡住一切惡言。

當(dāng)然，過去的便已經(jīng)過去了。

現(xiàn)實繼續(xù)，這些孩子們的人生也在繼續(xù)。

輿論和價值傾向我們通通無法改變。

只是。

當(dāng)我們在懷念節(jié)目時，要記得——

懷舊可以，消費就不必了。

當(dāng)我們再看這些孩子時，要記得——

關(guān)注可以，指導(dǎo)就不必了。

還記得那首歌是怎么唱的嗎？

這是第一次 當(dāng)你的老爸

我們的心情都有點復(fù)雜

你拼命發(fā)芽 我白了頭發(fā)

一起寫下一撇一捺

老爸 老爸 我們?nèi)ツ睦镅?/p>

有我在就天不怕地不怕

寶貝 寶貝 我是你的大樹

一生陪你看日出

他們，自有他們的人生。

本文圖片來自網(wǎng)絡(luò)

編輯助理：穿Prada的南瓜

原標(biāo)題：《好好的9分國綜，逼它道歉是病》

閱讀原文