當(dāng)我第一次得知可以接管鄰居家的陽(yáng)臺(tái)菜地的時(shí)候，心里是有點(diǎn)小竊喜的：慧眼識(shí)人！你們?cè)趺粗牢蚁矚g看陽(yáng)臺(tái)種菜的帖子，當(dāng)“意念菜農(nóng)”已經(jīng)很久了，這下終于可以盡情揮灑我的種菜才華了。

巡視了一圈這個(gè)即將接管的“領(lǐng)地”，接下來(lái)怎么干，心里已經(jīng)有數(shù)了。準(zhǔn)確說(shuō)來(lái)，這是露臺(tái)上裝滿土的十幾個(gè)簡(jiǎn)易木盒和泡沫箱，原先屬于鄰居爸媽?zhuān)弦蛞咔樵蚧乩霞乙蝗ゲ换睾?，才委身于我?/p>

嗯，土有點(diǎn)板結(jié)了，首先要翻曬一下，最好拌上點(diǎn)底肥和滅菌靈。要種就好好種，干脆再買(mǎi)上幾十斤的營(yíng)養(yǎng)土。小蔥、辣椒、茄子、絲瓜、芫荽、紅纓蘿卜這些網(wǎng)上說(shuō)的皮實(shí)品種先安排上，漂亮一點(diǎn)的箱子里種些草莓給娃兒們吃，觀賞性還高。沿著墻的一排深一點(diǎn)箱子里種上月季，嫩黃的果汁陽(yáng)臺(tái)、粉嘟嘟的龍沙寶石、玫紅妖冶的莎士比亞，等上一年就能爬滿墻了，美哉美哉……

對(duì)著十幾個(gè)光禿禿的箱子，一幅“蔬果花卉博覽園”的設(shè)計(jì)圖紙已然在我腦海里鋪就。從哪兒開(kāi)始呢？磨刀不誤砍柴工，隨即點(diǎn)開(kāi)橙色購(gòu)物軟件，先購(gòu)置一通種菜工具、自動(dòng)澆水壺、園藝手套、復(fù)合肥料、防曬帽。對(duì)了，還有種子和菜苗。一定要搜搜不同作物的種植攻略，科學(xué)種菜嘛。

花了一個(gè)周末，安排上第一輪種子和秧苗之后，就開(kāi)始了漫長(zhǎng)的等待。下班之后第一件事也不親兒子了，包一甩就沖到露臺(tái)泡沫箱前檢查發(fā)芽情況，按照賣(mài)家的講解水肥和緩釋肥輪流上，照著種菜博主的視頻學(xué)習(xí)怎么給雌花人工授粉，葉子上有了黑點(diǎn)馬上去搜是不是得病了，為了解決不同菜的光照需求把箱子挪來(lái)又挪去……總之，小心翼翼、一驚一乍，目睹這一切的我媽總是笑而不語(yǔ)，一副天機(jī)不可泄的樣子。

陽(yáng)臺(tái)上種的番茄 作者供圖

很快，第一個(gè)挫折來(lái)了。寄托我最多心血的十幾棵草莓秧只結(jié)出兩顆姑且算得上草莓果子，紅是紅了，但長(zhǎng)得賴頭疤臉的就算了，吃進(jìn)嘴里還酸得五官打結(jié)。為了不讓孩子的《草莓》繪本白讀，也為了當(dāng)媽的面子，還是去水果店稱兩斤草莓，好歹蒙混過(guò)關(guān)了。

接下來(lái)，壞消息一個(gè)接一個(gè)。月季折戟、番茄苗歸西，辣椒不長(zhǎng)、絲瓜“流產(chǎn)”，至于苗都發(fā)不出來(lái)的紅纓蘿卜，我媽終于忍不住：蘿卜是秋天種的！其他的錯(cuò)誤也一一揭露，比如育秧后移栽太晚了，施肥太勤太近了“燒根”，水給太多了等等，蟲(chóng)害一定也馬上除干凈。

總之是把所有新手的錯(cuò)誤犯了個(gè)遍，唯一精神抖擻的生菜，還沒(méi)吃上就被鄰居家養(yǎng)的寵物兔子給啃禿了?？粗咔槠陂g網(wǎng)絡(luò)上各式種菜小白帖中的豐收?qǐng)D，我只能憤憤地想：運(yùn)氣，都是運(yùn)氣。

作為農(nóng)村長(zhǎng)大的孩子，熟識(shí)五谷，對(duì)各種知識(shí)的學(xué)習(xí)能力不差，還有便利的互聯(lián)網(wǎng)工具，我曾狂妄地以為：不就是種菜嘛，學(xué)不就行了。

但是這灰頭土臉的種菜記，打臉不淺。農(nóng)業(yè)知識(shí)廣博豐富，作物從種子到果子其間考驗(yàn)重重，土壤、溫度、濕度、營(yíng)養(yǎng)、農(nóng)時(shí)等等每個(gè)因素都必須認(rèn)真對(duì)待，侍弄這些家伙必須謙卑謹(jǐn)慎。又或者，作物也有脾氣通人性，誰(shuí)的動(dòng)機(jī)純粹，真的從食物鏈的角度需要它們，誰(shuí)又是作秀拗造型，它們能感應(yīng)。文人書(shū)生強(qiáng)作“開(kāi)荒南野際，守拙歸園田”狀的后果，八成是“草盛豆苗稀”。

總之，要學(xué)會(huì)尊重土地。尊重土地，敬畏農(nóng)時(shí)，大地才會(huì)給予回報(bào)——哪怕這里的“大地”只是一些泡沫箱子。從這個(gè)角度說(shuō)，我算是明白傳統(tǒng)的中國(guó)社會(huì)，為什么要強(qiáng)調(diào)“農(nóng)為邦本”了，你不糊弄土地，莊稼就不糊弄你。

山風(fēng)吹來(lái)的泥土香貫穿了我的童年，自耕自種、自給自足的田園夢(mèng)早就種在了基因深處，我的陽(yáng)臺(tái)種菜事業(yè)勢(shì)必要繼續(xù)推進(jìn)。