葉克飛

2003年9月2日，一位98歲的華裔女性在美國洛杉磯家中去世，留下一段傳奇人生。

她人生中最傳奇的一刻發(fā)生在1936年的一天，她駕駛飛機誤闖入美國某空軍基地。當天基地因下雨而禁飛，也沒有接到任何飛機將要降落的通報。因此，當她的飛機降落時，等待她的是一群荷槍實彈的美軍。

讓美軍詫異的是，從飛機中走出的飛行員居然是一個身高只有1.55米的嬌小東方女性。她禮貌地表示自己正在飛行比賽的途中，但因油料告罄而迫降。她出示的飛行執(zhí)照讓美軍驚嘆，紛紛豎起大拇指——這是一份國際飛機駕駛員的執(zhí)照，也是美國航空局頒發(fā)的最高規(guī)格執(zhí)照。

傳奇女飛行員張瑞芬 資料圖

她叫張瑞芬，當時參加的比賽是魯思·查特頓飛行員獎杯賽，賽程由克里夫蘭至洛杉磯，橫跨美國大陸。航程7天，30余位頂尖選手參加。作為唯一華人，張瑞芬駕駛著由美國華僑籌資2000美元購買的飛機參賽。因為飛機沒有無線電指揮系統(tǒng)，張瑞芬就靠著自己的經(jīng)驗在群山之間迂回前進。

據(jù)記載，1932年就以優(yōu)異成績獲得美國政府頒發(fā)的私人飛行護照的張瑞芬，其后相繼獲得商業(yè)飛行和國際飛行執(zhí)照，成為史上第一位集私人、商業(yè)與國際飛行執(zhí)照于一身的華人。她的事跡被收入歷史專著《美洲大陸婦女航空史》，也是第一位登上美國郵政局紀念封的華人，1995年，在美國慶祝婦女獲得選舉權75周年紀念活動中，美國郵政局以她于1931年拍攝的飛行照片為設計圖案，印成紀念首日封發(fā)行。

張瑞芬是廣東江門恩平市君堂鎮(zhèn)黎塘鄉(xiāng)大興村（今黎塘村）人，父親張舜炳是一位旅美商人。1904年12月12日，張瑞芬在黎塘村出生，在家鄉(xiāng)度過童年，后隨母親遷居廣州。

1921年，張瑞芬中學畢業(yè)后隨母親遷往美國，進入音樂學院學習鋼琴，繼而進入南加州大學深造，表現(xiàn)優(yōu)秀。但她并未走上音樂道路，而是希望成為飛行員。

張瑞芬最初想回國報讀航空學校，但她屬意的廣州航校拒收女學生，使她大為不滿，并寫下“莫謂閨中無杰出，一飛直上九重天”的詩句。1931年，她進入林肯航空學校學習飛行，是當時該校唯一女生。值得一提的是，那時27歲的她已經(jīng)是兩個孩子的母親。

張瑞芬對飛行的癡迷始于汽車。當時，她的父親張舜炳作為旅美商人，早已摒棄了“重男輕女”的思維，希望女兒能夠擁有更多眼界與技能，因此他親自教女兒學開車，地點就選在當時空曠人少的洛杉磯機場。對于一個當時的中國女性來說，開車當然是一件很有挑戰(zhàn)性的事情，但機場上空飛過的飛機讓張瑞芬更加迷戀——如果可以學開車，那為什么不能學著開飛機？

張瑞芬對飛行的癡迷，或許也與自己的童年和家鄉(xiāng)有關——她的家鄉(xiāng)恩平，是中國最著名的飛行之鄉(xiāng)。

黎塘村廣場：張瑞芬占據(jù)C位

駕車前往黎塘村時，途經(jīng)恩平城區(qū)，大大的馮如廣場堪稱恩平最著名的地標。在廣場中，豎立著“中國航空之父”馮如的雕像。1907年就在美國建立飛機制造廠，1909年完成第一次試飛，1911年攜兩架飛機回到中國，1912年不幸因飛機失事而去世的馮如，正是恩平牛江鎮(zhèn)人。

黎塘村本名藜塘，相傳因村前池塘形狀似犁，而犁與藜同音，故取名藜塘。藜塘先祖張氏原居河北，為避戰(zhàn)亂，南遷至廣東南雄珠璣巷，后又遷至開平沙崗，其中一支于明朝嘉靖年間定居藜塘。它由舊村、大興、大安、連福里、安豐里、大勝里等11條自然村組成，人口8000多人，旅外鄉(xiāng)親4000多人，村民90%以上都是僑眷，也被譽為“恩平華僑歷史第一村”。除了擁有張瑞芬這位華僑名人之外，還擁有37棟碉樓，數(shù)量冠絕恩平。

一走進黎塘村，眼前便是一群碉樓?！耙蝗骸边@個詞一點也不夸張，近年來新修建的黎塘碉樓文化廣場上，散落著足足十座碉樓，也是恩平規(guī)模最大的村級文化廣場。

廣場四周種滿樹木，青草依依，花崗巖地面上最顯眼的便是張瑞芬雕像。雕像里的她，身穿飛行服，手持小飛機，回眸望向村口，那是她曾經(jīng)遠走他鄉(xiāng)的路。廣場一旁的文化廊，展示著黎塘村的村史，還有一系列村中名人，打頭的自然也是張瑞芬。

廣場上的張瑞芬雕像

廣場上最顯眼的那棟碉樓，刷成了炫目的黃色，外觀修葺一新，乍看仿佛新建的一般，多少失去了應有的味道。名為“宗譜樓”的它建于1929年，特別之處在于它并非尋常碉樓的單體樓模式，而是帶著一棟兩層高的方形副樓，整體像一架火箭。

在恩平乃至廣東，帶副樓的碉樓都十分少見。這是因為碉樓的存在意義原本是為了防御，一旦有盜匪侵襲，人們就會避入碉樓，所以碉樓除了高之外，還需要有射擊孔等設施，生活功能反而無需在意，副樓可以說是個累贅。有副樓的“宗譜樓”，提供了住處，也因此多了生活功能。繞到副樓的正面，銘牌上介紹它原本是一家米鋪。

宗譜樓

廣場上可見的其他碉樓，不少如今仍有人居住。有人修了新的院門，茂密樹叢與花朵將院墻完全遮蔽，碉樓在院落中矗立，碉樓頂端少見地完全沒有中式元素，而是采用巴洛克風格。還有一棟碉樓立于灰瓦斜頂?shù)难髽呛蠓?，頂端柱廊上方是三角形山墻?/p>

黎塘村之所以有如此之多的精美碉樓，是因為它曾是恩平一帶最富裕的村莊。

百年前的繁榮黎塘

江門四邑地區(qū)（四邑指新會、臺山、開平與恩平）是中國最大的僑鄉(xiāng)，不過四邑的華僑人數(shù)也有多寡之分。臺山和開平最多，恩平地理位置最為偏僻，華僑乃至碉樓和洋樓的數(shù)量都明顯少于前兩者。

黎塘村則是個例外，它地處恩平東部，臨近的臺山白沙鎮(zhèn)和開平塘口鎮(zhèn)都是“僑鄉(xiāng)中的僑鄉(xiāng)”，白沙鎮(zhèn)是臺山華僑興建洋樓最多的鎮(zhèn)，塘口則是開平碉樓這一世界文化遺產的最重要景區(qū)。相對優(yōu)越的地理位置，讓黎塘村人早早出洋。因為村中華僑多，村民也隨之富裕，因此常遭匪患，于是村民紛紛興建碉樓。

據(jù)說當時每逢匪患嚴重，村民晚上都會進入碉樓睡覺。村民還成立鄉(xiāng)團自衛(wèi)隊，配備槍械，每晚巡邏守備。

稻田與碉樓

黎塘村能夠成為恩平第一個通電話線的村落，也與碉樓有關。早在上世紀20年代，黎塘下轄的各自然村就為了防御，架設鄉(xiāng)團和碉樓間的電話線。一旦遇敵，就用電話互通情報，及時支援。

也是在那一時期，黎塘村迎來跨越式發(fā)展。1924年，村民集資成立黎塘客運公司，1925年又集資興建全長15公里的黎塘公路。客運公司配備了現(xiàn)代化車站，擁有兩輛進口福特汽車，成為供村民出行的公交車。

黎塘村的這段發(fā)展期，所依靠的主要是僑資。在此期間，黎塘人往來于海內外，有人回來建設家鄉(xiāng)，也有人踏上新的留洋路，張瑞芬便屬于后者。

不管歸國還是離開，都有許多人赤子之心不改。許多人曾質疑家境優(yōu)越、生活穩(wěn)定的張瑞芬為何去學習飛行，張瑞芬的回答是：“鑒于祖國多事之秋……航空救國是唯一目標，將來得機會，返回祖國，效力疆場，以盡‘匹婦救國’之責?！?/p>

老洋樓與碉樓

1937年“七七事變”爆發(fā)后，張瑞芬駕駛飛機在美國各地巡回演講，宣傳抗日救國。她還有意回國創(chuàng)辦航空學校，許多華僑支持她的想法，紛紛捐款。但張瑞芬購買的教學飛機被人擅自駛出，結果因事故而墜毀。

張瑞芬并未因此而動搖，而是輾轉回國，希望可以作為一名飛行員參加抗日。但此時，張瑞芬的弟弟去世，父親也身患重病，希望女兒可以放棄危險飛行，以便照顧家庭。最終，張瑞芬于1942年告別飛行夢想，開了一家花店，保持了11年3000小時安全飛行的記錄也畫上句號。

碉樓前打籃球的孩子

1985年，年過八旬的張瑞芬曾經(jīng)回到家鄉(xiāng)黎塘，獲得鄉(xiāng)親們的熱烈歡迎。她所見到的黎塘，一如自己七十年前離開時。如今的黎塘，其實也與當年沒有太大差別。若非要找不同，那么廣場一帶就是僅有的區(qū)別。

除了廣場中央的張瑞芬雕像，被粉刷一新的“宗譜樓”之外，與舊時不同的還有荷花池。它緊鄰廣場，彎彎曲曲的小橋覆于池上。

站在池邊，眼前綠樹成蔭，更遠處則有一棟棟碉樓矗立。黎塘村的碉樓多半建于上世紀20和30年代，風格多半中西合璧，建材則各不相同。有些采用傳統(tǒng)的青磚，還有則使用當?shù)靥赜械聂Ψ绞?，以黃泥、河沙、石灰混合黃糖與糯米，可確保兼顧。當然，更多的還是像四邑乃至珠三角僑鄉(xiāng)那樣，由華僑在海外專門進口的鋼筋水泥等建成。也有承載民居功能的洋樓，多半為兩層，采用西式外立面。

荷花池與宗譜樓

因為商業(yè)發(fā)達，黎塘村碉樓舊時多半有商業(yè)功能。1929年建成的天錫樓，底層舊時是雜貨鋪，建于1928年的熙孟樓曾是藥行。當然，也有例外，1928年建成的丙望樓，銘牌上注明舊時主人是軍人。

還有幾棟碉樓散落于村子外圍，相比廣場周邊的碉樓，它們顯得寂寥。茂密樹叢將其圍裹，大片綠色稻田在碉樓下綿延。這樣的鄉(xiāng)村景致，看起來也更真實。

我最喜歡的一棟碉樓，反而是村中最其貌不揚的那個。簡單的鋼筋水泥立面，頂端回廊也很樸素。它正對著村子的籃球場，幾個孩子赤著腳在打球，天色已近黃昏，他們卻沒有回家的意思。想必再過一陣，四周就會響起“XXX，你媽叫你回家吃飯”的聲音吧。

打籃球的孩子

這人間煙火，正是當年張瑞芬乃至一代人所期盼的。也正是為了這期待，多少華僑曾以赤子之心反哺家鄉(xiāng)?？粗@幾個孩子，突然想起一件關于張瑞芬的逸事：早早告別飛行的她，直至晚年仍時常夢見自己在天空中飛翔。91歲那年，張瑞芬去機場看望正在學習飛行的曾孫，見到飛機，便忍不住技癢，于是在教練員陪同下，駕機飛行了半小時。在那半小時里，想必這位91歲的老人，快樂也似眼前的孩子。