國(guó)慶長(zhǎng)假，出游的人們無(wú)論發(fā)不發(fā)微信朋友圈，恐怕都不免在游歷之地拍照留念。攝影術(shù)的發(fā)明使沒(méi)有受過(guò)專業(yè)繪畫(huà)訓(xùn)練的人們得以迅速將美景收入鏡中，但無(wú)論中西，都沒(méi)有因?yàn)橛辛讼鄼C(jī)而使畫(huà)筆成為只在博物館陳列的文物。個(gè)中緣故，不同專業(yè)的研究者可以從各種角度洋洋灑灑地寫(xiě)出很多篇論文。本文勾稽零散史料，討論攝影術(shù)傳入中國(guó)后，本土的傳統(tǒng)肖像畫(huà)在此沖擊之下發(fā)生了怎樣的變化，這個(gè)行業(yè)后來(lái)又出現(xiàn)了怎樣的新形式？

攝影術(shù)在中國(guó)：從恐懼到時(shí)尚

1839年8月19日，法國(guó)政府公布達(dá)蓋爾銀版攝影法，攝影術(shù)便迅速向世界各地流布，其中也包括中國(guó)。道光二十二年（1842），在鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)中落敗的清政府與英國(guó)簽訂《南京條約》，開(kāi)放廣州、廈門(mén)、福州、寧波、上海五個(gè)通商口岸。此后，攝影術(shù)便隨著大量涌入的西方人，首先傳到了廣州。

1846年末，湖南名士周壽昌在廣州游歷，期間看到了攝影術(shù)，感到驚訝不已。他在日記中詳細(xì)記下了攝影的過(guò)程以及條件，認(rèn)為攝影的效果“神情酷肖，善畫(huà)者不如”。不過(guò)，他還是依據(jù)傳統(tǒng)的理解，將攝影稱為“畫(huà)小照”。

此后，攝影術(shù)又流布到國(guó)內(nèi)的其他地區(qū)。到光緒九年（1883），周壽昌感慨說(shuō)：“今照像法中國(guó)人皆能之，各省皆有。”但中國(guó)幅員遼闊，而且那時(shí)交通又遠(yuǎn)不如今日發(fā)達(dá)，所以直到民國(guó)年間，許多小縣城還沒(méi)有專門(mén)的照相館。

對(duì)于初次見(jiàn)到攝影的國(guó)人，在面對(duì)鏡頭時(shí)不免感到驚恐。1860年，清政府與英、法兩國(guó)簽訂《北京條約》，當(dāng)法國(guó)人費(fèi)利斯·比托為恭親王奕訢拍照時(shí)，恭親王對(duì)著相機(jī)“面色死灰”，“擔(dān)心這個(gè)機(jī)器可能隨時(shí)奪取他的性命”。

面對(duì)洋人的鏡頭一臉苦相的恭親王奕訢。

這種瞬間成像的技術(shù)過(guò)于神奇，令人難以接受，于是又產(chǎn)生了攝影是攝人神魄的異說(shuō)。面對(duì)攝影，官宦士人尚且憂懼若此，遑論平民百姓。攝影術(shù)傳入福州之初，很多本地人認(rèn)為照相會(huì)把魂攝去，因而對(duì)此敬而遠(yuǎn)之。魯迅在民國(guó)初年曾說(shuō)，S城（即紹興）在咸豐年間已經(jīng)有照相館了，但是“S城人似不甚愛(ài)照相，因?yàn)榫褚徽杖サ摹薄?/p>

當(dāng)時(shí)甚至有謠言稱，攝影能迅速成像，是因?yàn)槠渌幩耸且匀搜叟渲贫?。翁同龢?870年的日記里曾記載過(guò)失蹤的小孩被剜眼“配照相藥”的傳言，他大概也是相信這個(gè)謠言的。

不過(guò)，這種疑惑都是暫時(shí)的，因?yàn)榕恼罩瞬](méi)有死去。1871年，英國(guó)人湯姆遜來(lái)到北京，拜訪恭親王，并趁機(jī)給他拍攝了照片，那時(shí)的恭親王不僅已經(jīng)對(duì)攝影毫無(wú)恐懼，甚至還很感興趣。清末武漢開(kāi)設(shè)的諸多照相館，因攝影能攝人靈魂之謠傳而生意清淡，1898年戊戌政變后，兩廣總督張之洞在美華照相館照了一張半身像，并被懸掛在照相館門(mén)口，方始打消民眾的恐懼，于是攝影很快成為一種時(shí)髦。

一度相信西人以人眼配照相藥水的翁同龢，也開(kāi)始接受攝影術(shù)了。1887年，翁同龢和孫家鼐、徐郙等五人在孫家鼐家里拍照，自謂“余生平未照像，至此破格矣”。此時(shí)的他，大概不會(huì)再對(duì)攝影持有成見(jiàn)了。

一度相信照相藥是用人眼配制的翁同龢后來(lái)也“破格”拍了自己的小照。

至宣統(tǒng)年間，北京財(cái)政學(xué)堂的招考規(guī)則規(guī)定“各項(xiàng)考生入學(xué)考試前，無(wú)照相片者概不準(zhǔn)考”，更可見(jiàn)照片之普及。晚清社會(huì)，友朋間互相寄送照片也蔚然成風(fēng)，比如慈禧太后曾將自己的照片贈(zèng)予美國(guó)總統(tǒng)老羅斯福和其他國(guó)家元首。

拍一張照=五口之家一月飯食

攝影術(shù)不能快速普及，還有一個(gè)客觀的原因，就是價(jià)格比較貴。據(jù)1877年上海會(huì)地理洋行刊出攝影的廣告：“照人像，連照費(fèi)及像紙十二張，取銀三元。” “三元”即三枚鷹洋，合銀二兩余。1889年，李慈銘在家中和家人一起擺拍了兩張相片，“共付銀六兩”。李慈銘家的一個(gè)得力男仆，每月工資折銀約九錢(qián)五分，一年的收入才十兩多。也就是說(shuō)，李慈銘照那張相片的花銷(xiāo)相當(dāng)于男仆大半年的收入。

晚清時(shí)代福州的照相館，起初無(wú)人問(wèn)津，后來(lái)才有“本地大戶人家、少爺小姐、奶奶，太太、大老板、大官員等來(lái)趕時(shí)髦”。拍一張照的花費(fèi)可以買(mǎi)到一石米，一石是一百二十斤，大約可充五口之家一個(gè)月的飯食。宣統(tǒng)元年（1909），汪寶卿來(lái)到安徽阜陽(yáng)開(kāi)設(shè)“寶記”照相館。當(dāng)時(shí)四寸照片兩張需五塊銀元，折合小麥二百斤。所以，照相實(shí)屬高檔消費(fèi)，光顧者寥寥。

當(dāng)然，比起攝影，傳統(tǒng)的肖像畫(huà)花費(fèi)更大。光緒年間，武漢的永清照相館，照一張六寸相片，收銀兩元，合銀約一兩五錢(qián)，而肖像館畫(huà)一張同樣大小的肖像，收費(fèi)需銀元二十元，合銀則近十五兩之多。

不過(guò)，即便攝影的花費(fèi)比畫(huà)像便宜，對(duì)于一般人家來(lái)說(shuō)，也是一筆不菲的開(kāi)支。這就使得攝影的主要顧客，多為社會(huì)中上層人士，平民百姓大多不敢問(wèn)津。所以，如今留存下來(lái)的照片，大多屬于那些帝王和官宦仕商之家。

1881年，醇親王（右）邀請(qǐng)左宗棠到府中宴飲，并請(qǐng)攝影師為二人合影。

肖像畫(huà)的生存之道——P圖

攝影術(shù)憑借真實(shí)和快捷兩方面的優(yōu)勢(shì)碾壓了中國(guó)傳統(tǒng)的肖像畫(huà)，使其不可避免地衰落了。在真實(shí)這個(gè)層面上，攝影的優(yōu)勢(shì)不言而喻；另外，傳統(tǒng)畫(huà)師水準(zhǔn)參差不齊，畫(huà)像的相似程度也有不同。至于成像迅捷，更是民眾喜聞樂(lè)見(jiàn)的。傳統(tǒng)的肖像畫(huà)作畫(huà)秘訣要求寫(xiě)真時(shí)“必欲其正襟危坐如泥塑人”，且“非一日所能成”。而早期攝影使用的大多是玻璃底片，感光速度需要二至六秒，有時(shí)光線不好，則需要從一數(shù)到二十，但無(wú)論如何，速度都要快得多。

但傳統(tǒng)的肖像畫(huà)卻并沒(méi)有完全消失。那么，在與照相館并存，還原度、成像速度、價(jià)格都無(wú)優(yōu)勢(shì)的情況下，傳統(tǒng)的肖像畫(huà)是如何生存的呢？

主要靠畫(huà)遺容。遺容畫(huà)中有一種是為已經(jīng)逝去的祖宗所繪，稱為“追影”，這就一定要靠畫(huà)師不可。另外還有一種生前來(lái)不及繪制，蓋棺前畫(huà)下死者的面容，稱為“揭帛”，同樣是非畫(huà)師不能辦。

從技術(shù)層面來(lái)說(shuō)，與攝影相比較，繪制的遺容也有其特殊的優(yōu)勢(shì)。首先，繪制的遺容，尺幅一般比較大。照片也可以放大，但當(dāng)時(shí)有這樣技術(shù)的照相館極少，只有上海、北京等大城市才有。傳統(tǒng)的肖像畫(huà)不受尺幅限制，可以畫(huà)得很大，適合于懸掛在廳堂之上。這是它的優(yōu)勢(shì)之一。

其次，繪制的遺容是彩色的，而且不會(huì)褪色。而早期的照片是黑白的，因?yàn)榧夹g(shù)的緣故，當(dāng)時(shí)的照片沾了水還會(huì)褪色。

晚清學(xué)者俞樾（中坐者）與俞陛云（右）、俞平伯合照。照片已褪色。俞樾曾在《畫(huà)像》一詩(shī)中說(shuō)照片“惜乎光易流，數(shù)年便銷(xiāo)耗”。

再次，繪制的遺容還有一個(gè)好處，就是可以修飾面容。攝影的時(shí)候，人的臉部會(huì)留下陰影，不符合中國(guó)人對(duì)肖像畫(huà)的審美標(biāo)準(zhǔn)。而且，攝影完全真實(shí)，有時(shí)未必是好事，絕大多數(shù)人多少都會(huì)有一些五官缺陷。相比較而言，繪制的畫(huà)像可以由畫(huà)師來(lái)彌補(bǔ)這些缺陷。

此外，遺容的服飾也可以根據(jù)特定的需要去繪制或添加。有人需要將祖先繪成文官及命婦的形象，盡管他們從來(lái)沒(méi)有出仕，所以有些肖像館以添加官服為廣告。這樣的遺容，當(dāng)然非手工繪制不可。

盡管繪制遺容還是傳統(tǒng)的肖像畫(huà)更具優(yōu)勢(shì)，但是它費(fèi)時(shí)費(fèi)力和間或失真的缺點(diǎn)依然存在。于是，在傳統(tǒng)的肖像畫(huà)中，照片和遺容就結(jié)合在了一起，畫(huà)師開(kāi)始利用照片以及西洋的放大技術(shù)來(lái)畫(huà)遺容。1871年，畫(huà)師為兩江總督曾國(guó)藩作肖像，但因他年已衰老，不耐久坐，所以其子便先為他照相，用作繪像。10年后，曾國(guó)藩之子曾紀(jì)澤在其母冥誕之日“衣冠至正廳，向先考先妣影像前行禮”，這個(gè)“影像”應(yīng)該就是根據(jù)生前的照片繪制而成的。

同時(shí)，有些肖像畫(huà)師轉(zhuǎn)而從事攝影。比如，1881年，原本在黃鶴樓前擺攤畫(huà)肖像、買(mǎi)字畫(huà)的嚴(yán)添承，向日本照相師學(xué)到了攝影技術(shù)，在武昌黃鶴樓前開(kāi)設(shè)了顯真樓照相館。1876年，原先開(kāi)畫(huà)像館的云南大理人劉德義去緬甸學(xué)習(xí)攝影技術(shù)并購(gòu)買(mǎi)器材，創(chuàng)辦了“光繪閣”，這是大理第一家照相館。1900年，繪畫(huà)愛(ài)好者張芝鶴應(yīng)用攝影原理，自行研制了一架竹筒裝透鏡作為鏡頭的簡(jiǎn)易照相機(jī)，以自然光源攝影，日光暴曬印相，在南昌市百花洲開(kāi)設(shè)了鶴記照相館。民國(guó)元年（1912），曾為宮廷畫(huà)家的吳錫堂客居哈爾濱，在道外升平路北開(kāi)設(shè)了恒大照相館。這些攝影師兼畫(huà)師有著技術(shù)上的優(yōu)勢(shì)，既可以為客人攝影，也可以為客人繪制肖像。

中國(guó)與西方的文化交流，始于遙遠(yuǎn)的上古時(shí)代。自西漢張騫鑿空西域，中西之間的交流愈加密切而穩(wěn)定。這種交流始終是和平的。晚清以來(lái)，西人以堅(jiān)船利炮直接打開(kāi)國(guó)門(mén)，要求立約通商，清廷束手無(wú)策，只能被動(dòng)簽訂一系列不平等條約，從此被裹挾著卷入世界大歷史的進(jìn)程。

伴隨著外國(guó)人的紛至沓來(lái)，包括攝影術(shù)在內(nèi)的西方的“奇技淫巧”也隨之涌入各大中城市，拍攝小照成了晚清官商仕宦之家的時(shí)尚。攝影術(shù)的傳入與流布，對(duì)傳統(tǒng)的肖像畫(huà)產(chǎn)生了很大的影響。但傳統(tǒng)肖像畫(huà)的手藝卻沒(méi)有立刻消失，而是依靠為人繪制遺容繼續(xù)生存。并且，它還吸收了攝影的長(zhǎng)處，利用照片為人繪制遺容，避免了久坐難耐等問(wèn)題。有些肖像畫(huà)家轉(zhuǎn)而從事攝影，既為人攝影，又可為人畫(huà)像。

（作者系復(fù)旦大學(xué)歷史學(xué)博士，杭州師范大學(xué)人文學(xué)院副教授。本文曾在四川成都“絕域輶軒：近代中外交涉與交流”學(xué)術(shù)研討會(huì)上宣讀。本次發(fā)表限于篇幅，節(jié)選部分內(nèi)容并刪去所有注釋。）