原創(chuàng) 鄧康延 讀庫(kù)

民國(guó)年間，縱是兵荒馬亂，卻有人心淡定。上有信念，下有常識(shí)，小學(xué)課本集二者于一身。

我認(rèn)為民國(guó)是“最近的春秋”。兩千多年前，春秋戰(zhàn)國(guó)諸子百家爭(zhēng)鳴，形成了中華文明的文化根系。而民國(guó)那個(gè)兵荒馬亂、戰(zhàn)火紛飛的年代，也曾有過(guò)黃金十年的文化和教育，如同春秋戰(zhàn)國(guó)那般迷人。當(dāng)我們尋求文化立市、立國(guó)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)原來(lái)不遠(yuǎn)處，有那樣一段人文精神的閃光。

打撈老課本

2004年起，我與同伴去騰沖拍攝遠(yuǎn)征軍紀(jì)錄片《尋找少?！泛汀栋l(fā)現(xiàn)少?！?，尋找故人遺址，聽(tīng)那些九死一生的老兵敘述戰(zhàn)爭(zhēng)的慘烈，還有之后六十多年不亞于戰(zhàn)爭(zhēng)的悲慘，心情沉重。那天黃昏，大家去了騰沖的老玉市場(chǎng)，我偶然得到一箱民國(guó)舊書(shū)，隨手先翻出幾本薄的教科書(shū)，上面寫(xiě)著學(xué)生的名字“姜兆信”。那個(gè)黃昏，騰沖的小旅舍，一抹斜陽(yáng)伴我看完兩冊(cè)，我長(zhǎng)嘆了一口氣，沒(méi)想到當(dāng)年的小學(xué)課本是這樣。我突然覺(jué)得，不管是遠(yuǎn)征軍還是民國(guó)，他們?cè)谖遗募o(jì)錄片很苦的時(shí)候，突然給了我一個(gè)溫暖饋贈(zèng)，給了我一個(gè)使命。

泛黃的紙頁(yè)上，站著童年的民國(guó)，栩栩如生，氣息親和。這些被上世紀(jì)早年的學(xué)生摸過(guò)的老課本，體溫不散，因?yàn)橛幸粋€(gè)個(gè)漢字凝聚的魂魄。剛好有幾家報(bào)刊向我約稿撰寫(xiě)專欄，我隨口對(duì)深圳商報(bào)《文化廣場(chǎng)》的編輯說(shuō)：“老課本新閱讀”要不要？他們問(wèn)是什么，我說(shuō)我也說(shuō)不清，但可能是個(gè)大東西。

我將那些插圖的課文當(dāng)作圖畫(huà)，配以解讀或引申的文字。報(bào)紙連載了一兩個(gè)月后，《讀者》《讀庫(kù)》兩個(gè)氣質(zhì)完全不同的雜志轉(zhuǎn)載或邀稿，隨之全國(guó)十幾家報(bào)刊轉(zhuǎn)載。最后讀者出版社的簡(jiǎn)體字版和天地圖書(shū)的繁體字版分別結(jié)集成書(shū)，幾次再印。讀庫(kù)出品的《共和國(guó)教科書(shū)》也應(yīng)運(yùn)而生。老課本就像一艘沉船，突然被大家打撈出來(lái)。

這是我的機(jī)緣。若無(wú)騰沖邂逅，相信遲早也會(huì)有人去做，因?yàn)楹玫臇|西無(wú)法永久沉沒(méi)。

教育的最高境界是使人對(duì)生命敏感

2011年底，《新周刊》和江蘇電視臺(tái)向我頒發(fā)一個(gè)新銳榜評(píng)委會(huì)大獎(jiǎng)“鄧康延和他的老課本”。我走過(guò)紅地毯，做了三分鐘的演講，用三段課文致辭?！爸駧咨?有針 有線 有尺 有剪刀 我母親 坐幾前 取針穿線 為我縫衣”，干凈的白描，“慈母手中線”的意境躍然紙上；另一課取自葉圣陶編、豐子愷畫(huà)的開(kāi)明讀本，“三隻牛喫草。一隻羊也喫草。一隻羊不喫草，他看著花”，最后一句出乎意料，這是一只藝術(shù)的羊、哲學(xué)的羊；第三課是，“開(kāi)學(xué)後，我們選舉級(jí)長(zhǎng)。誰(shuí)得到票數(shù)最多，誰(shuí)就當(dāng)選”。這是公民教育，讓七十年后在座的我們汗顏。我用三分鐘說(shuō)了這三段課文，一個(gè)是親情的白描，一個(gè)是美育的情趣，一個(gè)是公民的權(quán)利。臺(tái)下掌聲共鳴。

《共和國(guó)教科書(shū)·新國(guó)文》初小部分，第二冊(cè)，第二十二課。讀庫(kù)修復(fù)版

即便軍閥混戰(zhàn)，民不聊生，黃河泛濫，東北告急，西安事變，那時(shí)的大學(xué)者依然能夠沉穩(wěn)地編課本，可以為“來(lái)來(lái)來(lái)，來(lái)上學(xué)”還是“去去去，去上學(xué)”一字爭(zhēng)執(zhí)；能夠蹲下來(lái)看著孩子的眼睛說(shuō)話。在一個(gè)百?gòu)U待興的年代，最重要的是教育，教育最重要的是小學(xué)教育，小學(xué)教育最重要的是課本。

山西軍閥閻錫山對(duì)教育極為重視，曾參與指導(dǎo)教材，并倡導(dǎo)：教育是慈善的，不是營(yíng)業(yè)的，所以教育家應(yīng)當(dāng)在人群中隨處做的，不是只在講堂內(nèi)學(xué)校中做的。

從1927年到1937年，民國(guó)有過(guò)一個(gè)黃金十年，經(jīng)濟(jì)、文化、社會(huì)長(zhǎng)足邁進(jìn)。日本軍閥已在擔(dān)心，再不動(dòng)手以后就打不過(guò)中國(guó)。我在南京大學(xué)演講時(shí)說(shuō)，最近幾十年，南京百千高樓拔地而起，可我認(rèn)為最耐看且耐用的，還是民國(guó)所建的金陵大學(xué)，以及現(xiàn)在的中國(guó)第二歷史檔案館那些建筑，敦厚、巍峨，容納東西、傳承新老。包括那時(shí)的書(shū)籍裝幀，服裝神態(tài)，照片模樣，有的是大方端莊、自然溫潤(rùn)。那些有神韻、貼人性的東西現(xiàn)在哪去了？

民間蓬勃，社會(huì)就相對(duì)健康。當(dāng)年為什么那么多教科書(shū)編得好？因?yàn)橛猩虅?wù)、中華、世界、開(kāi)明、兒童等民營(yíng)出版機(jī)構(gòu)以及政府主導(dǎo)的國(guó)立編譯館相互競(jìng)爭(zhēng)，即便官辦的也不能壟斷，壟斷不住。規(guī)范地自由競(jìng)逐，能出好思想，好商業(yè)，好國(guó)民。

《新撰國(guó)文教科書(shū)》第五冊(cè)，第三十四課：螞蟻窠。選自《讀庫(kù)1001》

先看“螞蟻窠”這一課：徐兒挖紅薯，挖出了螞蟻窩，他嘟囔說(shuō)螞蟻這么辛勞，我何忍毀之，把土復(fù)原。我上小學(xué)一年級(jí)時(shí)，有的小男孩挖出一個(gè)螞蟻窩，一泡尿就沖了。陳丹青看了我的書(shū)，發(fā)來(lái)短信：“民國(guó)教育好善良?！蔽矣X(jué)得這句話抓住了民國(guó)教育的本質(zhì)。我對(duì)“螞蟻窠”的新閱讀是：悲憫之心，比丈夫氣概更丈夫。徐兒俯望群蟻，上蒼俯望徐兒，浩瀚的注視。

1940年，上海淪陷區(qū)課本的第一課是“春風(fēng)”，由汪偽教育部所編。國(guó)難當(dāng)頭，還在春風(fēng)，令人悲憤?？煞嚼锩?，我發(fā)現(xiàn)了一篇關(guān)于少年岳飛抗金的故事，才知事情遠(yuǎn)非非白即黑。在高壓統(tǒng)治和新聞管制下，課文也會(huì)夾槍帶棒。

《共和國(guó)教科書(shū)·新國(guó)文》第三冊(cè)，第四十九課：荷。選自《讀庫(kù)1001》

大家閉眼想想，如果你要寫(xiě)荷，會(huì)怎樣形容？來(lái)看“荷”這一課——

池中種荷，夏日開(kāi)花，或紅或白。荷梗直立。荷葉形圓。莖橫泥中，其名曰藕。藕有節(jié)，中有孔，斷之有絲。

三十八字，一口氣說(shuō)盡荷之一生，好功力，編撰者好功力，我母語(yǔ)漢字倉(cāng)頡好功力。華夏之荷，非我華族難曉其味，斷之有絲，斷之有思。

《共和國(guó)教科書(shū)·新國(guó)文》初小部分，第四冊(cè)，第二十六課：母羊求救。讀庫(kù)修復(fù)版

我們?cè)賮?lái)看“母羊求救”一課——

童子出遊。有母羊向之悲鳴，既前走，又屢顧。童子怪之，隨其後。至一池旁。見(jiàn)小羊墮水中，哀號(hào)方急。童子乃握其角，提置岸上。母羊偕小羊，歡躍而去。

這里面有方法有步驟，還帶著小靈異。我覺(jué)得母羊與孩子就是天地間的詩(shī)心。我對(duì)紀(jì)錄片和動(dòng)畫(huà)片編導(dǎo)說(shuō)：這就是一個(gè)小腳本，最后一個(gè)鏡頭沒(méi)說(shuō)孩子，但是你從孩子背后把鏡頭拉長(zhǎng)，就能看到羊母子歡躍而去。母羊應(yīng)有個(gè)回頭，孩子就在那站著看著。那種天地自然萬(wàn)物的喜悅，就是唐詩(shī)。“孤帆遠(yuǎn)影碧空盡，惟見(jiàn)長(zhǎng)江天際流?！蔽颐看巫x它，就看見(jiàn)孟浩然的帆船遠(yuǎn)了，李白還在岸上站著。這就是用漢字熏陶的土地，吃著東方糧食的漢字音韻，馬悅?cè)环g不出來(lái)的。

教育的最高境界是使人對(duì)生命敏感。一本當(dāng)代西方雜志上有一則相似的感悟：“物換星移不及一個(gè)小孩在谷倉(cāng)一角沉思麻雀之死那樣動(dòng)人。”

《共和國(guó)教科書(shū)·新修身》初小部分，第四冊(cè)，第十六課：不拾遺。讀庫(kù)修復(fù)版

“不拾遺”一課——

王華行池畔 見(jiàn)地有遺金 華置金水邊 守其旁 待遺金者至 指還之

他不是把金子交給老師，換個(gè)三好學(xué)生，或給父母，得一筆外財(cái)。他守著不走，并把金轉(zhuǎn)置河邊，怕人冒領(lǐng)。夜不閉戶，路不拾遺，是俗世溫度計(jì)上的一個(gè)溫暖時(shí)刻。不以黃金為最貴的年代，就是黃金年代。

“信實(shí)”這課，深刻著我們的傳統(tǒng)文化。倆哥們約好了第二年相見(jiàn)。到了那天，一人備了酒席，念叨著“道路遠(yuǎn)，風(fēng)雨多，恐難如期”，話音未落，朋友掀開(kāi)門(mén)簾。這就是信實(shí)，一諾千金。做生意最重要的就是信實(shí)。一經(jīng)商朋友說(shuō)，當(dāng)下有些地域的生意人，十之六七會(huì)騙。所以我說(shuō)道路遠(yuǎn)，風(fēng)雨多，這片土地上的信仰兒女能不能回應(yīng)歷史之約、規(guī)律之約，如期而至？

初小一年級(jí)有一課只有十六個(gè)字，“與人共飯 不可爭(zhēng)食 與人同行 不可爭(zhēng)先”，這與現(xiàn)行口號(hào)“不要讓你的孩子輸在起跑線上”大相徑庭。

《新撰國(guó)文教科書(shū)》第四冊(cè)，第四課：老梅樹(shù)。選自《讀庫(kù)1001》

“老梅樹(shù)”一課別有溫情或鄉(xiāng)愁——

小窗外，有梅樹(shù)，方開(kāi)花。我欲折之；榦大枝高，手攀不及。母謂我曰：「此樹(shù)乃十餘年前汝父所種，比汝大數(shù)歲，故甚高也?！?/p>

母子對(duì)話，父親不在。家園有樹(shù)，人心有根。想想最近幾十年拆來(lái)建去，家園不復(fù)，山河大變。我過(guò)去說(shuō)話有些結(jié)巴，但說(shuō)陜西方言就不結(jié)巴，友問(wèn)為何？我答，又有誰(shuí)能在故鄉(xiāng)迷路呢？他們覺(jué)得精辟。但后來(lái)我說(shuō)家鄉(xiāng)話也結(jié)巴了。那是我的親歷情境。母校西安南關(guān)小學(xué)，原來(lái)一溜子平房帶大操場(chǎng)，鋪排過(guò)幾輩童年的歡實(shí)，現(xiàn)在一座幾十層的農(nóng)行大廈，一屁股把操場(chǎng)坐掉了一半，另一半蓋了教師宿舍。童年從小學(xué)操場(chǎng)奔跑出來(lái)，讓我大學(xué)運(yùn)動(dòng)會(huì)能破礦院萬(wàn)米紀(jì)錄，成年能干地質(zhì)登山，能拍紀(jì)錄片赴遠(yuǎn)。而現(xiàn)在南關(guān)小學(xué)的孩子基本上圈養(yǎng)了。所以，我在大南門(mén)外迷路，在故國(guó)山河深處迷路。我語(yǔ)無(wú)倫次。

“糊紙窗”一課，我覺(jué)得最能代表民國(guó)氣質(zhì)——

農(nóng)家小兒，揩拭窗格；糊以白紙，塗以桐油。紙能透明，且不易碎。彼告我曰：「我家無(wú)錢(qián)買(mǎi)玻瓈，故以此代之?！?/p>

從中能讀出淡淡的憂傷，但這孩子有種，家窮用桐油紙?zhí)娲ＡВ餐?。窮困潔凈，依然高貴。有句詩(shī)說(shuō)：貧困，但能聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)聲也是好的。這課文要教富孩子不張揚(yáng)，窮孩子不氣短。獨(dú)善其身的人多，兼濟(jì)天下的人也會(huì)多。上蒼眷顧自愛(ài)并愛(ài)人的人。除了星星，蒼穹一貧如洗。

民國(guó)教育還薈萃許多優(yōu)秀作文，我從八九百篇里面選出二十六篇，編入《老課本 新閱讀》中。有一篇是論述中國(guó)的教育之弊端，我的新閱讀評(píng)介是：教育得孩子能批教育，不負(fù)教育。

那時(shí)也有為先生編寫(xiě)的講義輔助課本，比如課文講到“天地日月”，告誡各地執(zhí)教的先生，要帶一年級(jí)的孩子夜晚去看天，尋找日常習(xí)見(jiàn)之物，斷不可引證天文地理之說(shuō)，致兒童難以領(lǐng)悟。什么叫循序漸進(jìn)、不拔苗助長(zhǎng)？這就是了。

老課本里的時(shí)代味道

當(dāng)我收集了那么多課本后，突然想到，可用比較來(lái)見(jiàn)證變化？發(fā)現(xiàn)手頭各年代的課本第四冊(cè)多一些，就把每隔十年的七八歲孩子讀的第四冊(cè)第一課做比較，不言自明。所以我到處找第四冊(cè)，不論在美國(guó)、法國(guó)、緬甸的唐人街還是港臺(tái)的舊書(shū)店?！独险n本 新閱讀》寫(xiě)了兩年，其中一年多在搜集第四冊(cè)。對(duì)比“百年第一冊(cè)”，即能發(fā)現(xiàn)那個(gè)時(shí)代的主流味道。

看看1951年的第四冊(cè)第一課——

星期六下午，大家都在玩耍，突然衛(wèi)生股長(zhǎng)吹起哨子，要檢查衛(wèi)生了。檢查完了，衛(wèi)生股長(zhǎng)說(shuō)：今天有五個(gè)人手和脖子很臟，四個(gè)人指甲長(zhǎng)，兩個(gè)人鼻涕留在嘴邊還懶得擦，這是很不好的，應(yīng)當(dāng)趕快改。再不改，下次就說(shuō)出名字了。

我覺(jué)得他是班上的偉大領(lǐng)袖，在做講話。再看民國(guó)事關(guān)衛(wèi)生的課文，母親會(huì)說(shuō)指甲不剪，里面會(huì)藏污納垢，會(huì)引發(fā)疾病，頭發(fā)也要經(jīng)常洗。她娓娓道來(lái)，善良慈愛(ài)，孩子甘于接受。

我查了幾十年的教育資料，課本從1905年轉(zhuǎn)到1912年，沒(méi)有太大的變化，還都是傳統(tǒng)的文化，一脈相承，到二三十年代加進(jìn)國(guó)際社會(huì)新理念，民主、科學(xué)、自由、博愛(ài)。經(jīng)歷抗戰(zhàn)、內(nèi)戰(zhàn)，格局未大變。而1949年后內(nèi)容陡變，像“螞蟻窠”這種腔調(diào)的課文，就會(huì)刪了。讀教育史發(fā)現(xiàn)，建國(guó)初，領(lǐng)袖們商定了教材內(nèi)容以解放區(qū)為主、國(guó)統(tǒng)區(qū)為輔，后來(lái)就不輔了。所以原本的語(yǔ)文，也像政治了。對(duì)比民國(guó)課本拿桿子戳破蛛網(wǎng)放生蜻蜓，新課文多了拿槍桿子的階級(jí)斗爭(zhēng)，王二小、劉文學(xué)，勇于對(duì)敵犧牲的孩子成了榜樣。

《三民主義課本》第四冊(cè)，第十三課：權(quán)力和能力。

最不同的還是公民課本。比如“權(quán)力和能力”這一課里講到——

一個(gè)國(guó)家，好比一輛汽車(chē)；行政官吏，是開(kāi)車(chē)的車(chē)夫；全國(guó)人民，是坐車(chē)的主人。車(chē)夫有的是能力，主人有的是權(quán)力。

這種比喻，誰(shuí)看誰(shuí)懂。

還有一課論及“自由”——

《共和國(guó)教科書(shū)·新修身》初小部分，第八冊(cè)，第十七課：自由。讀庫(kù)修復(fù)版

在此引用西方哲人的一句話：“只有當(dāng)提到‘自由’兩字愴然淚下時(shí)，人類的情況才會(huì)好轉(zhuǎn)?！?/p>

民國(guó)老課本敢做前人不敢、后人仰望的大作。1932年1月29日，商務(wù)印書(shū)館忽遭日軍轟炸，為趕制秋季開(kāi)學(xué)課本，張?jiān)獫?jì)、王云五等先生拋開(kāi)已被炸毀的原版封面設(shè)計(jì)，驚世駭俗地以現(xiàn)場(chǎng)實(shí)景為參照，做出三種規(guī)格的斷壁殘?jiān)?、火焚水淹?guó)難版設(shè)計(jì)。這是人類國(guó)家從未有過(guò)的至丑、至悲的封面，也是偉大的封面，讓后人知恥而后勇。

“它們是有體溫的，流淌著愛(ài)和真”

拍完民國(guó)人物紀(jì)錄片《先生》，我又延伸了一個(gè)《先生回來(lái)》展，在全國(guó)十多座城市巡展。除了滾動(dòng)播放二十位先生的片子，還附帶展示民國(guó)小學(xué)課本和民國(guó)書(shū)報(bào)刊實(shí)物。那些報(bào)刊、課本封面、手繪制作、大師的手跡文筆，有一種拙樸、氣度、美。它們是有體溫的，流淌著愛(ài)和真。

閻錫山曾為山西課本撰寫(xiě)前言：

一、公道為社會(huì)精神。國(guó)家元?dú)狻９手鲝埞?。為?guó)民之天職。

二、桀傲不馴。為野蠻人之特性。

三、眞血性男子。腦筋中有國(guó)家兩字。

四、欲自立。先從不依賴人起。

五、欲自由。先從不礙人自由起。

六、能忠於職務(wù)者。纔是真正愛(ài)國(guó)。

閻興學(xué)辦教育，山西的小學(xué)上學(xué)率據(jù)稱已到了百分之八十。他家鄉(xiāng)的小學(xué)、中學(xué)都是他自掏腰包所建。我搜集到的老課本很多是山西版。只是后來(lái)這里出名的是“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”。

再講個(gè)課外故事。民國(guó)南京城邊有位小學(xué)校長(zhǎng)，不同意統(tǒng)一校服，理由是學(xué)校里多窮孩子，不要增加他們的家庭負(fù)擔(dān)。我又看到九十年代東京銀座的學(xué)校，規(guī)定所有孩子上學(xué)都穿校服，因?yàn)槟切└毁F子弟總攀比五花八門(mén)的名牌。倆校長(zhǎng)仁心互見(jiàn)，殊途同歸。而數(shù)年前，廣東某市教育局局長(zhǎng)為吃校服回扣，把一百多位校長(zhǎng)拉下了水。家長(zhǎng)投訴校服質(zhì)劣傷孩子皮膚，案件遂曝光。我心悲涼：一百多所中小學(xué)啊，好似一二十萬(wàn)白雞蛋被一個(gè)黑大氅覆蓋了。

教育家孫云曉先生參觀《先生回來(lái)》展中的老課本時(shí)說(shuō)，二十多年前，他寫(xiě)過(guò)一篇文章“夏令營(yíng)里的較量”，比較中日孩子，引發(fā)全國(guó)反思?，F(xiàn)在的情形比那時(shí)候更糟，甚至不如八十年前陶行知先生的“生活教育”。孩子的成長(zhǎng)須三要素：飲食，活動(dòng)，睡眠，現(xiàn)在可能哪一項(xiàng)都排在世界末端。政治和金錢(qián)，兩邊擠撞這個(gè)民族和民族教育，民族也就到緊要關(guān)頭了。

《新撰國(guó)文教科書(shū)》第五冊(cè)，第五十課：四時(shí)讀書(shū)樂(lè)。選自《讀庫(kù)1001》

有一冊(cè)老課本，最后一課是“四時(shí)讀書(shū)樂(lè)”——

欲知讀書(shū)樂(lè)，試聽(tīng)讀書(shū)歌；

萬(wàn)事書(shū)中有，一一各分科。

師長(zhǎng)善教導(dǎo)，同學(xué)相切磋。

春秋氣候好，寒暑假期多；

四時(shí)各相宜，光陰莫錯(cuò)過(guò)。

兒時(shí)不讀書(shū)，老來(lái)喚奈何。

借用我寫(xiě)給深圳讀書(shū)月主題歌的兩句歌詞：“長(zhǎng)空雁過(guò)天有字，是誰(shuí)佇立讀出秋?！弊x書(shū)是讀前人，前人讀更前人的書(shū)，加實(shí)踐感悟成了老書(shū)。后人讀前人的書(shū)，加實(shí)踐感悟成了新書(shū)。所以書(shū)綿延。知識(shí)和體驗(yàn)的種子歷代發(fā)芽開(kāi)花結(jié)果。讀書(shū)無(wú)禁區(qū)，思想無(wú)國(guó)界，智慧跨時(shí)代。我也曾為《讀者》雜志擬過(guò)一句主打語(yǔ)：“時(shí)光加書(shū)香，熏陶好民族?！?/p>

有一本民國(guó)的教育書(shū)籍，用幾個(gè)孩子的奔跑剪影作封底。讓我心生念想：每一代童年，都在無(wú)言的天地里咿呀成長(zhǎng)，一輩輩人呼嘯而去，天地依然無(wú)言。凈之，靜之，敬之。

▲

本文作者：鄧康延

作家、紀(jì)錄片制作人

曾在《讀庫(kù)》刊發(fā)《老課本》《大國(guó)民·小時(shí)候·小事情》

相 關(guān) 閱 讀

▼

原標(biāo)題：《老課本為什么編得好？》

閱讀原文