下載客戶端

登錄

老課本為什么編得好？

2022-06-02 20:26

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

原創(chuàng) 鄧康延讀庫

民國年間，縱是兵荒馬亂，卻有人心淡定。上有信念，下有常識，小學(xué)課本集二者于一身。

我認(rèn)為民國是“最近的春秋”。兩千多年前，春秋戰(zhàn)國諸子百家爭鳴，形成了中華文明的文化根系。而民國那個兵荒馬亂、戰(zhàn)火紛飛的年代，也曾有過黃金十年的文化和教育，如同春秋戰(zhàn)國那般迷人。當(dāng)我們尋求文化立市、立國的時候，發(fā)現(xiàn)原來不遠(yuǎn)處，有那樣一段人文精神的閃光。

打撈老課本

2004年起，我與同伴去騰沖拍攝遠(yuǎn)征軍紀(jì)錄片《尋找少?！泛汀栋l(fā)現(xiàn)少?！?，尋找故人遺址，聽那些九死一生的老兵敘述戰(zhàn)爭的慘烈，還有之后六十多年不亞于戰(zhàn)爭的悲慘，心情沉重。那天黃昏，大家去了騰沖的老玉市場，我偶然得到一箱民國舊書，隨手先翻出幾本薄的教科書，上面寫著學(xué)生的名字“姜兆信”。那個黃昏，騰沖的小旅舍，一抹斜陽伴我看完兩冊，我長嘆了一口氣，沒想到當(dāng)年的小學(xué)課本是這樣。我突然覺得，不管是遠(yuǎn)征軍還是民國，他們在我拍紀(jì)錄片很苦的時候，突然給了我一個溫暖饋贈，給了我一個使命。

泛黃的紙頁上，站著童年的民國，栩栩如生，氣息親和。這些被上世紀(jì)早年的學(xué)生摸過的老課本，體溫不散，因為有一個個漢字凝聚的魂魄。剛好有幾家報刊向我約稿撰寫專欄，我隨口對深圳商報《文化廣場》的編輯說：“老課本新閱讀”要不要？他們問是什么，我說我也說不清，但可能是個大東西。

我將那些插圖的課文當(dāng)作圖畫，配以解讀或引申的文字。報紙連載了一兩個月后，《讀者》《讀庫》兩個氣質(zhì)完全不同的雜志轉(zhuǎn)載或邀稿，隨之全國十幾家報刊轉(zhuǎn)載。最后讀者出版社的簡體字版和天地圖書的繁體字版分別結(jié)集成書，幾次再印。讀庫出品的《共和國教科書》也應(yīng)運(yùn)而生。老課本就像一艘沉船，突然被大家打撈出來。

這是我的機(jī)緣。若無騰沖邂逅，相信遲早也會有人去做，因為好的東西無法永久沉沒。

教育的最高境界是使人對生命敏感

2011年底，《新周刊》和江蘇電視臺向我頒發(fā)一個新銳榜評委會大獎“鄧康延和他的老課本”。我走過紅地毯，做了三分鐘的演講，用三段課文致辭?！爸駧咨?有針有線有尺有剪刀我母親坐幾前取針穿線為我縫衣”，干凈的白描，“慈母手中線”的意境躍然紙上；另一課取自葉圣陶編、豐子愷畫的開明讀本，“三隻牛喫草。一隻羊也喫草。一隻羊不喫草，他看著花”，最后一句出乎意料，這是一只藝術(shù)的羊、哲學(xué)的羊；第三課是，“開學(xué)後，我們選舉級長。誰得到票數(shù)最多，誰就當(dāng)選”。這是公民教育，讓七十年后在座的我們汗顏。我用三分鐘說了這三段課文，一個是親情的白描，一個是美育的情趣，一個是公民的權(quán)利。臺下掌聲共鳴。

《共和國教科書·新國文》初小部分，第二冊，第二十二課。讀庫修復(fù)版

即便軍閥混戰(zhàn)，民不聊生，黃河泛濫，東北告急，西安事變，那時的大學(xué)者依然能夠沉穩(wěn)地編課本，可以為“來來來，來上學(xué)”還是“去去去，去上學(xué)”一字爭執(zhí)；能夠蹲下來看著孩子的眼睛說話。在一個百廢待興的年代，最重要的是教育，教育最重要的是小學(xué)教育，小學(xué)教育最重要的是課本。

山西軍閥閻錫山對教育極為重視，曾參與指導(dǎo)教材，并倡導(dǎo)：教育是慈善的，不是營業(yè)的，所以教育家應(yīng)當(dāng)在人群中隨處做的，不是只在講堂內(nèi)學(xué)校中做的。

從1927年到1937年，民國有過一個黃金十年，經(jīng)濟(jì)、文化、社會長足邁進(jìn)。日本軍閥已在擔(dān)心，再不動手以后就打不過中國。我在南京大學(xué)演講時說，最近幾十年，南京百千高樓拔地而起，可我認(rèn)為最耐看且耐用的，還是民國所建的金陵大學(xué)，以及現(xiàn)在的中國第二歷史檔案館那些建筑，敦厚、巍峨，容納東西、傳承新老。包括那時的書籍裝幀，服裝神態(tài)，照片模樣，有的是大方端莊、自然溫潤。那些有神韻、貼人性的東西現(xiàn)在哪去了？

民間蓬勃，社會就相對健康。當(dāng)年為什么那么多教科書編得好？因為有商務(wù)、中華、世界、開明、兒童等民營出版機(jī)構(gòu)以及政府主導(dǎo)的國立編譯館相互競爭，即便官辦的也不能壟斷，壟斷不住。規(guī)范地自由競逐，能出好思想，好商業(yè)，好國民。

《新撰國文教科書》第五冊，第三十四課：螞蟻窠。選自《讀庫1001》

先看“螞蟻窠”這一課：徐兒挖紅薯，挖出了螞蟻窩，他嘟囔說螞蟻這么辛勞，我何忍毀之，把土復(fù)原。我上小學(xué)一年級時，有的小男孩挖出一個螞蟻窩，一泡尿就沖了。陳丹青看了我的書，發(fā)來短信：“民國教育好善良?！蔽矣X得這句話抓住了民國教育的本質(zhì)。我對“螞蟻窠”的新閱讀是：悲憫之心，比丈夫氣概更丈夫。徐兒俯望群蟻，上蒼俯望徐兒，浩瀚的注視。

1940年，上海淪陷區(qū)課本的第一課是“春風(fēng)”，由汪偽教育部所編。國難當(dāng)頭，還在春風(fēng)，令人悲憤?？煞嚼锩?，我發(fā)現(xiàn)了一篇關(guān)于少年岳飛抗金的故事，才知事情遠(yuǎn)非非白即黑。在高壓統(tǒng)治和新聞管制下，課文也會夾槍帶棒。

《共和國教科書·新國文》第三冊，第四十九課：荷。選自《讀庫1001》

大家閉眼想想，如果你要寫荷，會怎樣形容？來看“荷”這一課——

池中種荷，夏日開花，或紅或白。荷梗直立。荷葉形圓。莖橫泥中，其名曰藕。藕有節(jié)，中有孔，斷之有絲。

三十八字，一口氣說盡荷之一生，好功力，編撰者好功力，我母語漢字倉頡好功力。華夏之荷，非我華族難曉其味，斷之有絲，斷之有思。

《共和國教科書·新國文》初小部分，第四冊，第二十六課：母羊求救。讀庫修復(fù)版

我們再來看“母羊求救”一課——

童子出遊。有母羊向之悲鳴，既前走，又屢顧。童子怪之，隨其後。至一池旁。見小羊墮水中，哀號方急。童子乃握其角，提置岸上。母羊偕小羊，歡躍而去。

這里面有方法有步驟，還帶著小靈異。我覺得母羊與孩子就是天地間的詩心。我對紀(jì)錄片和動畫片編導(dǎo)說：這就是一個小腳本，最后一個鏡頭沒說孩子，但是你從孩子背后把鏡頭拉長，就能看到羊母子歡躍而去。母羊應(yīng)有個回頭，孩子就在那站著看著。那種天地自然萬物的喜悅，就是唐詩?！肮路h(yuǎn)影碧空盡，惟見長江天際流。”我每次讀它，就看見孟浩然的帆船遠(yuǎn)了，李白還在岸上站著。這就是用漢字熏陶的土地，吃著東方糧食的漢字音韻，馬悅?cè)环g不出來的。

教育的最高境界是使人對生命敏感。一本當(dāng)代西方雜志上有一則相似的感悟：“物換星移不及一個小孩在谷倉一角沉思麻雀之死那樣動人。”

《共和國教科書·新修身》初小部分，第四冊，第十六課：不拾遺。讀庫修復(fù)版

“不拾遺”一課——

王華行池畔見地有遺金華置金水邊守其旁待遺金者至指還之

他不是把金子交給老師，換個三好學(xué)生，或給父母，得一筆外財。他守著不走，并把金轉(zhuǎn)置河邊，怕人冒領(lǐng)。夜不閉戶，路不拾遺，是俗世溫度計上的一個溫暖時刻。不以黃金為最貴的年代，就是黃金年代。

“信實”這課，深刻著我們的傳統(tǒng)文化。倆哥們約好了第二年相見。到了那天，一人備了酒席，念叨著“道路遠(yuǎn)，風(fēng)雨多，恐難如期”，話音未落，朋友掀開門簾。這就是信實，一諾千金。做生意最重要的就是信實。一經(jīng)商朋友說，當(dāng)下有些地域的生意人，十之六七會騙。所以我說道路遠(yuǎn)，風(fēng)雨多，這片土地上的信仰兒女能不能回應(yīng)歷史之約、規(guī)律之約，如期而至？

初小一年級有一課只有十六個字，“與人共飯不可爭食與人同行不可爭先”，這與現(xiàn)行口號“不要讓你的孩子輸在起跑線上”大相徑庭。

《新撰國文教科書》第四冊，第四課：老梅樹。選自《讀庫1001》

“老梅樹”一課別有溫情或鄉(xiāng)愁——

小窗外，有梅樹，方開花。我欲折之；榦大枝高，手攀不及。母謂我曰：「此樹乃十餘年前汝父所種，比汝大數(shù)歲，故甚高也?！?/p>

母子對話，父親不在。家園有樹，人心有根。想想最近幾十年拆來建去，家園不復(fù)，山河大變。我過去說話有些結(jié)巴，但說陜西方言就不結(jié)巴，友問為何？我答，又有誰能在故鄉(xiāng)迷路呢？他們覺得精辟。但后來我說家鄉(xiāng)話也結(jié)巴了。那是我的親歷情境。母校西安南關(guān)小學(xué)，原來一溜子平房帶大操場，鋪排過幾輩童年的歡實，現(xiàn)在一座幾十層的農(nóng)行大廈，一屁股把操場坐掉了一半，另一半蓋了教師宿舍。童年從小學(xué)操場奔跑出來，讓我大學(xué)運(yùn)動會能破礦院萬米紀(jì)錄，成年能干地質(zhì)登山，能拍紀(jì)錄片赴遠(yuǎn)。而現(xiàn)在南關(guān)小學(xué)的孩子基本上圈養(yǎng)了。所以，我在大南門外迷路，在故國山河深處迷路。我語無倫次。

“糊紙窗”一課，我覺得最能代表民國氣質(zhì)——

農(nóng)家小兒，揩拭窗格；糊以白紙，塗以桐油。紙能透明，且不易碎。彼告我曰：「我家無錢買玻瓈，故以此代之?！?/p>

從中能讀出淡淡的憂傷，但這孩子有種，家窮用桐油紙?zhí)娲Ａ?，也挺好。窮困潔凈，依然高貴。有句詩說：貧困，但能聽見風(fēng)聲也是好的。這課文要教富孩子不張揚(yáng)，窮孩子不氣短。獨(dú)善其身的人多，兼濟(jì)天下的人也會多。上蒼眷顧自愛并愛人的人。除了星星，蒼穹一貧如洗。

民國教育還薈萃許多優(yōu)秀作文，我從八九百篇里面選出二十六篇，編入《老課本新閱讀》中。有一篇是論述中國的教育之弊端，我的新閱讀評介是：教育得孩子能批教育，不負(fù)教育。

那時也有為先生編寫的講義輔助課本，比如課文講到“天地日月”，告誡各地執(zhí)教的先生，要帶一年級的孩子夜晚去看天，尋找日常習(xí)見之物，斷不可引證天文地理之說，致兒童難以領(lǐng)悟。什么叫循序漸進(jìn)、不拔苗助長？這就是了。

老課本里的時代味道

當(dāng)我收集了那么多課本后，突然想到，可用比較來見證變化？發(fā)現(xiàn)手頭各年代的課本第四冊多一些，就把每隔十年的七八歲孩子讀的第四冊第一課做比較，不言自明。所以我到處找第四冊，不論在美國、法國、緬甸的唐人街還是港臺的舊書店?！独险n本新閱讀》寫了兩年，其中一年多在搜集第四冊。對比“百年第一冊”，即能發(fā)現(xiàn)那個時代的主流味道。

看看1951年的第四冊第一課——

星期六下午，大家都在玩耍，突然衛(wèi)生股長吹起哨子，要檢查衛(wèi)生了。檢查完了，衛(wèi)生股長說：今天有五個人手和脖子很臟，四個人指甲長，兩個人鼻涕留在嘴邊還懶得擦，這是很不好的，應(yīng)當(dāng)趕快改。再不改，下次就說出名字了。

我覺得他是班上的偉大領(lǐng)袖，在做講話。再看民國事關(guān)衛(wèi)生的課文，母親會說指甲不剪，里面會藏污納垢，會引發(fā)疾病，頭發(fā)也要經(jīng)常洗。她娓娓道來，善良慈愛，孩子甘于接受。

我查了幾十年的教育資料，課本從1905年轉(zhuǎn)到1912年，沒有太大的變化，還都是傳統(tǒng)的文化，一脈相承，到二三十年代加進(jìn)國際社會新理念，民主、科學(xué)、自由、博愛。經(jīng)歷抗戰(zhàn)、內(nèi)戰(zhàn)，格局未大變。而1949年后內(nèi)容陡變，像“螞蟻窠”這種腔調(diào)的課文，就會刪了。讀教育史發(fā)現(xiàn)，建國初，領(lǐng)袖們商定了教材內(nèi)容以解放區(qū)為主、國統(tǒng)區(qū)為輔，后來就不輔了。所以原本的語文，也像政治了。對比民國課本拿桿子戳破蛛網(wǎng)放生蜻蜓，新課文多了拿槍桿子的階級斗爭，王二小、劉文學(xué)，勇于對敵犧牲的孩子成了榜樣。

《三民主義課本》第四冊，第十三課：權(quán)力和能力。

最不同的還是公民課本。比如“權(quán)力和能力”這一課里講到——

一個國家，好比一輛汽車；行政官吏，是開車的車夫；全國人民，是坐車的主人。車夫有的是能力，主人有的是權(quán)力。

這種比喻，誰看誰懂。

還有一課論及“自由”——

《共和國教科書·新修身》初小部分，第八冊，第十七課：自由。讀庫修復(fù)版

在此引用西方哲人的一句話：“只有當(dāng)提到‘自由’兩字愴然淚下時，人類的情況才會好轉(zhuǎn)?！?/p>

民國老課本敢做前人不敢、后人仰望的大作。1932年1月29日，商務(wù)印書館忽遭日軍轟炸，為趕制秋季開學(xué)課本，張元濟(jì)、王云五等先生拋開已被炸毀的原版封面設(shè)計，驚世駭俗地以現(xiàn)場實景為參照，做出三種規(guī)格的斷壁殘垣、火焚水淹國難版設(shè)計。這是人類國家從未有過的至丑、至悲的封面，也是偉大的封面，讓后人知恥而后勇。

“它們是有體溫的，流淌著愛和真”

拍完民國人物紀(jì)錄片《先生》，我又延伸了一個《先生回來》展，在全國十多座城市巡展。除了滾動播放二十位先生的片子，還附帶展示民國小學(xué)課本和民國書報刊實物。那些報刊、課本封面、手繪制作、大師的手跡文筆，有一種拙樸、氣度、美。它們是有體溫的，流淌著愛和真。

閻錫山曾為山西課本撰寫前言：

一、公道為社會精神。國家元?dú)狻９手鲝埞?。為國民之天職?/p>

二、桀傲不馴。為野蠻人之特性。

三、眞血性男子。腦筋中有國家兩字。

四、欲自立。先從不依賴人起。

五、欲自由。先從不礙人自由起。

六、能忠於職務(wù)者。纔是真正愛國。

閻興學(xué)辦教育，山西的小學(xué)上學(xué)率據(jù)稱已到了百分之八十。他家鄉(xiāng)的小學(xué)、中學(xué)都是他自掏腰包所建。我搜集到的老課本很多是山西版。只是后來這里出名的是“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”。

再講個課外故事。民國南京城邊有位小學(xué)校長，不同意統(tǒng)一校服，理由是學(xué)校里多窮孩子，不要增加他們的家庭負(fù)擔(dān)。我又看到九十年代東京銀座的學(xué)校，規(guī)定所有孩子上學(xué)都穿校服，因為那些富貴子弟總攀比五花八門的名牌。倆校長仁心互見，殊途同歸。而數(shù)年前，廣東某市教育局局長為吃校服回扣，把一百多位校長拉下了水。家長投訴校服質(zhì)劣傷孩子皮膚，案件遂曝光。我心悲涼：一百多所中小學(xué)啊，好似一二十萬白雞蛋被一個黑大氅覆蓋了。

教育家孫云曉先生參觀《先生回來》展中的老課本時說，二十多年前，他寫過一篇文章“夏令營里的較量”，比較中日孩子，引發(fā)全國反思?，F(xiàn)在的情形比那時候更糟，甚至不如八十年前陶行知先生的“生活教育”。孩子的成長須三要素：飲食，活動，睡眠，現(xiàn)在可能哪一項都排在世界末端。政治和金錢，兩邊擠撞這個民族和民族教育，民族也就到緊要關(guān)頭了。

《新撰國文教科書》第五冊，第五十課：四時讀書樂。選自《讀庫1001》

有一冊老課本，最后一課是“四時讀書樂”——

欲知讀書樂，試聽讀書歌；

萬事書中有，一一各分科。

師長善教導(dǎo)，同學(xué)相切磋。

春秋氣候好，寒暑假期多；

四時各相宜，光陰莫錯過。

兒時不讀書，老來喚奈何。

借用我寫給深圳讀書月主題歌的兩句歌詞：“長空雁過天有字，是誰佇立讀出秋?！弊x書是讀前人，前人讀更前人的書，加實踐感悟成了老書。后人讀前人的書，加實踐感悟成了新書。所以書綿延。知識和體驗的種子歷代發(fā)芽開花結(jié)果。讀書無禁區(qū)，思想無國界，智慧跨時代。我也曾為《讀者》雜志擬過一句主打語：“時光加書香，熏陶好民族。”