弗雷德個(gè)人的首登紀(jì)錄始于1940年美國(guó)本土最知名冰川北瀑布山的禁峰（Forbidden Peak）。在此后十余年間，他以驚人的速度完攀華盛頓州、內(nèi)華達(dá)州、猶他州、愛達(dá)荷州、阿拉斯加各地最偏遠(yuǎn)和最具挑戰(zhàn)性的巖壁。1961年冬天，他不可思議地征服了高差1300米的落基山脈伊迪絲卡維爾（Edith Cavell）的北壁。

1963年，則像是他一個(gè)人的表演年。他以獨(dú)攀形式完成了26次首攀，弗雷德的名字以隨即出現(xiàn)于各大重量級(jí)登山指南中，例如，艾倫·斯塔克（Allen Steck）和史蒂夫·羅珀（Steve Roper）的權(quán)威著作《北美50條經(jīng)典攀登路線》中就收錄了包括阿拉斯加亨特峰西脊、伊迪絲卡維爾峰北壁、加利福尼亞夏洛特峰南壁等總計(jì)8條由弗雷德·貝克首創(chuàng)的路線。

在長(zhǎng)達(dá)80年的攀登生涯中，弗雷德·貝克堅(jiān)持寫作近70年，對(duì)于山岳和自然環(huán)境的熱愛，令他在地理學(xué)、地質(zhì)學(xué)等不同領(lǐng)域均有所建樹。

據(jù)他多年的伙伴阿歷克斯·勃圖利斯（Alex Bertulis）稱，弗雷德是一位罕見的擁有復(fù)印機(jī)式記憶的登山者，他對(duì)于不同山脈的歷史、地理、氣候、生態(tài)似乎有著無(wú)窮盡的認(rèn)知，這一點(diǎn)也讓他的寫作范疇不囿于常見的登山、旅行指南寫作（由他撰寫的一套三冊(cè)《Cascade北瀑布穿越指南》至今仍被奉為“攀登者的圣經(jīng)”），得以向山岳探險(xiǎn)、勘測(cè)、歷史等學(xué)術(shù)性領(lǐng)域靠攏。最有代表性的著作，便是2003年弗雷德在80歲那一年出版的《冰川山脈》（Range of Glaciers）。

身為登山界的傳奇人物，弗雷德身上還有更多閃光的品質(zhì)。譬如，他蔑視權(quán)威的作風(fēng)，在選擇自己的攀登目標(biāo)時(shí)不追求高度而是追求難度與獨(dú)特性的態(tài)度，摒棄物質(zhì)誘惑，拒絕被工作奴役，以近乎流浪者的身份追求夢(mèng)想的方式，都讓后繼探險(xiǎn)者們倍受鼓勵(lì)。

為了鼓勵(lì)自己把極可能多的時(shí)間用于攀登，弗雷德甚至賣掉了在西雅圖的房子，以至于每次行程結(jié)束都不得不過(guò)上一小段寄人籬下的生活，緊接著踏上新一段旅程。同為登山者的托德·歐芬巴赫（Todd Offenbacher）稱，弗雷德每次出現(xiàn)總會(huì)帶著一個(gè)睡袋，出現(xiàn)在自家門外的車道上，有一次也引來(lái)鄰居善意的批評(píng)：“別讓你的祖父睡馬路！”

隱士、苦行僧、搖滾明星，三種特質(zhì)集于一身。他從不主動(dòng)將自己的真實(shí)生活展露人前，也極少宣傳自己的新書；為貫徹夢(mèng)想，當(dāng)同齡人進(jìn)入養(yǎng)老院步履蹣跚之際，他還在四處野，聽搖滾迷，泡吧，把妹；為了省錢旅行，他有各種各樣的招數(shù)，譬如車?yán)锍湟粋€(gè)麥當(dāng)勞紙杯，每次經(jīng)過(guò)麥當(dāng)勞就會(huì)要求免費(fèi)續(xù)杯，有時(shí)則在山區(qū)的公路邊，手持“Will Belay for Food”的紙牌，邀請(qǐng)年輕的登山者提供飯食，相應(yīng)的，自己提供安全技能援助作為交換。

在人生的最后階段里，這位登山界的傳奇人物無(wú)比憧憬著中國(guó)。他以83歲高齡，帶領(lǐng)登山隊(duì)攀登康定塔公草原的雅拉雪山，90歲那年，則欲嘗試四姑娘山區(qū)海拔達(dá)5413米的婆繆峰，但因?yàn)樯眢w狀況不能適應(yīng)高海拔氣候，只得留在營(yíng)地為年輕的登山者們做技術(shù)指導(dǎo)，幫助他們尋找新的登頂路徑。

透過(guò)戴夫·奧勒斯克（Dave O’Leske）花費(fèi)整整十年時(shí)間跟拍完成的紀(jì)錄片《垃圾袋：弗雷德·貝克傳奇》（Dirtbag: The Legend of Fred Beckey），我們可以看到耄耋之年的弗雷德數(shù)度前往中國(guó)的旅程，鏡頭里的他是一個(gè)孤獨(dú)、復(fù)雜、有時(shí)易怒，但也不失童趣的老人。該片在本周參與班夫山地電影節(jié)展映單元，但可惜的是，我們的主人公無(wú)緣聽到來(lái)自觀眾席雷鳴般的掌聲了。

注：“垃圾袋”（Dirtbag）是對(duì)弗雷德·貝克的攀登方式及生活方式的一種概括，有不少戶外愛好者將該詞譯為“巖棍”，認(rèn)為弗雷德·貝克實(shí)質(zhì)上開創(chuàng)了一種全新的攀登流派，即以流浪者的身份從事探險(xiǎn)活動(dòng)。

更多前沿旅行內(nèi)容和互動(dòng)，請(qǐng)關(guān)注本欄目微信公眾號(hào)Travelplus_China，或者搜索“私家地理”。