鏡相欄目首發(fā)獨(dú)家非虛構(gòu)作品，如需轉(zhuǎn)載，請(qǐng)至“湃客工坊”微信后臺(tái)聯(lián)系

文：鄒應(yīng)菊、葉靜雯、吳薇、孫舒婷

編輯：林子堯

剪輯：丁祺堯

【編者按】

2022年春天，上海因疫情按下了暫停鍵。在過(guò)去兩個(gè)多月的日子里，我們重新凝視著這座城市，回想著曾經(jīng)置身其中的路，未曾發(fā)覺(jué)曾經(jīng)平常的感受竟如此珍貴。經(jīng)歷了隔離的日子，我們終于重新行走在這片土地上。周遭一切恍惚得不真實(shí)，熟悉又陌生。也許，我們未曾真正認(rèn)識(shí)過(guò)這座城市。

“舊地上?！笔桥炫如R相與復(fù)旦大學(xué)、上海大學(xué)兩所高校的中文系同學(xué)聯(lián)合開(kāi)展的城市寫(xiě)作計(jì)劃，旨在深入探索上海小眾的角落，理解在這座城市邊緣的普通人生活。

序言

基于古代州府的格局，許多城市都保留著一條名為“西大街”的老街，沉淀著獨(dú)屬于這片土地的歷史與煙火。也就是這個(gè)原因，上海的嘉定西大街，常被言為嘉定之根。

嘉定西大街始建于南北朝梁天監(jiān)年間，早于嘉定定縣，距今已有一千五百年的歷史。臨著被稱(chēng)為嘉定母親河的練祁河，它在明清期間便是嘉定最繁華的商業(yè)街，也逐漸形成了龐大的官僚住宅群，保留著許多的名人故居（如顧維鈞老宅“厚德堂”、吳蘊(yùn)初舊居、陶氏住宅等）。現(xiàn)在留存的西大街，東起西門(mén)吊橋，西至侯黃橋，彈石路面，長(zhǎng)約900米，是至今為止嘉定鎮(zhèn)內(nèi)保存最為完整的老街巷之一。

2015年，嘉定區(qū)住房保障和房屋管理局發(fā)布了關(guān)于嘉定西門(mén)舊城區(qū)（俗稱(chēng)西大街）改建地塊房屋征收工作的相關(guān)公告，宣告了西大街征收工作的展開(kāi)。2017年春節(jié)前，嘉定西門(mén)地塊舊城區(qū)改建一期房屋征收首輪簽約結(jié)束，2017年2月20日西大街簽約居民集中辦理房屋移交手續(xù)結(jié)束，九成的居民帶著全部家當(dāng)離開(kāi)了西大街。

我們?cè)?021年的冬天，來(lái)到西大街。剛一走上彈硌路，老街的氣息便撲面而來(lái)，帶著朽化的潮濕與年月的龐厚。沿路都是緊閉的門(mén)窗，處處都是噴漆寫(xiě)就的“已征收”字樣。曾經(jīng)住滿(mǎn)了人的老屋里，已經(jīng)爬滿(mǎn)綠色的藤曼，破洞的屋頂透下光亮。凌亂的電線與修剪光禿的枝干，纏繞在西大街的上空。街巷猶在，舊屋不改，這里仍是人們離去時(shí)的樣子。

曾經(jīng)的西大街極其熱鬧，而根據(jù)嘉定區(qū)“十二五”規(guī)劃，西大街之后也將建設(shè)成“以名人文化和民俗體驗(yàn)為特色，集商業(yè)、休閑、創(chuàng)意為一體的鮮活生動(dòng)的歷史街區(qū)”。動(dòng)遷至今的西大街，如同落入了時(shí)間的裂隙——此前此后皆是人潮擁擠，唯在此時(shí)落入沉寂。伴隨著空間的裂變，它成為一些人永遠(yuǎn)懷念的故土，也是一些人臨時(shí)歇腳的雨亭。在等待重建的街巷里，仍然持續(xù)著少數(shù)人恒常的生活。其中細(xì)微的光亮與聲響，記憶與回望，喜與悲，暖與冷，在曾經(jīng)熱鬧時(shí)不曾引人注意，卻分外顯現(xiàn)于此刻寂靜。這寂靜表層下，坑洼石子上，所正發(fā)生著的，即是西大街的斷代史。

上海最長(zhǎng)的彈硌路

西大街的“彈硌路”

彈硌路是上海話。硌路，就是街道，重點(diǎn)在于“彈”字。彈硌路由花崗石塊鋪成，但石塊打磨得并不平整，只是大體上加工成上大下小的方錐形石塊。不僅石面不夠平整，石塊之間還留有很大的縫隙，人騎車(chē)從路面經(jīng)過(guò)時(shí)就會(huì)不由地彈跳，還會(huì)硌屁股，由此有了“彈硌”路之名。

彈硌路有很強(qiáng)的滲透性，便于排水，適合上海梅雨季的天氣。20世紀(jì)50年代末，上海隨處可見(jiàn)彈硌路，可謂進(jìn)入彈硌路的全盛時(shí)期。據(jù)統(tǒng)計(jì)，當(dāng)時(shí)上海約有4000條彈硌路，全長(zhǎng)達(dá)800多公里。 隨著城市發(fā)展，彈硌路逐漸被水泥路、柏油路取代。到90年代，上海彈硌路已基本淡出公眾視野。

目前，嘉定現(xiàn)存的彈硌路已經(jīng)屈指可數(shù)：西大街、南大街、北大街、東大街、南翔老街……有的地方為了營(yíng)造老上海特色，也會(huì)鋪設(shè)上一段彈硌路，不過(guò)路面整整齊齊，到底少了“彈”的神韻。而嘉定西大街于民國(guó)11年鋪彈石路面，民國(guó)25年、36年修。西大街現(xiàn)存總長(zhǎng)900多米的原生態(tài)彈硌路，便是上海僅存的幾條“彈硌路”中最長(zhǎng)的一條。

在與西大街相關(guān)的記錄中，人們總是反復(fù)地說(shuō)起這條路，繼而說(shuō)起這條路上的熱鬧往事。在諸多關(guān)于西大街的重建計(jì)劃中，彈硌路也是重點(diǎn)被保留的一項(xiàng)。就是這么一條往來(lái)顛簸的石子路，承載著西大街的舊時(shí)記憶與繁華愿景，如同被具象化的時(shí)間，鋪陳在上海的西北角。

黃昏下的西大街

如今清晨西大街，附近上班的居民騎著自行車(chē)，外出買(mǎi)菜的老人駕著三輪車(chē)，巡邏的安保人員駛著電瓶車(chē)，依舊是從這石子間的縫隙中，“乒乒乓乓”地過(guò)去。這難得而短暫的一陣熱鬧，如同在裂隙谷底的湖水表面，冒起一串透明氣泡。輕微的炸裂，在幾近凝固的西大街里，推出細(xì)小的波紋。

茶與影：西大街的熟客

他們熟知這里的繁華熱鬧，擁有關(guān)于這里的深厚記憶，即便在它短暫破敗的間隙中，也一再徘徊在彈硌路上。

西大街202號(hào)，一扇天藍(lán)色微微掉漆的鐵門(mén)敞開(kāi)著，與周?chē)驗(yàn)闊o(wú)人居住而緊閉的門(mén)窗格格不入。61歲的吳純港他的好友圍坐在圓桌旁，桌上擺著一套青瓷茶具，兩杯淡黃的茶水裊裊地冒著熱氣，混合著口鼻中吐出的煙霧，一起升騰在這間不足十平方米的房間內(nèi)。

吳純港是西大街改造的動(dòng)遷戶(hù)之一，在2015年一期地塊房屋征收開(kāi)始后就火速上交了房子，如今居住在離西大街不遠(yuǎn)的塔城小區(qū)。六七年過(guò)去了，吳純港換了工作，換了居所，但是還是會(huì)時(shí)不時(shí)地來(lái)到西大街找昔日好友說(shuō)說(shuō)話、聊聊天，一坐就是一個(gè)下午。

保安在西大街門(mén)口站崗

他是清代外交官吳宗濂的后人，從小和爺爺奶奶居住在西大街194號(hào)，那是吳宗濂的故居，叫“崇德堂”。吳純港在這里度過(guò)了他的童年，10歲之前，他經(jīng)常在西大街長(zhǎng)長(zhǎng)的彈硌路上和小伙伴追逐打鬧，瘋夠了就跑回家。奶奶揪著他的耳朵，為他拍凈褲腿和膝蓋上沾染的灰塵。吳純港因?yàn)樨澩?，小學(xué)時(shí)成績(jī)并不好。父母不在身邊，爺爺奶奶年邁，經(jīng)常不能照應(yīng)得了他。

當(dāng)年，他高考差兩分沒(méi)考上大學(xué)，對(duì)他打擊很大，甚至一度想要輕生?！澳贻p人嘛，總有一股氣憋在心里，你講對(duì)吧？我又是爭(zhēng)強(qiáng)好勝的性子，不甘心落在別人后頭。剛參加工作的時(shí)候我還堅(jiān)持半工半讀，白天找了份機(jī)械工的工作，主要是在碼頭為國(guó)營(yíng)企業(yè)開(kāi)吊機(jī)，晚上就去讀夜校?！币?yàn)樗趹┿@研，開(kāi)吊機(jī)的技術(shù)越來(lái)越嫻熟，名氣漸漸大了起來(lái)，甚至被60多歲的老先生稱(chēng)為“師傅”。

“我那時(shí)候名氣大的很，很多剛開(kāi)張的私人碼頭都會(huì)找我，讓我在正式運(yùn)營(yíng)之前先揮兩下吊機(jī)，就像是現(xiàn)在新店開(kāi)業(yè)的剪彩?！币?yàn)閰羌兏弁瑫r(shí)做兩份工作，拿了兩份工資，這在當(dāng)時(shí)是不被允許的，所以被人舉報(bào)了。年輕氣盛的他不肯寫(xiě)檢查，憤然辭職，辭職后在溫州人開(kāi)的碼頭上做材料部經(jīng)理。任勞任怨、能力出色的他讓領(lǐng)導(dǎo)有了一絲危機(jī)感，處處被領(lǐng)導(dǎo)挑刺，他又一次離職了。

那時(shí)候吳純港每天在繁忙的工作結(jié)束之后還會(huì)自學(xué)打字和做表格，為的就是更有效率地完成工作。他在崗位上多次被評(píng)為先進(jìn)和模范，但是他始終想不通，為何自己如此努力還是一次又一次地被迫離開(kāi)崗位。

1999年，吳純港回到西大街開(kāi)起了雜貨店，取了自己名字中的“純”字，命名為“純正雜貨店”，還打了一個(gè)招牌掛在門(mén)頭。

“純正，就是希望我自己行得正站得直，不賣(mài)假貨不坑人，本本分分地做生意?！彼氖衷谧郎吓牧伺?，“那時(shí)候的西大街房子很破舊，有錢(qián)人都搬出去了。這兒就像個(gè)貧民窟一樣，但是過(guò)日子，油鹽醬醋這些總少不了的呀。我在這里開(kāi)雜貨店，賣(mài)一賣(mài)生活用品，也算是服務(wù)街坊鄰居了?！?/p>

當(dāng)時(shí)在西大街開(kāi)雜貨店并不賺錢(qián)。

“一個(gè)月兩三千的收入，只勉強(qiáng)能養(yǎng)活住一家老小。談什么賺大錢(qián)呢？你不知道我以前的工資多高呢，物價(jià)還很低的那些年，一件皮夾克98元，是平常人一個(gè)月的工資，我說(shuō)買(mǎi)就買(mǎi)了?！眳羌兏勖蛄丝诓?，“現(xiàn)在不行嘍，得攢著錢(qián)供我女兒讀大學(xué)?！彼M(jìn)貨也很容易，前一天要什么貨就在電話里約好，第二天人家就能送過(guò)來(lái)。

“那時(shí)候算是我最清閑的日子吧，不用再著急忙慌地騎著車(chē)去上班，每天就早上把貨搬進(jìn)來(lái)，打理打理貨架，也就沒(méi)什么事兒了。”他呵呵地笑著，指了指旁邊，“我和這位錢(qián)叔叔就是這個(gè)時(shí)間認(rèn)識(shí)的，他就住我這個(gè)雜貨店對(duì)門(mén)，有時(shí)候我們約著一起在屋里搓麻將，就在我店里，也不耽誤做生意?！彼貞浿?，在煙灰缸里撣了撣煙灰，長(zhǎng)長(zhǎng)地吐出一口煙霧。

當(dāng)初熱鬧的雜貨店，現(xiàn)在只留下一道藍(lán)色的卷簾門(mén)，緊緊封存著經(jīng)年的往事。沿路看去，道路兩邊低矮的民房，曾經(jīng)莫不是門(mén)庭若市，街坊鄰里熱絡(luò)談天，店家顧客來(lái)回還價(jià)，一派熱騰騰的生活景象?，F(xiàn)在都已化作過(guò)眼煙云。

西大街印象

下午，暖黃色的陽(yáng)光透過(guò)陳舊的玻璃窗斜射進(jìn)來(lái)。門(mén)窗關(guān)閉著，外面寒風(fēng)凜冽，里面正燒著咕嚕作響的茶水。霧氣和煙氣彌漫在這間小屋里，暫時(shí)分隔街道的蕭瑟。

吳純港戴著一頂皮質(zhì)西部牛仔帽，外面還停著他新買(mǎi)的一輛天藍(lán)色的轎車(chē)，這輛車(chē)是他這幾年在輾轉(zhuǎn)各地、換了多個(gè)工作崗位后攢錢(qián)買(mǎi)下的。盡管吳純港外在顯得很時(shí)髦，但是臉上的皺紋卻提醒著他早已不再是那個(gè)年輕氣盛、不管不顧的青年。

“不開(kāi)雜貨店以后，我在飛機(jī)制造廠做保潔主管。換了很多家公司，但是每個(gè)公司都做不長(zhǎng)久，主要還是年紀(jì)大了，身體受不住。我也不想每天這么循規(guī)蹈矩地上班，總覺(jué)得太乏味，在工作里也找不回當(dāng)年?duì)幭冗M(jìn)爭(zhēng)模范的勁頭了。”

他笑了笑，拍了拍昔日好友的肩膀：“我現(xiàn)在就等著西大街改造完，再回到這里開(kāi)雜貨店呢，到時(shí)候你到我家來(lái)，我倆還一起在店里打麻將?！?/p>

“瓜田”攝影

我們是在“印象西大街”攝影作品展上，注意到了單羽的作品，繼而記住了這個(gè)名字，SHAN YU。他的作品有兩張，一張是西大街的清早集市，一邊擺著青菜和南瓜，一邊走著穿著鮮艷的男女，明媚的陽(yáng)光揮灑在每個(gè)人的肩頭。另一張則是夜幕下的西大街，深藍(lán)的天空下亮著暖黃街燈，一家人圍坐在路邊的飯桌，每個(gè)人身上都泛著忙碌后的閑適松散。這是我們未曾親眼見(jiàn)過(guò)的， 生氣蓬勃的西大街。

那日在與吳先生閑談將要結(jié)束時(shí)，曾有兩位帶著專(zhuān)業(yè)相機(jī)的中年男士快速?gòu)拇巴庾哌^(guò)，但等我們出門(mén)想要跟上前去攀談時(shí)，早已不見(jiàn)蹤影。直到后來(lái)約見(jiàn)時(shí)，看到眼熟的相機(jī)和穿著，我們?cè)囈栽?xún)問(wèn)，才知道其中一位竟就是單羽。那時(shí)他正和好友街拍，從西大街路過(guò)，見(jiàn)滿(mǎn)目蕭條，也就走得更快了些。

單羽攝影作品

攝影師單羽，有個(gè)用了二十年的網(wǎng)名“瓜田”，取自古詩(shī)《君子行》:“瓜田不納履，李下不正冠?！币鉃橐跃又溃s束自身。他有“每日一圖”的堅(jiān)持，每天在社交網(wǎng)站上更新一張自己的攝影作品，持續(xù)有十余年。略一翻看，2014年之前，發(fā)布的幾乎都是西大街的照片，后來(lái)漸漸就少了。

作為土生土長(zhǎng)的嘉定人，單羽從小就來(lái)西大街玩。在他兒時(shí)的記憶里，西大街光彩陸離，推開(kāi)每一扇門(mén)都有不一樣的新鮮事物。是一條熱鬧而神奇的街市。

2000年的時(shí)候，他正上大學(xué)，接觸到了新潮的數(shù)碼攝影，比起又貴又費(fèi)勁的膠卷攝影，一臺(tái)不限拍攝次數(shù)并且即時(shí)成像的數(shù)碼相機(jī)，牢牢吸引住了這位年輕人。此后單羽做起了街拍攝影師，還開(kāi)了銷(xiāo)售攝影器材的店，把人生都放在了鏡頭里。

接觸攝影沒(méi)多久，單羽就已開(kāi)始拍攝西大街，如今已拍攝了上萬(wàn)張西大街的照片，存滿(mǎn)了好幾張儲(chǔ)存卡。那時(shí)窄窄的西大街有早市和晚市，道路兩邊都是攤點(diǎn)，大多賣(mài)著雞鴨魚(yú)蝦，還有鮮嫩帶泥的時(shí)蔬。

靠近小橋的飯館最是熱鬧，屋里坐不下，就把桌子擺上了橋。在單羽當(dāng)時(shí)的鏡頭里，兩個(gè)中年男子吹著河風(fēng)，就著一桌家常熱菜，舉著酒杯，喝得面色赤紅，看起來(lái)十分暢快灑意。當(dāng)時(shí)無(wú)限生氣的小橋，現(xiàn)在只能承托一街的蕭瑟。

單羽成家以后，還是經(jīng)常會(huì)來(lái)西大街走走看看，舍不下這里原生態(tài)的煙火氣。后來(lái)他送兒子到附近的畫(huà)室學(xué)畫(huà)，自己就帶著相機(jī)來(lái)西大街，沿著彈硌路來(lái)回走一趟，一下午就過(guò)去了。每次都能帶著深受觸動(dòng)的畫(huà)面離開(kāi)，過(guò)不久，又帶著期待回到這里。

單羽攝影作品

單羽回憶，2010年以前的西大街，充滿(mǎn)了生氣?，F(xiàn)在名義上的西大街只是當(dāng)時(shí)的主干道，兩邊每一條弄堂進(jìn)去，都住滿(mǎn)了人，“像是毛細(xì)血管一樣，里面是一戶(hù)戶(hù)人家和小院子”。街巷里滿(mǎn)是追逐著、歡笑著的孩子。

從一家門(mén)前擺滿(mǎn)玩具的雜貨店旁的巷子進(jìn)去，走幾步就是一個(gè)拐角處，那是單羽在夏日夜晚常常駐足的地方。只要耐心等一等，就有各色行人過(guò)來(lái)，捕捉到許多富有生趣的畫(huà)面。而通過(guò)墻壁的鏤空，院子里的老人在竹椅上搖著蒲扇納涼，身邊有三五小孩玩著捉迷藏，也是屬于西大街最生動(dòng)的生活場(chǎng)景。

但那之后，西大街逐漸顯露出疲態(tài)。房屋老化嚴(yán)重，一扇扇傳統(tǒng)的老虎窗改成了加固的鐵窗，彈硌路常有積水且散發(fā)異味，攤販們也常為了搶占攤點(diǎn)爭(zhēng)吵。越來(lái)越多的年輕人搬走，只留下許多不舍離開(kāi)的老人。

后來(lái)西大街動(dòng)遷，大多數(shù)的居民都離開(kāi)了，從街頭走到街尾都見(jiàn)不到幾個(gè)人。許多次帶著失落離開(kāi)西大街后，單羽便很少過(guò)來(lái)。

不去街拍的時(shí)間里，他與朋友一起做了一個(gè)名叫“疁城”（嘉定古稱(chēng)疁城）的公眾號(hào)，用影像記錄嘉定的現(xiàn)在史，每一張照片都是一段屬于這片土地的詩(shī)。

在2021年的冬末，與單羽重走西大街的時(shí)候，他還是能沿街一一細(xì)數(shù)著當(dāng)時(shí)熱鬧的店鋪?！斑@家是賣(mài)羊肉湯的，這里是賣(mài)茶葉的，這里是賣(mài)祭祀用品，噢，這里以前是一家小診所……”走到西大街的中段，他指著兩間被木板封住的店鋪說(shuō)，這是賣(mài)肉的門(mén)市，曾經(jīng)有兩個(gè)男人在這里宰了一只羊，把羊頭高高掛起，鏡頭里烈日下的羊頭十分有沖擊力。

看著一街緊閉的門(mén)戶(hù)，處處掛著的門(mén)鎖與封條，老樹(shù)被修剪地光禿，滿(mǎn)地光滑地石子反射著寂寞的陽(yáng)光。單羽仰著頭四處張望，不易察覺(jué)地嘆著氣。

約訪中途，單羽拍攝的釣魚(yú)人

“和以前完全不一樣啊?！?/p>

“你們來(lái)得太晚了?！?/p>

快要走到街尾時(shí)，路過(guò)一棟靠河的老屋，終于遇到除我們以外的人。是一位釣魚(yú)的老者，靠墻站著，點(diǎn)一支煙，倒是剛好能避開(kāi)刺骨的寒風(fēng)。而老者放在一邊的魚(yú)桶里，已有一尾鯽魚(yú)，在似乎凝固的水中靜止。單羽獨(dú)自走遠(yuǎn)了一些，對(duì)這個(gè)場(chǎng)景舉起了相機(jī)，久久，卻沒(méi)有按下快門(mén)......