茶鋪是成都文化的代表，也是成都區(qū)別于其他城市的一個(gè)顯著標(biāo)志。在《那間街角的茶鋪》中，著名歷史學(xué)家、微觀史和新文化史研究的代表性人物王笛對(duì)成都茶鋪展開(kāi)了探索。他跳出學(xué)院派的歷史討論和分析的模式，既保持了字字有依據(jù)的歷史寫作傳統(tǒng)，又把茶鋪這個(gè)日常生活的公共空間描繪得栩栩如生。

6月2日，王笛教授攜新書(shū)《那間街角的茶鋪》，做客人民文學(xué)出版社朝內(nèi)166文學(xué)講座，暢談歷史與文學(xué)的關(guān)系。

通過(guò)梳理和分析歷史寫作與文學(xué)的關(guān)系，討論以下問(wèn)題：歷史學(xué)家不應(yīng)該放棄文學(xué)性的歷史寫作，如果歷史寫作變得越來(lái)越社會(huì)科學(xué)化，越來(lái)越遠(yuǎn)離文學(xué)，便逐漸失去廣大的讀者。歷史研究和寫作，需要把焦點(diǎn)轉(zhuǎn)移到對(duì)普通人、對(duì)日常生活、日常文化，這樣，歷史寫作是可以在文學(xué)上有所作為的，其實(shí)就是回歸到文史不分家的傳統(tǒng)。文學(xué)是可以用作歷史資料的，以文學(xué)證史不僅僅是新文化史的路徑，也是近代中國(guó)史學(xué)傳統(tǒng)的一部分。

歷史寫作的文學(xué)性，文學(xué)寫作的歷史感（上篇）

嘉 賓 王 笛 澳門大學(xué)講座教授

主持人 李 磊 人民文學(xué)出版社副編審

時(shí) 間 2022年6月2日19：00-21：00

活 動(dòng) 朝內(nèi)166文學(xué)講座

主持人：各位讀者朋友好，歡迎大家參加人民文學(xué)出版社朝內(nèi)166文學(xué)講座，我是人民文學(xué)出版社當(dāng)代文學(xué)編輯室編輯李磊。今天給我們帶來(lái)講座的是澳門大學(xué)歷史系講座教授王笛先生，我先介紹一下王笛教授。

王笛教授1956年出生于成都，1978年入讀四川大學(xué)歷史系本科和研究生，畢業(yè)之后留校任教，并且破格晉升為副教授。1991年，王笛老師到美國(guó)攻讀歷史學(xué)博士，獲得霍普金斯大學(xué)歷史系博士學(xué)位。讀博士期間王笛老師除了修歷史學(xué)專業(yè)，并且還修了政治學(xué)、人類學(xué)、社會(huì)學(xué)等課程，這為他以后的跨學(xué)科的研究打下基礎(chǔ)。博士畢業(yè)之后，王笛老師就在美國(guó)德克薩斯A&M大學(xué)歷史系任教，2015年后回到澳門大學(xué)工作。

現(xiàn)在給大家介紹一下王笛教授的創(chuàng)作情況。1991年，王笛老師出版了他的第一部學(xué)術(shù)著作《跨出封閉的世界》，是由中華書(shū)局出版的。這本書(shū)出版二十年，依然受到學(xué)人的關(guān)注，成為國(guó)內(nèi)西南文化研究的一個(gè)代表性文本。在這本書(shū)中，王笛老師主要是借助精英視角書(shū)寫中國(guó)的現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型。王笛老師的博士論文《街頭文化》，英文版由斯坦福大學(xué)出版社出版。從本書(shū)開(kāi)始，王笛老師轉(zhuǎn)向關(guān)注民眾的生活和文化，書(shū)寫眼光向下的民眾生活史，不是寫帝王、英雄、精英。《街頭文化》獲得2005年美國(guó)城市史學(xué)會(huì)最佳著作獎(jiǎng)。之后王笛老師出版了《茶館》的英文版和中文版，這部書(shū)成為研究公共空間和大眾文化的一個(gè)經(jīng)典性文本。2019年，王笛老師的《茶館》第二部英文版再次獲得美國(guó)城市史學(xué)會(huì)最佳著作獎(jiǎng)。除此之外，王笛老師的《袍歌》也是出了英文版和中文版，中文本于2018年獲得中國(guó)會(huì)黨史研究會(huì)優(yōu)秀學(xué)術(shù)著作獎(jiǎng)。

我們?nèi)嗣裎膶W(xué)出版社于2021年10月出版了王笛老師的新書(shū)，叫做《那間街角的茶鋪》。這本書(shū)的裝幀和設(shè)計(jì)都是非常精美的，出版之后獲得2021年騰訊讀書(shū)十大原創(chuàng)好書(shū)、“名人堂”年度十大好書(shū)、百道好書(shū)人文類以及人文社年度二十大好書(shū)。這本書(shū)是王笛教授第一次以歷史和文學(xué)結(jié)合的手法進(jìn)行創(chuàng)作，他把他自己的學(xué)術(shù)研究轉(zhuǎn)化為大眾閱讀。在這本書(shū)里，王笛教授講到成都茶鋪1900年-1950年的歷史，分析政府、知識(shí)精英和民眾對(duì)茶鋪的不同態(tài)度。王笛老師還運(yùn)用田野調(diào)查、官方檔案、小說(shuō)詩(shī)歌等資料，以微觀史學(xué)的研究取向和深描的文學(xué)寫作手法，全面呈現(xiàn)成都茶鋪的日常生活和大眾文化。王笛老師在書(shū)里講了他小時(shí)候跟父母去泡茶鋪的故事，還講到中國(guó)和西方文學(xué)中對(duì)茶鋪的描寫，分析了中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)中對(duì)歷史的講述?！赌情g街角的茶鋪》，當(dāng)當(dāng)網(wǎng)有王笛老師的簽名本。

人文社會(huì)陸續(xù)出版一個(gè)“王笛作品系列”，請(qǐng)大家多關(guān)注。今年下半年，我們會(huì)出版王笛老師的新書(shū)《歷史的微聲》，這本書(shū)也是歷史和文學(xué)的結(jié)合。王笛老師在書(shū)中講述了自己對(duì)歷史、文學(xué)的閱讀和體會(huì)。繼《那間街角的茶鋪》之后，王笛老師第二次為自己的著作畫(huà)插圖。

王笛老師的書(shū)寫得非常扎實(shí)，同時(shí)細(xì)節(jié)綿密生動(dòng)，因此耐讀又好讀。王笛老師的主要研究領(lǐng)域是新文化史和微觀史，這個(gè)領(lǐng)域的寫作特點(diǎn)是眼光向下，關(guān)注普通人、關(guān)注民眾的日常生活和日常文化。我的專業(yè)是現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)，從1949年之后當(dāng)代文學(xué)的寫作方向也是這樣。王笛教授雖然是歷史學(xué)者，但他在不同場(chǎng)合都表示過(guò)，文學(xué)比歷史學(xué)有更突出的表現(xiàn)和價(jià)值。他為什么會(huì)有這樣的認(rèn)識(shí)？他這個(gè)認(rèn)識(shí)是基于什么樣的閱讀、研究、創(chuàng)作和判斷？今天，我們邀請(qǐng)王笛教授給大家?guī)?lái)一場(chǎng)精彩的講座，分享他對(duì)歷史和文學(xué)關(guān)系的研究。大家可以隨時(shí)把問(wèn)題打在屏幕上，講座最后我會(huì)挑選出幾個(gè)問(wèn)題，請(qǐng)王笛教授解答。

下面把時(shí)間交給王笛教授。

王笛《那間街角的茶鋪》

以文證史，是近代中國(guó)史學(xué)傳統(tǒng)的一部分

王笛：謝謝李老師的介紹。非常高興今天和大家分享我的思考，這是在文學(xué)的平臺(tái)上和大家交流，實(shí)際上是超出我的專業(yè)范圍，也是向文學(xué)界的朋友學(xué)習(xí)的一個(gè)機(jī)會(huì)。

當(dāng)然今天我主要講歷史與文學(xué)的關(guān)系，其實(shí)來(lái)到這個(gè)平臺(tái)——人民文學(xué)出版社朝內(nèi)166文學(xué)講座，就反映出我作為一個(gè)歷史研究者對(duì)文學(xué)的態(tài)度，今天的主題是歷史寫作要有文學(xué)性，文學(xué)寫作要有歷史感，為什么會(huì)講這個(gè)題目？其實(shí)這兩句話基本上是這次講座的主旨，是我的主要觀點(diǎn)，是我們?cè)谶M(jìn)行歷史寫作和進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作的時(shí)候，不管是歷史研究者，還是文學(xué)創(chuàng)作者都會(huì)遇到的問(wèn)題。所以，在這些年的歷史寫作中我經(jīng)常在思考這些問(wèn)題，今天我想梳理一下歷史寫作與文學(xué)的關(guān)系。歷史學(xué)者不應(yīng)該放棄文學(xué)性的歷史寫作，如果我們的歷史寫作變得越來(lái)越社會(huì)科學(xué)化，越來(lái)越遠(yuǎn)離文學(xué)的話，就會(huì)逐漸失去廣大讀者。所以，最近一段時(shí)間我都試圖在寫作歷史的時(shí)候運(yùn)用文學(xué)的語(yǔ)言，當(dāng)然，做得好不好要讓廣大讀者和學(xué)者、文學(xué)寫作者、文學(xué)家進(jìn)行評(píng)判。

另外一個(gè)問(wèn)題，我們?cè)谶M(jìn)行歷史寫作和歷史研究的過(guò)程中，需要把焦點(diǎn)轉(zhuǎn)移到對(duì)普通人、對(duì)日常生活、對(duì)大眾文化這些方面的關(guān)注，如果在這些方面進(jìn)行探索的話，歷史的寫作其實(shí)在文學(xué)上應(yīng)該大有作為。中國(guó)傳統(tǒng)的文史不分家，作為文學(xué)的寫作經(jīng)常也要用歷史資料，用文學(xué)來(lái)證史也不僅僅是最近說(shuō)的由于新文化史興起以后才開(kāi)始的，實(shí)際上是近代中國(guó)史學(xué)傳統(tǒng)的一部分。所以我還會(huì)講到歷史寫作的文學(xué)性表現(xiàn)在哪些方面，而且會(huì)討論是否影響到歷史作品的真實(shí)性問(wèn)題。其實(shí)我的不少同行、歷史研究者會(huì)提出這樣的問(wèn)題，如果歷史研究和文學(xué)的界限變得模糊以后，會(huì)不會(huì)影響到我們寫出真實(shí)的歷史。后面我會(huì)講這個(gè)問(wèn)題。講座的最后我會(huì)談一談從文學(xué)來(lái)觀察歷史有沒(méi)有可能。也就是說(shuō)，文學(xué)作品在多大程度上反映了歷史，或者說(shuō)一部文學(xué)作品是否存在歷史的真實(shí)性問(wèn)題。

歷史學(xué)不能停留在象牙塔里

首先講一講歷史寫作要有文學(xué)性的問(wèn)題。

在相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間，特別是在歷史學(xué)界，歷史研究者都在討論這個(gè)問(wèn)題，也就是歷史寫作越來(lái)越枯燥，大眾對(duì)歷史學(xué)者的作品不感興趣。問(wèn)題出在哪里？應(yīng)該主要出在歷史研究者和寫作者，因?yàn)槲覀兊膶懽魈菰?，在寫作的時(shí)候沒(méi)有考慮到大眾閱讀的需求。我們做研究、進(jìn)行歷史寫作主要是給同行專家看，是和同行專家進(jìn)行對(duì)話。但是最近一些年，我越來(lái)越覺(jué)得歷史學(xué)不能停留在象牙塔里，過(guò)去我們說(shuō)歷史研究要純粹，不應(yīng)該適應(yīng)大眾的需要或者適應(yīng)政治的需要，我們要有獨(dú)立性，這些我都同意，在歷史研究的公正性方面我們要不偏不倚，要尋求歷史的真實(shí)，而不是考慮適應(yīng)政治權(quán)力的需要。但是我們?cè)趯懽鞯男问缴?，是不是可以做一些改變？就是說(shuō)所以我們?cè)谶M(jìn)行歷史寫作的時(shí)候，應(yīng)該考慮到大眾所能接受的問(wèn)題。

說(shuō)到歷史寫作為大眾所接受，歷史研究者真的可以從文學(xué)家那里學(xué)到很多東西，受到不少啟發(fā)。我們大家都閱讀文學(xué)作品，我相信我的同行、研究歷史的、寫歷史的都讀文學(xué)作品，文學(xué)家在寫作的時(shí)候特別講究敘事的有趣，文字的精彩活潑，故事的引人入勝。其實(shí)我讀文學(xué)作品的時(shí)候，就經(jīng)?？紤]為什么這些故事能夠吸引我想一口氣讀下去，而不像許多歷史學(xué)著作，包括我自己的著作，確實(shí)沒(méi)辦法讀進(jìn)去。我的第一本專著，即中華書(shū)局1993年出版的《跨出封閉的世界》，700多頁(yè)，我經(jīng)常跟朋友說(shuō)，如果你睡不著的話，就把那本書(shū)拿來(lái)讀一讀，這是催眠的。我在1980年代寫那本書(shū)的時(shí)候，想的是我的史學(xué)思考，要論證的觀點(diǎn)，而沒(méi)有想到寫作的表達(dá)形式問(wèn)題，也不想誰(shuí)來(lái)讀這本書(shū)，誰(shuí)會(huì)喜歡讀我的書(shū)，我心目中的讀者就是那些跟我做同樣研究的歷史學(xué)家、歷史研究者。但是現(xiàn)在，寫作形式是我經(jīng)常思考的問(wèn)題。我們要進(jìn)行嚴(yán)密的分析和討論，還是同時(shí)照顧到歷史的生動(dòng)表達(dá)。所以最近這些年，我承認(rèn)受到文學(xué)家的影響，在讀他們的創(chuàng)作的時(shí)候，一方面被故事本身所吸引，同時(shí)也在思考它為什么吸引我。

過(guò)去我們的歷史研究有非常清楚的準(zhǔn)則，我們一定不能像寫小說(shuō)那樣來(lái)創(chuàng)作。我必須強(qiáng)調(diào)今天我也是本著這樣的原則，雖然我講寫作要有文學(xué)性，但是我所引用的、所講述的，講的歷史本身，一定不是我頭腦中臆造出來(lái)的，都是有根據(jù)的。在歷史寫作的時(shí)候，如果那個(gè)事情并沒(méi)有發(fā)生過(guò)，那就一定不能把它寫進(jìn)去。或者那個(gè)事情，你猜想有可能發(fā)生，但是你沒(méi)有證據(jù)，可以寫進(jìn)去，但是你必須告訴讀者這是我的一種猜想。如果大家看過(guò)我的《袍哥》那本書(shū)，就發(fā)現(xiàn)我也運(yùn)用過(guò)這個(gè)手法，我不知道主角雷明遠(yuǎn)的結(jié)局，我說(shuō)有三種可能，第一因?yàn)槌轼f片損害他的身體，他肯定已經(jīng)死去；第二因?yàn)槌轼f片而破產(chǎn)，到1949年的時(shí)候淪為貧民，沒(méi)有了家產(chǎn)，在土改的時(shí)候分了地；第三因?yàn)樗稚嫌袔讉€(gè)命案，在鎮(zhèn)反的時(shí)候被鎮(zhèn)壓了。我一定要告訴讀者，我不知道他的結(jié)局，是根據(jù)邏輯的推理，一定要告訴讀者這是推論，這樣才能把歷史的寫作和小說(shuō)的創(chuàng)作區(qū)別開(kāi)來(lái)。

閑聊的茶客

文學(xué)寫作者也是在挖掘歷史

我們?cè)跉v史寫作過(guò)程中要到圖書(shū)館、檔案館查資料，還要采訪，還要研究歷史文獻(xiàn)，查地方志，查當(dāng)時(shí)的報(bào)刊等等，就是去尋找歷史的證據(jù)，這是我們必須要做的。但是我們看很多文學(xué)家的創(chuàng)作，也會(huì)發(fā)現(xiàn)這樣的過(guò)程，只是文學(xué)家是在體驗(yàn)生活，進(jìn)行實(shí)地考察。

所以從一定程度上來(lái)說(shuō)，我認(rèn)為文學(xué)寫作者也是在挖掘歷史。最近這些年，我越來(lái)越傾向于文學(xué)和歷史并不是截然分開(kāi)的兩個(gè)不同領(lǐng)域，我甚至認(rèn)為有的小說(shuō)實(shí)際上也在寫歷史，也在記載歷史，更不要說(shuō)一些紀(jì)實(shí)文學(xué)了，實(shí)實(shí)在在地在記載歷史。文學(xué)家通過(guò)他們的眼光，通過(guò)他們的思考，來(lái)反映他們對(duì)現(xiàn)實(shí)的觀察，很多年以后甚至可以拿給歷史研究者，作為研究歷史的第一手材料。

舉個(gè)簡(jiǎn)單的例子，比如一個(gè)小說(shuō)家或者一個(gè)文學(xué)家在寫作的時(shí)候，采訪他的家庭成員，他的爺爺、他的父親曾經(jīng)經(jīng)歷過(guò)的一些事情，他是為了文學(xué)創(chuàng)作，后來(lái)他把采訪的這些故事寫進(jìn)了文學(xué)作品中。很多年以后，在涉及這些問(wèn)題的時(shí)候，如果歷史學(xué)家沒(méi)有或者缺乏官方歷史資料記載的時(shí)候，把這個(gè)文學(xué)作品作為書(shū)寫那個(gè)事件的歷史依據(jù)，也是完全有可能的。像李劼人的小說(shuō)，在一定程度上就扮演了這樣的角色。

我再舉個(gè)例子，民國(guó)時(shí)期沈從文寫了非常多關(guān)于湘西農(nóng)村的生活，但他寫的是散文。如果現(xiàn)在一個(gè)歷史研究者去研究民國(guó)時(shí)期的湘西日常生活，去查正史，關(guān)于湘西的真實(shí)歷史記載可能非常少。但是，那些農(nóng)民、家庭、愛(ài)情、人與人之間的關(guān)系，甚至風(fēng)土人情、土匪，在沈從文的作品里留下來(lái)了，提供了一種歷史的描述。所以我主張文學(xué)寫作要有歷史感，其實(shí)沈從文的作品非常有歷史感，而且還有鄉(xiāng)土氣。

歷史書(shū)寫存在一個(gè)文學(xué)的架構(gòu)

下面講一講歷史寫作的文學(xué)性問(wèn)題，特別是文學(xué)性是否會(huì)影響歷史作品的真實(shí)性。這就涉及到一個(gè)問(wèn)題——怎樣定義歷史的真實(shí)性。

作為一個(gè)歷史研究者，我經(jīng)常思考這個(gè)問(wèn)題，我們常說(shuō)的歷史包括兩個(gè)方面：第一，歷史本身，就是過(guò)去的事情，昨天的就是歷史。比如昨天成都附近的雅安發(fā)生了地震，歷史記載2022年6月1日在雅安的蘆山發(fā)生6.1級(jí)地震，這就成為了歷史。過(guò)去幾十年的是歷史，幾百年的也是歷史，幾千年的也是歷史，只要是過(guò)去的事情就是歷史，這是歷史的一個(gè)方面。

但是我們經(jīng)常說(shuō)的歷史有第二個(gè)方面，就是今天進(jìn)行的歷史寫作，根據(jù)留下來(lái)的記載去重建已經(jīng)過(guò)去的歷史，但是要重構(gòu)歷史面臨非常大的困難。困難在哪里？我們所說(shuō)的第一種歷史過(guò)去了，但是留下關(guān)于第一種歷史的資料卻是非常有限的。根據(jù)我研究歷史得出來(lái)的經(jīng)驗(yàn)，任何一個(gè)事件發(fā)生，但真正留下來(lái)的記錄，我覺(jué)得不到1%，每天在城市、在鄉(xiāng)村、在家庭、在個(gè)人，多少事情發(fā)生啊，即使今天有了非凡的記錄工具，互聯(lián)網(wǎng)、手機(jī)等等，但是真正留下來(lái)的仍然是非常小的一部分。后代的歷史研究者根據(jù)今天留下來(lái)的不到1%的記載去還原歷史的本身。那么，我們寫的歷史離真實(shí)的歷史到底有多遠(yuǎn)？或者到底有多近？并不是說(shuō)歷史的不可知論，我想說(shuō)的是歷史的豐富性和復(fù)雜性。

怎樣去尋找歷史的真實(shí)性？十九世紀(jì)德國(guó)有一位偉大的歷史學(xué)家叫馮·蘭克，他說(shuō)歷史學(xué)家的歷史寫作一定要通過(guò)資料、歷史檔案、歷史記載去發(fā)現(xiàn)真實(shí)的歷史。我完全同意，我們作為歷史寫作者，一定要竭盡全力去發(fā)現(xiàn)真實(shí)的歷史，寫出客觀的歷史。無(wú)論在西方還是在中國(guó)，絕大多數(shù)的歷史研究者都在為此做出努力，作為使命。實(shí)際上從上個(gè)世紀(jì)二十年代梁?jiǎn)⒊岢鲂率穼W(xué)后，我們一直走的都是這個(gè)路徑。中國(guó)歷史學(xué)的發(fā)展經(jīng)過(guò)整個(gè)二十世紀(jì)，以及二十一世紀(jì)的頭二十二年，可以看到我們還在為寫出真實(shí)的、可信的歷史而不斷奮斗，不管做出多大的犧牲。

但就是因?yàn)槲覀兿雽懗稣鎸?shí)的歷史，在上個(gè)世紀(jì)，特別是上個(gè)世紀(jì)下半葉，我們的歷史學(xué)家試圖運(yùn)用科學(xué)的研究方法，不斷向社會(huì)科學(xué)學(xué)習(xí)，用社會(huì)科學(xué)的理論和方法來(lái)研究歷史。我認(rèn)為這是歷史研究的一個(gè)非常重要的進(jìn)步。但是出現(xiàn)了另外的問(wèn)題，我們力圖把歷史研究社會(huì)科學(xué)化，我們寫的論文、和專著越來(lái)越遠(yuǎn)離文學(xué)，結(jié)果歷史寫作越來(lái)越枯燥，越來(lái)越像科學(xué)論文。這在世界范圍內(nèi)都出現(xiàn)了問(wèn)題，不僅僅是中國(guó)，西方也是這樣。所以到上世紀(jì)七十年代，美國(guó)著名歷史學(xué)家海登·懷特寫了一本書(shū)叫《元史學(xué)》，他就提出歷史研究面臨語(yǔ)言學(xué)的轉(zhuǎn)向，其實(shí)他的意思是說(shuō)，歷史研究要回歸文學(xué)，回歸敘事的傳統(tǒng)。如果大家熟悉司馬遷的《史記》就會(huì)理解什么叫敘事的傳統(tǒng)，像《刺客列傳》，就像小說(shuō)一樣，《史記》里面的好多章節(jié)都是文學(xué)教材。在海登·懷特以后，歷史學(xué)家并不把一切的歷史記載都看作是歷史本身，看作一種敘事，看作一種文本，甚至是一種文學(xué)，海登?懷特提出史（歷史）與詩(shī)（詩(shī)歌）并不存在截然分離的鴻溝，因?yàn)槲覀儽仨氁谜Z(yǔ)言來(lái)表達(dá)歷史。按照海登?懷特的理論，我們的歷史書(shū)寫存在一個(gè)文學(xué)的架構(gòu)。他認(rèn)為，歷史寫作和文學(xué)在本質(zhì)上沒(méi)有差別。這是好多歷史研究者都不能接受的，我們一直非常仔細(xì)地把歷史寫作和文學(xué)創(chuàng)作區(qū)別開(kāi)來(lái)，我記得去年我在北京參加一次社科文獻(xiàn)出版社組織的非虛構(gòu)寫作的對(duì)談，已經(jīng)有歷史學(xué)者提出，難道歷史還有虛構(gòu)的嗎？如果歷史作品有非虛構(gòu)的話，似乎暗示那么歷史寫作就有虛構(gòu)作品。

我是承認(rèn)海登·懷特的這種分析，歷史寫作和文學(xué)在本質(zhì)上沒(méi)有差別。后面我會(huì)講，我為什么這樣認(rèn)為。盡管歷史學(xué)家都承認(rèn)，而且我們都追求蘭克學(xué)派提出的寫出真實(shí)的歷史，但實(shí)際上歷史寫作不可避免的——我意思是不是主觀上刻意的——會(huì)有作者的臆想和再創(chuàng)作的成分，所以我認(rèn)為海登?懷特這個(gè)說(shuō)法沒(méi)有錯(cuò)。

比如司馬遷的《史記》，這部作品毫無(wú)疑問(wèn)是歷史書(shū)寫，但是它在文學(xué)上的造詣非常之高，也作為文學(xué)教材。但是最近我經(jīng)常在思考一個(gè)問(wèn)題，司馬遷生活在西漢，大概公元前二世紀(jì)，《史記》的內(nèi)容涵蓋司馬遷同時(shí)代（漢武帝時(shí)代）一直到之前三千年的歷史，我們可以想象，如果今天書(shū)寫過(guò)去三千年的歷史，我們擁有的條件肯定比司馬遷不知道好到哪里去，我們有各種檔案，有各種文獻(xiàn)記載，還有考古發(fā)現(xiàn)。在司馬遷寫《史記》的那個(gè)時(shí)代文獻(xiàn)非常少，司馬遷也說(shuō)他到各處去進(jìn)行考察，采訪老人，把它記錄下來(lái)，從他父親開(kāi)始到他這一代，根據(jù)口述或者實(shí)地考察最后完成了《史記》這部偉大的著作。但是問(wèn)題在于，《史記》中的很多描述是缺乏直接歷史依據(jù)的。當(dāng)時(shí)的書(shū)籍非常稀缺，學(xué)富五車，一輛馬車也拉不了幾部書(shū)，所以他要單純根據(jù)歷史記載寫《史記》的話，資料就非常少。那么，它在多大程度上是文學(xué)創(chuàng)作，多大程度是記載真實(shí)的歷史？司馬遷生在公元前145年，但他寫的荊柯刺秦王發(fā)生在公元前227年，中間大概有七八十年的距離。如果我們今天寫1940年的某個(gè)人物，不管是刺客也好，或者政治人物也好，如果只靠口述的話，歷史的真實(shí)性有多少？存不存在臆想的成分？存不存在文學(xué)創(chuàng)作的成分？我承認(rèn)《史記》是非常偉大的史學(xué)著作，但是也是一部文學(xué)作品，經(jīng)過(guò)了司馬遷的文學(xué)再創(chuàng)作。

茶鋪就是個(gè)小社會(huì)

歷史寫作的不真實(shí)性

在西方，世界歷史學(xué)界經(jīng)常把希羅多德（希臘偉大的歷史學(xué)家）和司馬遷放到一起。美國(guó)的教學(xué)不像中國(guó)分得這么細(xì)，近代史，古代史，先秦史，秦漢史，等等。我在美國(guó)教書(shū)的時(shí)候，整個(gè)歷史系就我一個(gè)人教中國(guó)史，最早可以從遠(yuǎn)古神話，甚至可以從北京人開(kāi)始講，一直講到現(xiàn)在。我在教秦漢史的時(shí)候經(jīng)常用的一個(gè)教科書(shū)就是托馬斯·馬汀編的《希羅多德和司馬遷》（Thomas Martin, Herodotus and Sima Qian），他把希羅多德《歷史》中的一些篇章和《史記》中的一些篇章編到一起。當(dāng)時(shí)我在想，古希臘的歷史學(xué)家希羅多德在寫希臘波斯戰(zhàn)爭(zhēng)史的時(shí)候，他是寫同時(shí)代的歷史。希臘城邦和波斯帝國(guó)之間半個(gè)世紀(jì)的戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)生在公元前五世紀(jì)，499-449年，希羅多德就生活在那個(gè)時(shí)代，他是親眼見(jiàn)、親身經(jīng)歷過(guò)的，我認(rèn)為希羅多德寫的希波戰(zhàn)爭(zhēng)史，從邏輯上來(lái)講比司馬遷的《史記》更接近于歷史的本身、歷史的真實(shí)?！妒酚洝肥莻ゴ蟮臍v史著作，偉大的文學(xué)作品。但我們一定要認(rèn)識(shí)到，司馬遷寫的秦皇也好，項(xiàng)羽也好，還是寫的刺客也好，我們不能全盤照收，因?yàn)樗抉R遷是這樣記載的，就認(rèn)為它一定是歷史本身。

所以接下來(lái)的問(wèn)題是，歷史寫作的不真實(shí)性。我剛才提到，歷史寫作的不真實(shí)性是由于資料的缺乏，除了資料之外，還有就是主觀因素。歷史學(xué)者一般都有抱負(fù)，一本書(shū)寫十年、二十年，甚至一輩子，我們把各種資料重新整合，寫成一本客觀真實(shí)的歷史。但是我越來(lái)越對(duì)此持質(zhì)疑態(tài)度，我認(rèn)為歷史寫作，不管你掌握的資料多豐富，不管你主觀想寫出多么客觀的歷史，無(wú)論你做出多大的努力，但是不可改變的是，歷史寫作是一種主觀行為。哪怕僅僅記載那段歷史事件或者書(shū)寫那個(gè)人物，哪怕不帶任何偏見(jiàn)，哪怕沒(méi)有任何歪曲歷史的初衷，但是任何文字的記錄都不可避免地存在偏見(jiàn)，存在著局限，甚至存在著謬誤。這可能是記載者沒(méi)有意識(shí)到的，因?yàn)檫@種偏見(jiàn)、局限經(jīng)常受到各種因素的制約，一個(gè)是你看問(wèn)題的角度，還有你所處的位置，你所處的時(shí)間，更不要說(shuō)你的教育背景、你的家庭背景、你的經(jīng)濟(jì)地位、你的階級(jí)、你的意識(shí)形態(tài)……各種因素都在影響你對(duì)某一問(wèn)題的看法。

正是因?yàn)闅v史寫作是一種主觀行為，所以歷史的寫作是否真實(shí)的最大問(wèn)題在于，是沒(méi)辦法驗(yàn)證，即多大程度上是真實(shí)的。科學(xué)研究是可以驗(yàn)證的，你發(fā)現(xiàn)了什么理論，做了什么實(shí)驗(yàn)，是可以論證的。社會(huì)科學(xué)也是這樣，無(wú)論是社會(huì)學(xué)還是經(jīng)濟(jì)學(xué)，你經(jīng)過(guò)各種數(shù)據(jù)分析說(shuō)明了證明了某個(gè)問(wèn)題，，其他人也能得出同樣結(jié)果，這就是科學(xué)。為什么歷史不放在社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域，而是歸于人文學(xué)。過(guò)去經(jīng)常說(shuō)歷史科學(xué)，其實(shí)是不對(duì)的。不同的歷史學(xué)家面對(duì)同樣的資料，寫出來(lái)的東西千差萬(wàn)別。為什么會(huì)這樣？因?yàn)槊總€(gè)人對(duì)資料的理解和分析都是不一樣的，要受到各種因素的影響，我剛才已經(jīng)提到，教育、家庭、階級(jí)、意識(shí)形態(tài)、地域文化等。

我想起很多年前的一件事情，那是2002年的夏天，我們歷史學(xué)界也包括文學(xué)界的一些朋友，在北京西郊香山臥佛寺開(kāi)了一個(gè)新史學(xué)的學(xué)術(shù)討論會(huì)。那時(shí)候我在美國(guó)，專門回來(lái)參加這個(gè)會(huì)。在會(huì)下閑聊的時(shí)候，大家聊到剛出版不久的《退想齋日記》。作者劉大鵬是山西地方小士紳，他在日記中對(duì)他的家庭、村落、經(jīng)濟(jì)、人與人之間的關(guān)系記載得非常詳細(xì)。這是非常珍貴的日記資料，但當(dāng)時(shí)只選編了一小部分，非常不全，日記本身有兩百多本。大家都對(duì)這個(gè)日記感興趣，我當(dāng)時(shí)提出一個(gè)建議，說(shuō)在座的或者其他愿意參加的學(xué)者可以選十個(gè)歷史研究者去山西省圖書(shū)館（因?yàn)槿兹沼洿娣派轿魇D書(shū)館）讀《退想齋日記》。我們分別去讀，不做任何討論，然后按照自己的興趣寫出論文，最后把它編成一本書(shū)，那絕對(duì)是非常好的嘗試。

我想證明的是，我們?cè)谧x日記的時(shí)候看到的東西是不一樣的，關(guān)注點(diǎn)也是不一樣的，主題、方法、問(wèn)題意識(shí)、興趣點(diǎn)、出發(fā)點(diǎn)、用資料的方法等等，通通都可能不一樣。后來(lái)我們真的去問(wèn)了，當(dāng)時(shí)山西省圖書(shū)館把這個(gè)看作鎮(zhèn)館之寶，絕對(duì)不給外面人隨便查閱的，所以我們這個(gè)計(jì)劃最后無(wú)疾而終。但是就在最近，我看到有消息稱山西省圖書(shū)館把《退想齋日記》全套影印出版。如果聽(tīng)眾中哪些人對(duì)這個(gè)建議感興趣的話，可以去做這個(gè)有意義的嘗試。我還沒(méi)有看見(jiàn)在西方歷史、中國(guó)歷史上，有人做過(guò)類似的嘗試，絕對(duì)有意義。這個(gè)嘗試就能證明不同的研究者面對(duì)同樣的資料，讀出來(lái)的東西是不一樣的，就是我反復(fù)講的，歷史寫作就是一種主觀的個(gè)體行為。

歷史是沒(méi)有規(guī)律的

這里順便講到另一個(gè)問(wèn)題，我們做歷史研究的實(shí)際上很自負(fù)，我們說(shuō)研究歷史一定要發(fā)現(xiàn)歷史的規(guī)律。意思是說(shuō)，我們今天研究歷史要從過(guò)去幾千年的歷史中間去找那些可能重復(fù)、可能預(yù)測(cè)的歷史現(xiàn)象。其實(shí)這沒(méi)有一點(diǎn)問(wèn)題，如果我們回顧中國(guó)幾千年的歷史和世界歷史，會(huì)發(fā)現(xiàn)很多事情過(guò)去發(fā)生過(guò)，后來(lái)又反復(fù)出現(xiàn)。但問(wèn)題在于，如果你說(shuō)這是歷史規(guī)律，就應(yīng)該能夠預(yù)測(cè)未來(lái)。我覺(jué)得歷史學(xué)不可能發(fā)現(xiàn)這樣的規(guī)律，因?yàn)闅v史是非常復(fù)雜的，一個(gè)人的一念之差，甚至天氣，如一場(chǎng)雨，一個(gè)人早一分鐘、晚一分鐘到某個(gè)地方，等等，有時(shí)候非常小的一個(gè)事情，就可能改變歷史。我覺(jué)得歷史是沒(méi)有規(guī)律的。當(dāng)然我們看過(guò)去，可能會(huì)發(fā)現(xiàn)一些規(guī)律性的東西，但這個(gè)規(guī)律是絕對(duì)不能用來(lái)預(yù)測(cè)未來(lái)的。

可能聽(tīng)眾會(huì)問(wèn)，我們經(jīng)常說(shuō)好人有好報(bào)，正義總會(huì)到來(lái)，這個(gè)算不算歷史規(guī)律？我覺(jué)得這個(gè)也不能算歷史規(guī)律，因?yàn)槲覀円材苷业椒浅６嗟睦?，好人沒(méi)有得到好報(bào)，壞人得到善終，正義最后沒(méi)有到來(lái)。所以歷史真的是沒(méi)有規(guī)律?？枴げㄆ諣枌ｉT寫過(guò)一本書(shū)討論這個(gè)問(wèn)題，叫《歷史決定論的貧困》，最近我才讀過(guò)這本書(shū)，我覺(jué)得他說(shuō)的有道理，因?yàn)闅v史不能像科學(xué)那樣通過(guò)某些變量、通過(guò)技術(shù)手段來(lái)做出規(guī)律性的總結(jié)。如果相信歷史有規(guī)律的話，在我看來(lái)其實(shí)會(huì)有危險(xiǎn)的，就好像我們現(xiàn)在犯了錯(cuò)誤，安慰自己說(shuō)，不要緊，歷史是有規(guī)律的，總歸會(huì)回到原處；一個(gè)國(guó)家，按照歷史規(guī)律是會(huì)富強(qiáng)的，我們會(huì)走上正確道路的，哪怕道路有點(diǎn)曲折。我覺(jué)得不一定，有的歷史選擇錯(cuò)誤了，就是不可挽回的，可能幾代人上百年的時(shí)間耽誤了，而并非因?yàn)闅v史有規(guī)律，就一定按照某些軌道向前發(fā)展。所以我們一定要承認(rèn)歷史的復(fù)雜性，一定要尊重歷史，對(duì)歷史要鄭重。我甚至不同意要?jiǎng)?chuàng)造歷史，一定要敬畏歷史，歷史不能創(chuàng)造。在世界歷史上，那些雄才大略者說(shuō)我想創(chuàng)造歷史，我想青史留名，結(jié)果最后可能會(huì)犯非常大的錯(cuò)，會(huì)給別人造成巨大的災(zāi)難。

原標(biāo)題：《王笛：歷史寫作的文學(xué)性，文學(xué)寫作的歷史感（上篇）》

閱讀原文