按照從黑格爾到海德格爾的哲學(xué)家生平傳記學(xué)，哲學(xué)家的生平就是他的思想，而他的傳記就是他的思想史。準(zhǔn)此以談，雖然我很多年前就聽說，韓林合教授所任教的北大哲學(xué)系的哲學(xué)家們之間是從不談?wù)軐W(xué)的，然則，我與韓教授淺淺淡淡的交往卻主要是哲學(xué)上的“交往”，或者說是與哲學(xué)“有關(guān)”的交往。

我認(rèn)識(shí)林合教授很晚，要到新世紀(jì)之后了。記得那年現(xiàn)代外國哲學(xué)學(xué)會(huì)在“浙里”召開，是在某個(gè)分會(huì)場的間歇，我跑到玉古路上靈峰山莊門口的咖啡吧里想找杯喝的提提精神，不想瞥見林合教授正一個(gè)人沉靜地坐在角落里若有所思。在那一刻，我?guī)缀跏呛敛华q豫地上前去自報(bào)家門，向他提出了一個(gè)問題——我想了解他對(duì)于二十世紀(jì)分析哲學(xué)中事實(shí)、事物和事件本體論之“沿革”的看法。之所以有此一問，是因?yàn)槲业牟┦空撐氖亲雠＝蛘軐W(xué)家斯特勞森的事物形上學(xué)，我在其中借鑒德國語言分析哲學(xué)家圖根哈特的工作，從本體論的角度勾勒了分析哲學(xué)與傳統(tǒng)哲學(xué)的連續(xù)性，并探討了斯特勞森與羅素和奎因在本體論上的糾葛。

那時(shí)我的博士論文已經(jīng)出版，但我似乎仍然關(guān)注未能在其中得到充分論述的事實(shí)、事物和事件的本體論。林合教授聽了我的提問，顯得很平靜，同時(shí)也更為平靜地回答我：這個(gè)問題與邏輯學(xué)的變革有關(guān)，采取什么樣的本體論有時(shí)候是邏輯上的需要（大意）。因?yàn)槲业倪壿嬕幌虿混`，從那以后，我就基本上徹底地放下了這個(gè)問題，而“專心致志”地做我的“加字哲學(xué)”——政治哲學(xué)去了。

等到《分析的形而上學(xué)》出來時(shí)，想起那天的一問一答，我才“恍然大悟”，原來林合教授一直在思考和研究此類問題，說不定云淡風(fēng)輕地回答我那個(gè)“問題”時(shí)，這部書稿都已經(jīng)成竹在胸了。我在第一時(shí)間就買了這本書，但是一直要到今年春節(jié)前后，因?yàn)閼?yīng)邀評(píng)論我的一位年長同事的“事的形上學(xué)”之需，我才又想起了事實(shí)、事物和事件的本體論，于是重新打開《分析的形而上學(xué)》，展讀之下，卻覺得頗難掌握，因?yàn)榱趾辖淌诘难芯匡L(fēng)格是“竭澤而漁”“沿波討源”式的，與我那種“尋章摘句”式的“興會(huì)體”殊為不類，可謂相去不可以道里計(jì)也。

盡管如此，我還是引用了林合教授的相關(guān)論述以為佐證，一是區(qū)分以對(duì)象和事實(shí)及其關(guān)系而展開的分析哲學(xué)的本體論與以個(gè)體與屬性及其關(guān)系而展開的本體論；二是重新肯定事實(shí)、事態(tài)和事件的本體論主要是在邏輯哲學(xué)層面展開的，而戴維森之所以接受蘭姆西對(duì)事件與事實(shí)的區(qū)分，提出事件本體論思想，也是因?yàn)橹挥屑俣耸录拇嬖?，才能很好地解釋心靈與身體之間的關(guān)系，才能令人滿意地分析事物之間的因果關(guān)系。有了這兩個(gè)論述背書，我對(duì)自己接下來的相關(guān)論述就似乎更有些信心了。

2014年前后，因?yàn)橥扑]“浙里”一位學(xué)生保研北大，我和林合教授第一次通了電郵。而我也得到了此次“交往”的副產(chǎn)品：林合教授寄給我一冊(cè)他翻譯的麥克道維爾的《心靈與世界》。我對(duì)麥?zhǔn)险軐W(xué)一直抱有強(qiáng)烈的興趣，早年在與龐學(xué)銓教授合作“哲學(xué)的轉(zhuǎn)向：語言與實(shí)踐”譯叢時(shí)，我們就曾將《心靈、價(jià)值與實(shí)在》這個(gè)麥?zhǔn)献钪匾恼軐W(xué)文集列入其中。之所以沒有選擇《心靈與世界》，也是因?yàn)檫@部書當(dāng)時(shí)已經(jīng)有了一個(gè)中譯本，后來聽說這個(gè)譯本可以理解地質(zhì)量不佳，現(xiàn)在得知中文世界最重要的維特根斯坦研究者已經(jīng)把這部書重新翻譯了出來，興奮和期待自不待言。事實(shí)上，在“浙里”和在“優(yōu)府”，我曾經(jīng)兩次在我的研究生討論班上使用這個(gè)譯本和學(xué)生一起閱讀麥克道維爾的哲學(xué)。這在我的課程史上還是絕無僅有的事，而我相信第三和第四輪的閱讀也完全是可以預(yù)期的。

再次與林合教授聊天已是2017年三月間的北京。其實(shí)那次也是在會(huì)議間歇，余杭韓公水法教授忽發(fā)奇想要帶我瞻仰下小韓公林合教授的研究室，卻臨時(shí)發(fā)現(xiàn)林合教授當(dāng)天就在研究室。于是我就在韓公的帶領(lǐng)下來到了小韓公的研究室，亦即無方齋。當(dāng)然接下來的聊天是我在林合教授之間展開的。彼時(shí)的小韓公，顯然已與當(dāng)年在玉泉靈峰山莊偶遇者迥乎不同，不但早已出版了維特根斯坦研究兩巨著，而且寫出了中哲兩書，分別是解讀莊子和郭象的《虛己與游世》和《游外以冥內(nèi)》，而我們的話題也是圍繞著他的后兩部書展開的。

林合教授評(píng)點(diǎn)了莊學(xué)研究的傳統(tǒng)，對(duì)當(dāng)代學(xué)人的解莊之作，不乏犀利之詞，而認(rèn)為自己的解釋框架和概念手段能夠解決現(xiàn)有文本條件下的所有難題，從而把莊子“講通”；在談到他對(duì)郭象哲學(xué)解釋中的某個(gè)得意之點(diǎn)時(shí)，更是從書架上取下《游外以冥內(nèi)》一書，翻到相應(yīng)的段落，津津有味地念了起來。雖然全程“對(duì)話”中基本上都是我在“傾聽”，以至于我的向?qū)T余杭韓公得知我在無方齋待了好幾個(gè)小時(shí)后驚訝地說：“林合平時(shí)話很少的??！”但是，當(dāng)林合教授表示自己做中國哲學(xué)只是為了換換腦筋，或者往往是在工作間歇或者沒有其他研究任務(wù)時(shí)才進(jìn)行的，我還是適時(shí)地插了一句：“其實(shí)其他時(shí)候是在研究哲學(xué)，這時(shí)候才是在做哲學(xué)”。聞聽我言，林合教授不但不以為忤，還會(huì)心地笑了起來。

的確，林合教授雖然平時(shí)不茍言笑，但其實(shí)是個(gè)平易隨和甚至有些童真的人。2019年十月，余杭韓公主持的漢語哲學(xué)論壇在建德富春俱舍召開。在最后離開乾潭之前，我和另一位愛好野泳的與會(huì)者決定一起橫渡富春江。在我們下水的當(dāng)兒，林合教授正在江邊溜達(dá)，見到我們兩個(gè)中年老男人在已經(jīng)頗有寒意的江水里撲騰，忍不住笑開了懷，我于是一邊踩水，一邊也向林合教授嚷嚷了起來：給我們拍幾張照留個(gè)念想唄！更值得書寫一筆的是，在離開俱舍返程的船上，余杭韓公率領(lǐng)一眾漢語哲學(xué)家祝賀我橫渡富春江成功，而我其時(shí)正與林合教授侃侃而談，指點(diǎn)天下英雄，是昌平政法大學(xué)的文兵教授為我們留下了難得的合影。

隔年之后，漢語哲學(xué)論壇在我平日起居的千島之城舟山召開，林合教授也參加了這次會(huì)議，他所提交給會(huì)議的是他的最新論文《康德區(qū)分了理由和原因嗎》，在某種程度上，這篇論文可以看作是林合教授多年研究維特根斯坦、麥克道維爾和康德的綜合成果，至少就其理論的視域和文本的功夫而言是如此。而在此前的2020年，我的《再論第三種自由概念》一文曾經(jīng)和林合教授的另一篇關(guān)于康德哲學(xué)的論文《論康德哲學(xué)中的過度決定問題》出現(xiàn)在同一家刊物的同一期上。無疑，閱讀此兩文能夠印證我前面提到過的自己與林合教授那種“殊為不類”的研究風(fēng)格，也印證了我在另一個(gè)場合說過的林合教授是一位正宗的學(xué)院哲學(xué)家而我自己是一位正宗的山寨哲學(xué)家之所謂。

前兩天，我從北大哲學(xué)系一位年輕教師那里獲悉，在2008年西方哲學(xué)教研室為趙敦華、靳希平和張祥龍三位教授祝壽時(shí)，一位以“打通中西馬，吹破古今?！边@副絕對(duì)而著稱江湖的段子手教授曾經(jīng)用對(duì)待男女之情的三種態(tài)度來比喻上述三位教授做學(xué)問的方式。當(dāng)然，任何比喻都不免是跛足的，我倒是覺得不妨依然用中、西、馬三種歸趣來刻畫上述三位教授的治學(xué)路向，至于如何為他們各位“對(duì)號(hào)入座”，則幾乎也是不言自明的。

據(jù)說在那同一個(gè)場合，林合教授區(qū)分了兩種做哲學(xué)的態(tài)度，一種是將哲學(xué)視為安身立命之道，哲學(xué)就是生活；另一種是則把兩者分得很清楚，做哲學(xué)就是做哲學(xué)，生活就是生活。就正如自由主義的批評(píng)者經(jīng)常會(huì)指責(zé)自由主義者所主張的優(yōu)先于善的正當(dāng)本身也是一種善，其實(shí)上述對(duì)待做哲學(xué)的態(tài)度或許本身也可謂一種人生態(tài)度，泛泛而言，這里的學(xué)術(shù)紀(jì)律和人生道理應(yīng)該是從馬克斯·韋伯以來的學(xué)術(shù)從業(yè)者所耳熟能詳?shù)?。不過，所謂“道理”和“紀(jì)律”在各個(gè)從業(yè)者身上的表現(xiàn)方式又會(huì)是各不相同各具特色的。在林合教授而言，我們固然很難想象他會(huì)像是張祥龍教授那樣不但是儒學(xué)的研究者而且是踐行者，而對(duì)于他選擇莊子和郭象作為自己的研究對(duì)象，我們又覺得似乎是自然而然甚至天經(jīng)地義的。

但是往深里追問，對(duì)于像郭象這會(huì)通“三玄”的所謂“新道家”，“內(nèi)圣外王之義，乃向、郭解《莊》之整個(gè)看法，至為重要”（湯用彤《向郭義之莊周與孔子》），而在郭象的論述系統(tǒng)中，內(nèi)圣外王之道是與跡與所以跡之辯綁定在一起的，其當(dāng)代的一種夸張的扭曲形式就是《三松堂自序》中對(duì)于后者的一種等而下之的使用。在這個(gè)意義上，《游外以冥內(nèi)》通過對(duì)無心以順有、體與物冥、法萬物之自然（任萬物之真性）和無為的精細(xì)辨析，實(shí)際上是回到了湯用彤在解讀向郭之莊周義時(shí)重新發(fā)出的警示：“徒彰其名，仿佛其容，而忘父，忘真性，必不可也”。

五月中的一天，余杭韓公水法教授在一個(gè)聊天群里曬了林合教授新譯《純粹理性批判》的書影，在看到我的積極呼應(yīng)后，韓公慷慨地答應(yīng)代我向赤峰小韓公求取此新譯本之“天下第一簽”，在韓公的強(qiáng)力加持下，這個(gè)“目標(biāo)”果然得到了實(shí)現(xiàn)，林合教授在五月二十八日剛收到樣書就簽贈(zèng)給我這部新譯。這里所謂“天下第一簽”固然是笑談，不過當(dāng)我想起林合教授的業(yè)師陳啟偉先生多年前在接受訪談聊到自己如何走上西方哲學(xué)研究之路時(shí)回顧到當(dāng)年畢業(yè)論文選題：“最后剩下了三個(gè)西方哲學(xué)史的題目：休謨、康德和黑格爾，但是葛樹先同學(xué)選了黑格爾，康德則被葉秀山同學(xué)選去了，于是我就做休謨的文章了”，就不禁以為，在某種程度上，林合教授之從事西方哲學(xué)研究，亦可謂“天下第一簽”——至少，這一簽可以讓我們來見證一種精神的純粹性及其所能達(dá)到的高度。

-----

應(yīng)奇，系華東師范大學(xué)哲學(xué)系教授。