鏡相欄目首發(fā)獨家非虛構(gòu)作品，如需轉(zhuǎn)載，請至“湃客工坊”微信后臺聯(lián)系

文：鄒應(yīng)菊、葉靜雯、吳薇、孫舒婷

編輯：林子堯

剪輯：丁祺堯

【編者按】

2022年春天，上海因疫情按下了暫停鍵。在過去兩個多月的日子里，我們重新凝視著這座城市，回想著曾經(jīng)置身其中的路，未曾發(fā)覺曾經(jīng)平常的感受竟如此珍貴。經(jīng)歷了隔離的日子，我們終于重新行走在這片土地上。周遭一切恍惚得不真實，熟悉又陌生。也許，我們未曾真正認(rèn)識過這座城市。

“舊地上海”是澎湃鏡相與復(fù)旦大學(xué)、上海大學(xué)兩所高校的中文系同學(xué)聯(lián)合開展的城市寫作計劃，旨在深入探索上海小眾的角落，理解在這座城市邊緣的普通人生活。

序言

基于古代州府的格局，許多城市都保留著一條名為“西大街”的老街，沉淀著獨屬于這片土地的歷史與煙火。也就是這個原因，上海的嘉定西大街，常被言為嘉定之根。

嘉定西大街始建于南北朝梁天監(jiān)年間，早于嘉定定縣，距今已有一千五百年的歷史。臨著被稱為嘉定母親河的練祁河，它在明清期間便是嘉定最繁華的商業(yè)街，也逐漸形成了龐大的官僚住宅群，保留著許多的名人故居（如顧維鈞老宅“厚德堂”、吳蘊初舊居、陶氏住宅等）?，F(xiàn)在留存的西大街，東起西門吊橋，西至侯黃橋，彈石路面，長約900米，是至今為止嘉定鎮(zhèn)內(nèi)保存最為完整的老街巷之一。

2015年，嘉定區(qū)住房保障和房屋管理局發(fā)布了關(guān)于嘉定西門舊城區(qū)（俗稱西大街）改建地塊房屋征收工作的相關(guān)公告，宣告了西大街征收工作的展開。2017年春節(jié)前，嘉定西門地塊舊城區(qū)改建一期房屋征收首輪簽約結(jié)束，2017年2月20日西大街簽約居民集中辦理房屋移交手續(xù)結(jié)束，九成的居民帶著全部家當(dāng)離開了西大街。

我們在2021年的冬天，來到西大街。剛一走上彈硌路，老街的氣息便撲面而來，帶著朽化的潮濕與年月的龐厚。沿路都是緊閉的門窗，處處都是噴漆寫就的“已征收”字樣。曾經(jīng)住滿了人的老屋里，已經(jīng)爬滿綠色的藤曼，破洞的屋頂透下光亮。凌亂的電線與修剪光禿的枝干，纏繞在西大街的上空。街巷猶在，舊屋不改，這里仍是人們離去時的樣子。

曾經(jīng)的西大街極其熱鬧，而根據(jù)嘉定區(qū)“十二五”規(guī)劃，西大街之后也將建設(shè)成“以名人文化和民俗體驗為特色，集商業(yè)、休閑、創(chuàng)意為一體的鮮活生動的歷史街區(qū)”。動遷至今的西大街，如同落入了時間的裂隙——此前此后皆是人潮擁擠，唯在此時落入沉寂。伴隨著空間的裂變，它成為一些人永遠(yuǎn)懷念的故土，也是一些人臨時歇腳的雨亭。在等待重建的街巷里，仍然持續(xù)著少數(shù)人恒常的生活。其中細(xì)微的光亮與聲響，記憶與回望，喜與悲，暖與冷，在曾經(jīng)熱鬧時不曾引人注意，卻分外顯現(xiàn)于此刻寂靜。這寂靜表層下，坑洼石子上，所正發(fā)生著的，即是西大街的斷代史。

剪與裁：三十載西街生活

她們在年輕時來到西大街，在這里度過青春年月，眼看人去樓空一街蕭瑟，思考著離開與歸來。

西大街居民的日常

（一）街口的云賓理發(fā)店

剛走進(jìn)西大街，就能看到一處刷了銘黃色油漆的墻面，斑駁地露出底下紅色的涂層。大大的玻璃窗面向街市，窗框則是天藍(lán)色的顏料。門鋪前的兩根電線桿之間拉起了一條繩子，晾著八九條紫色的毛巾。明麗的色彩，在西大街十分惹眼。這是在西大街最后一家理發(fā)店，寫著“云賓理發(fā)店”的招牌早已不見，唯有老舊的玻璃窗上依稀可見“盤發(fā)”的字樣。

老板姓宋，留著一頭時髦的羊毛卷，工作時就用一根皮筋扎起來，低低地綁在腦后。她為人理發(fā)時，會在衣服外套上白色大褂。身上穿著一件，外面還晾著一件，隨時換洗?！斑@是我的工作服呀，表示對客人的尊重嘛。幾十年了，我一直穿著的。”“現(xiàn)在那些理發(fā)店的都不穿了。”說話的是正在接受理發(fā)的阿婆?！笆欠?，都穿自己的衣服了。”阿姨回著話，眼睛卻還緊盯著面前的剪刀，手上動作絲毫沒受到影響。

理發(fā)店阿姨

理發(fā)店不大，只有一張老式理發(fā)椅，座椅上的皮革已經(jīng)微微開裂。前側(cè)的白色工作臺上雜亂地丟著吹風(fēng)機(jī)、剪刀、梳子等理發(fā)工具。上面則是塊不甚清晰的長方形鏡子。鏡子上貼著兩排從雜志上剪下的理發(fā)樣式，方便顧客選擇。再上面則是一張用大大的相框裱起來的發(fā)黃的營業(yè)執(zhí)照。

這是宋阿姨來西大街開店的第三十二個年頭。

“我剛來這里的時候人頭不熟，人家都要欺負(fù)我。”那時宋阿姨去專供熱水的西面老虎灶打開水，燒水的人見她是外地人，便同她講，拿出兩百塊就能幫忙辦好營業(yè)執(zhí)照。宋阿姨掏了錢，以為了結(jié)了一樁心事，直到工商所的人找上門來，她才意識到自己被騙了。后來她想找到那個人，要回那兩百塊，對方自然抵賴，說：“我什么時候拿你錢了，你不要誣陷好人！”

“后來我找到開老虎灶的老板。老板了解了情況就幫我把錢要了回來。我很感謝他的，我到現(xiàn)在都還記得他?！被貞浀竭@里，宋阿姨有些激動。

“我當(dāng)時來西大街也沒想到，會在這里辛辛苦苦做半輩子。來的時候我是34歲，現(xiàn)在我66歲?！眲倧慕K來到上海時，宋阿姨在漕河涇的打工園開店，后來園區(qū)在1988年被列為國家高新技術(shù)產(chǎn)業(yè)開發(fā)區(qū)，面臨拆遷。她經(jīng)啟東的老鄉(xiāng)介紹，來到了西大街開理發(fā)店，這一開就是三十多年。

“開個店幾十年不容易的，什么甜酸苦辣都吃過?！?/p>

西大街的房租便宜，但相應(yīng)的，房子條件并不好。剛來的時候，房頂漏水，外面要是下大雨，里邊就下小雨。宋阿姨一個人跑到十幾公里外的羅店買了幾塊鐵皮，爬上屋頂把屋頂補(bǔ)好。

可是還有更大的難題——房東不提供電，也不提供水。當(dāng)初理發(fā)店已經(jīng)開張，只能自己想辦法?！澳阏f厲害吧，吊井水理發(fā)。”15年沒有自來水的日子，宋阿姨就在對面那個小巷吊了15年的井水?！伴_店的第二年，我膽結(jié)石才開完刀，但是我老公一個人來不及做生意的呀，我就弄了個水桶，半桶、半桶地吊，半桶、半桶地拎”。

那時候也沒有電，宋阿姨就去附近煤餅廠拉煤餅，用煤燒水、做飯。“燒了18年的煤餅、15年井水，你看容易嗎？”后來慢慢地和周圍的鄰居熟悉了，宋阿姨就從別人那里接了自來水管通到店里。鄰居讓她從自己家接根電線過去，電的問題也解決了。買了電水壺，又買了液化氣，生意紅火了起來，日子也過得更好，一切都在慢慢地變好。

理發(fā)店內(nèi)部

（二） 老店三十年

用電水壺?zé)?，宋阿姨現(xiàn)在還保留著這個習(xí)慣。在一些老式理發(fā)店里，洗頭時客人不是躺在椅子上洗的，而是坐在板凳上,將頭湊到水池前洗。宋阿姨提起燒好的開水，踮著腳往水池上方的水箱里倒，再加一些冷水、調(diào)好水溫。

洗完頭，她用毛巾給婆婆擦干頭發(fā)，讓她坐到椅子上。臨近過年了，來理發(fā)的人多了起來，好多都是老客人，從花橋、南翔等幾十公里外的地方趕過來。宋阿姨先用梳子梳順頭發(fā)，再進(jìn)行修剪。為了不影響頭發(fā)原有的卷度，她拿起圓筒梳仔細(xì)地將頭發(fā)卷起，再用吹風(fēng)機(jī)吹干。最后檢查頭發(fā)尾端的長度，用小刷子將脖子、肩膀上的碎發(fā)掃干凈。

婆婆站起來拍拍衣服：“人老了跑不動咯?！?/p>

“我跟你說，你就在家里小跑步，跑半個小時?！彼伟⒁陶碇路芭芘芫秃昧??！?/p>

婆婆拿錢遞給宋阿姨：“拿好?！彼伟⒁桃豢矗l(fā)現(xiàn)多了。剪個頭一般十二塊左右，可是婆婆多給了錢，湊了整。

宋阿姨推回去：“不要了?！?/p>

“拿好?！逼牌耪f，隨后又補(bǔ)了一句：“好好的?！?/p>

“別給我?！彼伟⒁贪櫚櫭?。兩人開始推阻，都有些激動。旁邊的小寶見狀，開始叫喊。小寶是宋阿姨養(yǎng)的一只泰迪，她的兒子養(yǎng)了哈士奇，平時關(guān)在門外的大鐵籠里，用床單蓋起來。小寶性格乖巧，宋阿姨抱著它時，它就乖乖地伏在人的肩膀上，穿著粉色的毛茸茸的小衣裳，倒有幾分像小孩子。不過宋阿姨說，它可比哈士奇兇，它們倆吵架的時候總是哈士奇在讓著它。

宋阿姨笑了：“小寶以為我們打架呢?！?/p>

“這里嘛，像自己家一樣的，（發(fā)型）想怎么弄就怎么弄?！逼牌乓贿呁苹厝?，一邊往門口走去。

“老朋友應(yīng)該不要錢的。那我該要送的?！?/p>

婆婆笑著擺擺手，走出店門：“那我以后可不來了?！?/p>

“老朋友也不可以這樣的。”阿姨沖著我們無奈一笑，馬上又投入到下一位客人的理發(fā)工作中了。這位客人是個小男孩，旁邊的爺叔和宋阿姨聊著天。

“他奶奶呢？”

“今天奶奶不在，就我?guī)麃砹?。他講，西門那個阿姨（剪得好），你帶我過去理發(fā)?！睜斒搴呛堑匦?。

理發(fā)店阿姨的狗

“小孩嘛理發(fā)要動的，我去年就買了這個。不然剃刀太快了?！彼伟⒁棠贸鲆话研∏傻念愃齐妱犹觏毜兜墓ぞ?。

孩子的頭發(fā)不多，也常剃。不用洗頭，用梳子帶著剃須刀，很快就剃好了。男孩靈活地跳下椅子，旁邊一個戴著毛線帽的阿姨稱贊道：“贊！靈光欸?！?/p>

剃完頭發(fā)的小男孩看起來很高興，又和旁邊的狗狗玩起來?？吹疥P(guān)在籠子里的哈士奇，他想要去摸，爺叔趕快拍掉他的手。

“不要摸那條狗哦。小心到時候給你當(dāng)鳳爪咬一口?！彼伟⒁逃终f，“你喜歡那個狗狗對不對？小的那只給你帶回去，晚上和你一起睡覺好不好？”

小男孩不好意思地摸摸剛剪完的腦袋，而大人們都笑了起來，籠子里的狗狗也興奮地轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，小小的理發(fā)店洋溢著輕松快樂的氛圍。

（三）“還是喜歡理發(fā)”

宋阿姨剛送走客人，小寶便按捺不住地?fù)涞剿男⊥壬?，央求著要讓她抱?/p>

閑暇時，宋阿姨會和我們聊到她的理發(fā)技藝。“我剛開始也不會，都是和老公學(xué)，孩子7歲了，我們夫妻倆就出來干理發(fā)生意?！彼伟⒁毯退煞蛏眢w都不太好，理發(fā)不需要花費太多體力，也能不荒廢了手藝，對他們來說是最好的選擇。

“我當(dāng)初來上海，是覺得這塊地方很緊跟潮流嘛，人們都愛時髦的發(fā)型，生意也好做點。而且我也會經(jīng)常觀察街上大家的造型，去大理發(fā)店幫工學(xué)手藝?？粗鴮W(xué)著、學(xué)著看著，這手藝就慢慢精進(jìn)起來了?！眲倎頃r她的生意并不好，幾乎沒什么人來。直到90年代初，生意才逐漸紅火起來，老顧客經(jīng)常光顧，夸她這里理發(fā)手藝好、收費低，還會介紹街坊鄰居過來這里理發(fā)，好口碑就這樣慢慢積攢下來。

“剪發(fā)、燙發(fā)、盤發(fā)，我都會的?！闭f起自己的手藝，宋阿姨的臉上也不禁浮現(xiàn)出自豪的笑。

“盤發(fā)？是那種老式的盤發(fā)嗎？”我們感到好奇。

“是呀。你們沒看過我盤發(fā)？”宋阿姨有點驚訝，掏出手機(jī)給我們看盤發(fā)的照片。將頭發(fā)梳通，整整齊齊地用發(fā)夾別出花樣，最后再點綴上類似富貴子的裝飾。這是她最得意的作品之一。她在相冊里存了很多給顧客們做的還不錯的發(fā)型。

“你們看這個?！彼氖滞Ａ粼谝粡堈掌稀！八念^發(fā)原來很毛躁，后來我給她弄好了。”

“再看這個……”

宋阿姨自己設(shè)計的發(fā)型

一張張的照片滑過，記錄著宋阿姨在每一寸發(fā)絲上所花的心血。

看完，宋阿姨提到了西大街重建的消息?！按蟾琶髂?月份會開始改建吧?！?/p>

“還沒有想好搬到哪里?！痹谖鞔蠼值倪@三十余年，在店鋪的墻面與她的皮膚上都留下了細(xì)紋。但只要穿上白大褂，拿起剪刀，仿佛一切就不曾改變，窗外的街市依舊熱鬧。還有無數(shù)個明天，等待她打開理發(fā)店的鐵門，為熟識的顧客剪一個時新的發(fā)型?；氐浆F(xiàn)實，真正搬離的那天尚不確定，但她總得有個打算。

“等西大街改建完了，還想回來做?！彼伟⒁踢€是爽朗地笑笑，“主要還是喜歡理發(fā)嘛，在這條街也住習(xí)慣了，到時候房租貴點也沒關(guān)系。”

巡與販：沉寂西街的停泊者

他們在西大街最沉寂之時來到這里，停泊在這個時間裂隙之中，暫以整頓安息。最冷的西街，收容了最疲憊的人。

（一） 西大街44號小姬水產(chǎn)

天還沒亮?xí)r，走進(jìn)西大街，大約兩百米，就能看到一家亮燈的賣魚攤。攤子不大，擺在兩間已經(jīng)關(guān)了的門市前，隔著條通道，一邊擺滿活魚，一邊是新鮮蔬菜，一對中年夫婦站在中間兩邊照看。

賣得最好的小鯽魚，十塊錢一盆

攤主姓姬，河南信陽人，因為這個少見的姓氏常會被人詢問，索性小店的名字就叫“小姬水產(chǎn)”，沒有招牌，印在綠色收款碼下面。姬大叔2003年非典時期來到上海，認(rèn)識了來自鹽城的妻子，又在2018年西大街集體動遷結(jié)束后來到西大街。

那時他剛失業(yè)，借著親戚的便利，在西大街44號門前擺個小攤謀生，一個月一千五的租金，比其他地方都要便宜許多。西大街只有早上熱鬧一些，所以他早上來，中午收攤，回到租住的地方再繼續(xù)擺攤。時間一晃，這已經(jīng)是他來西大街的第四個年頭。

2021年12月26號，星期日，嘉定區(qū)溫度為2°~-2°，手機(jī)提前一晚就已經(jīng)收到了降溫預(yù)警，有朋友期待地在朋友圈預(yù)言明天會下雪。

凌晨兩點，姬大叔和大嬸就已起床，比起以往的三點早了一些。他們住在婁塘，離西大街也就半個小時的路程。但因為今天周末，買菜的人會多一些，便要早一點到市場去搶鮮魚。

灰蒙蒙的天，漸漸亮起來，夫妻倆滿載一車的生鮮，在彈硌路上搖搖晃晃。等到擺攤處，爭分奪秒地擺好魚和菜，在六點一刻的時候擰開房檐下的老式燈泡，第一個客人已經(jīng)來了。

來的是一位住在附近小區(qū)的婆婆，現(xiàn)在已經(jīng)在西大街外的市場買好了一籃子菜，返程的時候照舊來這里挑魚。今天婆婆也不多看，直接讓姬大叔撈一條鱸魚給他，一邊掏出紅布錢包，一邊說：“還是十五塊一條吧，給我選一條大一點的?！奔Т笫鍛?yīng)聲，從水盆里撈起一條來，給婆婆看了一眼，就蹲在旁邊的下水口開始收拾魚。

姬大叔收拾魚極其利索，只用一把鐵刷去魚鱗，一把剪刀剖魚腹，兩邊魚鰓一拽，從掛在鐵絲上的一沓塑料袋里扯下一個，裝好，遞給婆婆。婆婆拎著魚，把錢拿給一旁的大嬸，硬幣嘩啦啦響?！澳銈儙c來的呀？”大嬸回道：“六點到這啦?！薄斑扪?，我家孩子早上要去出差，我得早點燒飯，你們六點才開有點晚啦?！贝髬疬€在整理一邊的西蘭花，把花球朝外疊起來，應(yīng)了一聲“嗯”。

等天完全亮起來，路過的人也多了，三輪車、自行車、摩托車，在路上顛簸著來來去去。一位老大爺慢慢騎著車從街口進(jìn)來，遇到兩位相熟的人，顫顫巍巍地從車兜里拿出一個小塑料袋，又仔細(xì)解開，輕輕拎出里面唯一的一只螃蟹，三人就著螃蟹的品相和做法就聊了好一陣。

這時魚攤前已經(jīng)圍滿了人，縮著手在攤前站成一排，是不是凍得跺跺腳?？腿舜蠖鄷瓤纯创笏枥锏臑跚圄~，大一些的一條有十七八斤重，和水盆一樣長，靜靜地懸在水里，連魚鰭也不動。

“哎呀老板，這個魚不動的，是不是不行啦？”

“不會的不會的，天太冷啦，魚在水里就不動的?！?/p>

一個夾著小包的男人在圍觀的人群中，挑了一條中等大小的烏青，十四斤，一百六十八元，引得旁人側(cè)目。男人點點頭，說這個數(shù)吉利，利落地掃了碼。

賣魚攤也捎帶蔬菜

姬大叔在另一邊忙活著稱菜，這條魚就交給大嬸收拾。大嬸性情豪爽，把烏青往鋪地的塑料上，重重一摔，蹲下身去一通收拾，從魚背處一剖二。再進(jìn)到走道里，找出一個大袋子，又從門后拿出一把長刀，割斷袋子上繩子。動作行云流水，一氣呵成，很有俠女風(fēng)范。

以往來得晚一些，都是看不到大嬸的。因為大嬸還在附近一家商場工作，十點上班，九點半就得趕過去。今天也不例外，因為周末她也需要自愿加班。大嬸摘了圍裙，給幾個老顧客打了招呼，便匆匆地從西大街走了出去。

只剩下姬大叔一個人，在攤前更忙了些。路過西大街買菜的人，大多都是附近的老居民，最喜歡買的就是小鯽魚，燒湯清蒸都好吃。十塊錢一盆，大概有十條，彩色的小盆子擺成一排。但處理小鯽魚是最麻煩的，半個手掌的大小，一個個去鱗去內(nèi)臟，姬大叔泡在水里的手早已凍得通紅。

等魚的阿姨站在一旁，問大叔“手冷得很吧？”，大叔笑笑說：“你來試試?yán)洳焕渚椭懒?。”“哎喲，你辛苦呀，要不放盆溫水暖手嘛?！贝笫鍝u搖頭，“冷熱交替，手才容易生凍瘡?！?/p>

又一個阿姨來買小鯽魚，但非得從盆里一條一條挑，換其他盆里大一些的魚。大叔拿過盆說不能這樣，不買就算了。阿姨有些不忿，但還是說“得得得，就這盆?！痹诖笫鍤Ⅳ~的空當(dāng)，阿姨有些泄憤地嘀咕，“你這個小魚呀都死掉的，動都不動?！贝笫逄痤^，一條一條放在水里給她看，“你來看看，你來看看，這魚是不是活的，不好亂說的?！卑⒁桃膊豢?，走到路的另一邊，回“你說是就是咯?！贝笫宓氖忠膊煌?，但聲音更大了一些，不住地說，“你自己來看嘛，這魚肯定是活的……”阿姨轉(zhuǎn)過頭說：“快點快點，比女人話還多?！?/p>

姬大叔從不吆喝，有人走近，問一句“看看要點什么？”人看看又走了，也從不留客。但從不能忍受對魚的質(zhì)疑。有人騎著自行車路過，偏頭看看，隨口說一句“魚鱗都掉了，不新鮮了”，大叔立刻放下手中的活，抓起小魚掰開魚鰓給那人看，“魚鰓是紅的，就是新鮮的，你看看，你看看！”那人心虛，騎著遠(yuǎn)了，大叔還往他去的方向舉著魚，“這個魚鰓還是紅的！什么都不懂！”

快到十一點時，天還是很陰沉，一時竟飄起一點雪粒，粘在衣服的絨毛上，一口熱氣就化了。路過的顧客邊挑魚邊和姬大叔說，幾年沒見下雪了，這應(yīng)該是西大街這幾年最冷的一天。姬大叔把滿是魚血的手在水里涮了涮，說：“這算啥雪呀，真稀罕雪，可以去我們河南看看?！?/p>

一個光頭瘦高的中年男人過來，頭上架著一副墨鏡，來來回回看了許久。最后買了一把蔥，一再強(qiáng)調(diào)他是拿回去種的，只要有根的蔥。姬大叔拿出一把蔥，從中揀出兩根斷了的蔥葉丟在一邊，稱重完給他。男人接過付完錢，又看了好一會兒魚，最后撿起那兩根墻角的蔥葉，揚長而去。

來往買菜的人終于少了，大叔靠在門邊歇一會兒。一個坐著輪椅的老奶奶，慢慢悠悠地?fù)u過來，在魚攤前停下，看了會兒大烏青，又去看看滿身花紋的黑魚。姬大叔問一句，“婆婆要什么？”“庫庫（上海話：看看）”，大叔也松快地回應(yīng)“好嘞，庫庫，庫庫?！?/p>

看了一陣，老奶奶又搖著輪椅慢慢悠悠地走遠(yuǎn)了。

（二）“魚犧牲了”

2022年的元旦節(jié)，大嬸今天沒來，姬大叔一個人忙活。

賣魚攤的來往人群

還沒擺好攤，一位老人就在一旁等著，盯看大叔一盆盆擺好的魚，像是仔細(xì)搜尋著什么。突然他拉過大叔，指著一條剛翻了肚皮的黑魚說，“這個多少錢？”，大叔又戳戳那魚。不動?！笆畨K錢拿去吧，平時賣十五塊一斤的嘞?！崩先碎_心地說：“好好，這個不麻煩你，我拿回家收拾?！闭f著，從兜里掏出塑料袋，撈起魚就走了。

這天，姬大叔進(jìn)了兩大盆小鯽魚，其中一盆是有人打電話預(yù)定，用來放生的。說起這個，大叔也會感嘆一下，別人都是放生，自己是殺生。轉(zhuǎn)過身去，說“沒辦法，也是為了生活嘛?！?/p>

一位穿著皮鞋的老阿姨咔噠咔噠地過來，問大叔買十斤土豆能不能便宜，大叔說可以一塊五一斤。隨后從貨車上提來一麻袋新鮮土豆，阿姨拿了塑料袋，一個個揀著土豆，皮有破損的不要，沾了水的不要，半天才挑出均勻的幾顆。大叔收拾完魚，過來看見趕忙說：“這怎么行嘛，都給你一塊五的價錢了”，叉著腰嘆了口氣，接著說：“不行的不行的。”阿姨還是堅持著挑完了土豆，一遍遍跟著大叔去看稱，折騰好半天，才咔噠咔噠地走了。

來往賣魚的人，要求也不一樣。除了叮囑一定要把魚鱗刮干凈，還有要求各種切法的，大叔也盡量照做。一個男人過來想買一條烏青，問能不能幫忙做成魚泥，回家做丸子用。大叔擺擺手，直言做不了。在破舊的老屋前擺攤，就地殺魚，連砧板也沒有，所以魚片魚塊等等都不能做。姬大叔和熟識的清潔工趙叔也時不時聊起這一點，只是感嘆現(xiàn)在競爭大，做生意真是難。

趙叔也曾問過他，等西大街改造動工以后，他有什么打算。姬大叔也只是說還不知道，有人介紹他去隔壁梅園路里的菜市場擺攤，但那里攤位又貴又小，他并不樂意去。被問起會不會自己開著水產(chǎn)店，姬大叔擺手說，“和人合開還差不多，自己一個人是不敢想的?，F(xiàn)在嘛，走一步看一步?！?/p>

常有父母帶著小孩子一起來買魚，這時的姬大叔總會比平時溫和一些。一個小男孩常和媽媽一起來看魚，電動車還沒停穩(wěn)，便從遮風(fēng)被里躥出來，眼巴巴地看著大叔殺魚。媽媽喚他遞錢給大叔也沒聽到?？粗泻⑦@么認(rèn)真，大叔和媽媽都笑了。大叔從盆里拿出待處理的小魚，給男孩看看，說：“這條小魚犧牲了?！?/p>

一個看著還很年輕的媽媽帶著小朋友來買泥鰍，問過大叔后，用網(wǎng)撈起了一條，讓女孩試試摸一摸。女孩躲在媽媽懷里不敢摸，但在媽媽的一再鼓勵下還是摸了一下，飛速縮回手，看著媽媽笑起來。在等大叔處理泥鰍的時候，媽媽給女孩講起了自己小時候去捉泥鰍的事情。講完，小女孩問大叔，“叔叔，我還能摸一下這個小泥鰍嗎？”

大叔停下手里的活兒，用兩手抓起一條滑溜溜的泥鰍，讓小女孩能湊近看?！斑@西大街人不多，就是貓多。貓呢，也不吃我的魚，專門偷吃我的泥鰍?！迸⒙犞斐鲂⌒〉氖种?，捻起泥鰍的胡須，咧嘴笑了起來，露出掉了一顆門牙的牙齒，十分可愛。

得空的時候，姬大叔也不閑著，還得幫女兒做學(xué)校布置的觀看視頻作業(yè)。手機(jī)放在桌上，播報時事新聞，時不時答一下題。在這個時間里，姬大叔講起，自己當(dāng)年和大嬸是在飯館里打工認(rèn)識的，當(dāng)時那家飯館還成就了不少姻緣。倆人現(xiàn)在的女兒十五歲，外婆帶著在鹽城上初二，平時學(xué)習(xí)壓力也很大，各種作業(yè)都得做。

姬大叔指了指西大街空地上高高的水杉，說自己小時候放牛，最喜歡在這種樹上跳來跳去。爬得高一些，還能掏到麻雀窩。不像現(xiàn)在的孩子，都住在樓房里，會得多，壓力也大。

說完又嘆息起，今年疫情不能回家，好久沒見女兒，河南更是兩年都沒回過，一時顯得低落。

正好一位?？痛蟾珧T車路過，聽到大叔嘆氣，剎住車，“咿呀，新年嘆啥氣呀！不行的哦，我來看看?！闭f著看到兩盆殺好還沒賣出去的小鯽魚說，“是不是這個魚不能久放呀，我買了哈，開心一點！”姬大叔笑著說“沒啥事，你真要魚呀？”“當(dāng)然啦，快給我裝起來吧，老婆還在家等著哩?！贝笫逵脂F(xiàn)殺了幾條放袋里，在大哥出發(fā)前，喊住他，“拿點小蔥配著燒好不好？”大哥轉(zhuǎn)過頭：“錦上添花嘛，肯定要的。”拿上蔥，大哥蹬著車走了，還回頭說：“開心一點哈，開心一點！再見?！贝笫逡残χ鴶[手說：“再見?！?/p>

賣魚攤收攤后

今天上午十點半，姬大叔就開始收攤了。因為賣的東西雜又多，他一個人十一點開始收拾，也得收拾到一點才能回家。今天，大叔想著過節(jié)，就早點回去。

正在大叔往車上端魚的時候，一個背著包的老爺爺過來，問還有沒有韭菜。大叔應(yīng)了聲有，然后說等他一下。老爺爺溫和地說，沒事沒事，等你就行。等大叔終于過來，老爺爺讓他稱上一斤帶回去包餃子。大叔拿了塑料袋，謹(jǐn)慎地抓了一把，掂掂手里的分量，才去稱。邊走邊和老爺爺說，“應(yīng)該是一斤，我的手還是蠻準(zhǔn)的?！钡纫环Q，大叔有點遺憾地說“哎呀，還差80g，不過也算比較準(zhǔn)吧。”老爺爺笑著說“少一點就少一點，一筷子的事情嘛”大叔又往袋子里塞了一把韭菜，目送老爺爺慢步離開。

大叔俯下身繼續(xù)收拾，清掃完西大街的趙叔又站在魚攤對面休息。

在給花甲換水的時候，大叔突然從其中揀出一個圓形的貝殼，上面有一圈圈的螺旋花紋。放在手上看了一會兒，大叔走過去拿給趙叔看，兩人就研究了好一會兒。最后姬大叔找了塊磚頭，“趴”地一聲，貝殼碎了。

一輛電動車過來，是來和趙叔換班的李姐。姬大叔和她打招呼說：“小李，來上班啦?！崩罱阈愿窕顫婇_朗，和這條街的人都熟，回應(yīng)道：“是呀，我來了，你還在收拾，等我忙完了，你還沒收拾好。”說著就把車停在路邊，兩手分別提起兩大袋沉甸甸的蔬菜，腳步輕快地送到面包車上去。姬大叔趕忙推辭說不用，但李姐還是腳步不停，大叔便問：“送你些魚拿回家吃哈?！崩罱阏硪幌湮骷t柿，說“不要不要，家里多得吃不完了?！?/p>

等把魚和菜都收拾好，姬大叔又收拾好垃圾，用水把地面都沖洗干凈，十二點就回了家。

臨走前，李姐和趙叔正聊天，聊到姬大叔合伙開店的想法。李姐興奮地對著車窗里的姬大叔說，“以后一定要好好整一塊小姬水產(chǎn)的招牌，掛得高高的！”姬大叔難得露出滿臉的笑容，說：“好好，明天見。”然后開著車，駛出西大街，只剩下44號門前一地亮堂堂的水痕。