鏡相欄目首發(fā)獨(dú)家非虛構(gòu)作品，如需轉(zhuǎn)載，請(qǐng)至“湃客工坊”微信后臺(tái)聯(lián)系

文：李梟銀

編輯：林子堯

剪輯：丁祺堯

【編者按】

2022年春天，上海因疫情按下了暫停鍵。在過(guò)去兩個(gè)多月的日子里，我們重新凝視著這座城市，回想著曾經(jīng)置身其中的路，未曾發(fā)覺(jué)曾經(jīng)平常的感受竟如此珍貴。經(jīng)歷了隔離的日子，我們終于重新行走在這片土地上。周遭一切恍惚得不真實(shí)，熟悉又陌生。也許，我們未曾真正認(rèn)識(shí)過(guò)這座城市。

“舊地上海”是澎湃鏡相與復(fù)旦大學(xué)、上海大學(xué)兩所高校的中文系同學(xué)聯(lián)合開(kāi)展的城市寫(xiě)作計(jì)劃，旨在深入探索上海小眾的角落，理解在這座城市邊緣的普通人生活。

江巧的鋪面開(kāi)在聚豐園路的中段，往左面朝剛要拆除的沃爾瑪，往右頭抵破舊的生活廣場(chǎng)。一間十二平米的小店，擠著她和幾百件她賴以為生的女裝。距離她身無(wú)分文初到上海，已整整二十年。

第一站

二十年前，江巧剛滿十八周歲。剛剛畢業(yè)的她不知何去何從，想起在寶山打工賣(mài)菜的父母，最后草草決算，收拾行李坐上大巴，孤身一人直奔上海而來(lái)。

零三年的上海寶山到處都是廠子，江巧如初生牛犢，在鋼鐵森林里討生活。各種流水線車(chē)間，還有大大小小的飯店賣(mài)場(chǎng)，什么能掙錢(qián)，江巧就做什么。她干活利索，動(dòng)作勤快，年輕的血汗錢(qián)被她裝進(jìn)腰包，再遞給父母。上工的疲憊和同事的排擠都不少，她通通沒(méi)跟人說(shuō)，將委屈藏進(jìn)肚子里，只悶頭去干。技術(shù)不行，她就學(xué)；條件不行，她就換。稚嫩的她深信不疑，掙錢(qián)才是在這座城市站穩(wěn)腳跟的安身之本。

如螻蟻般的日子這樣捱了兩年后，江巧的最后一任老板打算收店離開(kāi)上海。臨走之前，老板往她手里多塞了兩千元，鼓勵(lì)她去創(chuàng)業(yè)：“你年輕，能干又熱心，難道打一輩子工嗎？”這話聽(tīng)得江巧心里熱烘烘的，仿佛心底有簇火苗突然間竄開(kāi)了。江巧左思右想，拿著這兩年攢下的積蓄，連同那兩千塊錢(qián)，在寶山大華風(fēng)風(fēng)火火地張羅起了自己的生意。她在眼花繚亂的商品里選擇了服裝，成本相對(duì)來(lái)說(shuō)少些，一個(gè)女孩子打理起來(lái)也能得心應(yīng)手。但最重要的是，滿足了自己幼時(shí)的一個(gè)小小私愿。

十八歲以前，江巧大多一個(gè)人住在老家平房里。父母在上海打工賣(mài)菜，掙不了什么錢(qián)。小時(shí)候家里窮，壓根沒(méi)有新衣服的概念。舊衣服縫縫補(bǔ)補(bǔ)，拾拾撿撿，從親戚家來(lái)，到親戚家去，碰上件顏色好看的都能開(kāi)心好幾天。有身好看的衣服，是她在野蠻生長(zhǎng)的過(guò)程里面，唯一一件耿耿于懷的“小事”。誰(shuí)也沒(méi)有想到，這件不足道也的“小事”，多年后承載起了江巧對(duì)于生存與未來(lái)的熱望。

不想被別人看不起

服裝店門(mén)口

江巧起家的服裝鋪開(kāi)在大華一個(gè)破舊的賣(mài)場(chǎng)里。單薄的三合板和不銹鋼框架搭起的一個(gè)搖搖晃晃的小方格，就是她心目中偉大事業(yè)的雛型。二十剛出頭，她一身干勁。打理店面、進(jìn)貨、上貨和賣(mài)貨，全部由她一個(gè)人包攬。她無(wú)暇顧及其他，一心一意想著把生意做好做大?！百嶅X(qián)！讓自己過(guò)得好！活得有骨氣一點(diǎn)……不想被別人看不起……”

可好景不長(zhǎng)，零八年下了一場(chǎng)暴雪，江巧的服裝鋪連同大華的街面一起，被壓成了一攤雪墟，全部塌了。本就不算牢固的三合板結(jié)構(gòu)在雪地里顯得格外狼狽，江巧心焦如焚，硬著頭皮在這條無(wú)名的城市裂縫中找尋新的出路。她東拼西湊，艱難地將鋪?zhàn)影徇M(jìn)了聚豐園路上剛開(kāi)沒(méi)兩年的沃爾瑪商場(chǎng)。

商場(chǎng)里規(guī)整很多，不像之前的街面，水泥地、露天棚。可隨之而來(lái)的壓力，也悄然間增加了。服裝店仍然不大，撐起來(lái)并不算事小。來(lái)買(mǎi)衣服的人什么樣的都有，有時(shí)候碰到些難纏的客人，大半天的時(shí)間都在試試換換里打發(fā)掉了。她捧著笑臉遞上一件又一件衣服，然后再一件一件拿回來(lái)重新再掛好，到最后只能硬著脊椎歪在衣架上，看著客人兩手空空的走掉。天氣炎熱的七八月份，隔壁的上海大學(xué)放假，旁邊的小區(qū)百姓也不愿逛街，商場(chǎng)里人少的可憐，有時(shí)候一連大半個(gè)月都見(jiàn)不到一單生意。江巧一個(gè)人從早到晚坐在店里，腰硬得發(fā)僵，屁股坐得發(fā)痛，怎么活動(dòng)都沒(méi)用。

江巧一周進(jìn)一次貨，要在工作日的清晨爬上最早的公交，才能收到最好的貨。她手里捏著大大小小的蛇皮袋子，在充滿纖維布料味道的衣物批發(fā)市場(chǎng)里，來(lái)來(lái)回回地搜索品質(zhì)優(yōu)良、價(jià)位合適、款式好看的服飾。等忙活到傍晚，再拎著大包小包的衣服坐上回程的公交，頭腦暈暈地發(fā)沉，掌心被勒出紫色的紋路，也不敢丟松半分。夜色中，公交車(chē)內(nèi)人頭攢動(dòng)，偶爾從前方露出幾分星光。江巧搖搖頭，將疲憊丟到腦后，數(shù)年如一日，仍昂首挺胸，一個(gè)人闊步向前。

江巧將這種堅(jiān)韌與樂(lè)觀，看作是自己與生俱來(lái)的天賦。小時(shí)候爸媽帶著哥哥奔赴上海，留她一個(gè)人在老家上學(xué)。沒(méi)有家人的陪伴，江巧用自己假期打工掙的錢(qián)買(mǎi)了一個(gè)小收音機(jī)，用音樂(lè)來(lái)療愈孤獨(dú)。哪怕是在上課的時(shí)候，她偶爾也會(huì)把收音機(jī)藏在桌洞里，插上耳機(jī)。白色的耳機(jī)線從校服外套的下擺一路向上攀爬，在左手的袖口處探出頭來(lái)。江巧用左手托著腦袋，舒緩而深情的聲音便落在耳邊：“魚(yú)兒魚(yú)兒魚(yú)兒慢慢游，進(jìn)退不由我，追求沒(méi)有盡頭……”若不幸被老師發(fā)現(xiàn)，江巧也毫不在意，頂著老師怒氣沖沖的目光，意氣風(fēng)發(fā)地走出教室去門(mén)口罰站。不上學(xué)的時(shí)候，她獨(dú)自一人住一間狹小的平房，一日三餐可著一鍋白粥喝。那時(shí)老家還很亂，街溜子在路上到處走，有幾個(gè)可惡的還會(huì)來(lái)敲她的門(mén)，嘻嘻哈哈的很?chē)樔恕Ｃ刻焯煲缓?，江巧就拿凳子橫七豎八地把門(mén)堵得嚴(yán)絲合縫，鉆進(jìn)被窩捂住耳朵，不吭聲也不回應(yīng)，一個(gè)人捱到天亮?；蛟S就是憑借著從那時(shí)養(yǎng)起來(lái)的孤勇勁兒，江巧才有這能耐靠著自己個(gè)兒，扒著上海的邊沿站穩(wěn)了腳跟。

歸處即來(lái)處

服裝店內(nèi)部

一眨眼十幾年過(guò)去，江巧已三十過(guò)半，事業(yè)在打拼中漸漸有了起色，她才緩過(guò)神來(lái)，發(fā)現(xiàn)身邊的朋友都已經(jīng)紛紛結(jié)婚生子，只有她仍孑然一身。年輕時(shí)的江巧無(wú)暇顧及戀情，她每日奔波勞碌于生意上的瑣事，在天黑下班后就去KTV里唱歌聽(tīng)音樂(lè)，豐富卻又單調(diào)的兩條線勾勒出她全部的日常。江巧在日復(fù)一日的生活里意識(shí)到，作為異鄉(xiāng)人的她，盡管可以通過(guò)奮斗獲得一時(shí)的駐腳之地，卻始終無(wú)法在上海擁有一個(gè)精神上的歸宿——家。

恰逢其時(shí)，江巧和一位朋友久別重逢。眼前的男人為人體貼，和她一樣來(lái)自安徽壽縣。十八歲江巧剛來(lái)上海時(shí)，在菜場(chǎng)幫襯父母，他就在百米開(kāi)外的另一個(gè)攤點(diǎn)，同樣幫家人看顧。十年過(guò)去了，記憶中那個(gè)痞里痞氣的男孩子已變得成熟穩(wěn)重，值得托付。二人知根知底，相戀半年有余，牽手走進(jìn)了婚姻殿堂。結(jié)婚以后，江巧和丈夫在老家買(mǎi)了婚房，房貸成為她奔赴下一程的壓力和動(dòng)力。對(duì)于江巧來(lái)說(shuō)，腳下這條闖蕩多年的路終于找到了方向，只是未能讓她停留在這座夢(mèng)一般的城市——上海。但盡管如此，江巧已在新的寄托中感到些許釋然。

二零二零年，疫情蔓延至全國(guó)各地。人們閉門(mén)不出，生意一下慘淡下來(lái)。在這個(gè)艱難的時(shí)間段里，江巧有了身孕。她干脆選擇關(guān)店停業(yè)，留在家里安心養(yǎng)胎。腹中胎兒的到來(lái)，讓這個(gè)剛剛組建沒(méi)多久的家庭沉浸在幸福之中，也讓江巧的內(nèi)心愈加感到充盈。在丈夫眼中，從前那個(gè)干練獨(dú)立的女孩變得粘人起來(lái)，時(shí)不時(shí)就給她發(fā)消息，像個(gè)小朋友一樣。整個(gè)疫情期間，她待在家里什么都沒(méi)做，將服裝店的生意拋在腦后，像是給自己放了一個(gè)長(zhǎng)假。直到夏日來(lái)臨，她趕回老家備產(chǎn)。

回憶起生產(chǎn)的那一天，江巧最害怕的便是進(jìn)產(chǎn)房的那一刻。那是夜里兩點(diǎn)鐘左右，丈夫被攔在手術(shù)室外，她再次孤身一人登上“戰(zhàn)場(chǎng)”。因?yàn)樯眢w原因，江巧選擇了剖腹產(chǎn)。她還記得躺下的時(shí)候，瓶瓶罐罐在頭頂上掛得滿滿當(dāng)當(dāng)，有一根細(xì)長(zhǎng)的軟管從后背扎入脊髓，未知的恐懼填滿了她的胸腔。幸運(yùn)的是，生產(chǎn)過(guò)程還算順利。一個(gè)小時(shí)后，江巧和丈夫迎來(lái)了一個(gè)可愛(ài)的小閨女，她也收獲了一個(gè)新的身份——母親。小閨女的性格很像她，倔強(qiáng)又好奇，一點(diǎn)點(diǎn)大的身子總能惹出不小的動(dòng)靜。半歲多的時(shí)候就成天揮著肉乎乎的小手臂，嘴巴里咿呀咿呀，生詞學(xué)得很快。初為人母的江巧思及自己年幼時(shí)無(wú)人問(wèn)津，不想和孩子分開(kāi)。可無(wú)奈于現(xiàn)實(shí)，也只能和丈夫一起為生計(jì)再次奔赴上海，重拾疫情留下的爛攤子。

疫情眼看就要結(jié)束之際，沃爾瑪宣布重建。店鋪一律被勒令搬出，江巧幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，在聚豐園路東段的中間找到了一間十二平的店面。經(jīng)過(guò)一年的緩沖，服裝店眼看就要恢復(fù)如常，未料二零二二年初，疫情再次肆虐于上海。今年年后，江巧將閨女從老家接來(lái)了上海，一邊顧店，一邊陪伴女兒。小閨女在店里也不鬧人，反而機(jī)靈得緊，見(jiàn)到顧客就咧開(kāi)嘴咯吱咯吱笑，一點(diǎn)也不怕生，給江巧省了不少事。但沒(méi)過(guò)多久，上海受疫情影響宣布封城。四月一日，江巧不得不再一次關(guān)上店門(mén)。

服裝店內(nèi)部

居家以來(lái)，江巧因禍得福，多出許多陪伴閨女的時(shí)間。她開(kāi)始圍著閨女轉(zhuǎn)，每天拍下許多和閨女相處的短視頻，挑一些發(fā)在朋友圈里。看著孩子無(wú)憂無(wú)慮的笑容，江巧又忍不住開(kāi)始為閨女操心以后，在各種軟件里搜索更適合閨女性格的教育方式和學(xué)習(xí)方向，希望她能過(guò)得開(kāi)心，過(guò)得有尊嚴(yán)。這份可心與熱鬧，讓夫妻二人在疫情下的生活變得鮮活有趣起來(lái)。但盡管如此，現(xiàn)實(shí)的難堪仍然殘忍地橫亙?cè)谒驼煞蛎媲?，房貸、收入以及女兒的教育支出……

如今的江巧，似乎已愈發(fā)覺(jué)察到自己與這座城市的距離。疫情封控之前，她倚在聚豐園路的店門(mén)口笑著說(shuō)：“這兒，可能就是我在上海的最后一站?！北M管這條湮沒(méi)無(wú)音的城市裂縫，已支撐她度過(guò)將近二十年。比起年輕時(shí)炙熱的夢(mèng)想，此刻她更想握緊的，是可以安身立命的家。