原創(chuàng) 小魚 視覺志

信息爆炸的時(shí)代，一條條熱搜，左右著人們的情緒。

我們?yōu)槿跽叻薹薏黄?，也會為了動人故事熱淚盈眶。

我想，如果55年前也有熱搜，那么今天被標(biāo)記成“爆”的一定是它——

新疆羅布泊上空，中國第一顆氫彈爆炸成功。

5，4，3，2，1……

沉寂的戈壁大漠天空，同時(shí)升起了兩枚太陽。

一聲巨響，震動中外。

國人為之振奮，因?yàn)橹袊暮藦椉易?，又添一員猛將。

外國人傻眼，是因?yàn)榭床欢袊俣取?/p>

從研制第一顆原子彈，再到氫彈研制成功。

中國，只用了2年8個(gè)月。

這背后有一個(gè)不得不提及的名字——鄧稼先。

曾經(jīng)有位青年導(dǎo)演，想拍鄧稼先的故事，為了“襯托”英雄，準(zhǔn)備了別墅、警衛(wèi)、保鏢。

鄧稼先的妻子許鹿希說，你拍吧，但那不是鄧稼先。

真實(shí)的鄧稼先，忠厚樸實(shí)，總是穿一身灰布衣服，愛聽京劇看電影，也愛吃北京新街口的狗不理包子。

面對鏡頭，他總是帶著一點(diǎn)羞怯和溫柔。

為了中國的核事業(yè)，鄧稼先奉獻(xiàn)了自己的一切，時(shí)間、精力乃至生命。

隱姓埋名28載，做了一輩子無名英雄。

中國不倒之脊梁，于今天，值得被紀(jì)念。

立志救國

鄧稼先出生于安徽懷寧縣的一個(gè)書香世家。

父親鄧以蟄學(xué)貫中西，在北京大學(xué)任哲學(xué)系教授，和魯迅、聞一多、朱光潛交往頗多。

母親王淑蠲是大家閨秀，為人聰穎寬厚，照料四個(gè)子女。

5歲那年，鄧稼先背上了書包，跟在大姐身后，進(jìn)了武定侯小學(xué)。

才是個(gè)稚嫩孩童，就已經(jīng)讀四書五經(jīng)、國外名著，習(xí)英文、數(shù)學(xué)。

7歲的鄧稼先，讀了屠格涅夫的《愛之路》。

一只美麗的小鳥被獵人關(guān)進(jìn)籠中，失去自由的小鳥不吃不喝，撞擊籠門，一下，兩下，三下……直到滿頭血漬，倒在籠門之外。

他的心靈受到震撼，為小鳥的命運(yùn)流了眼淚。

“七七事變”爆發(fā)，日本攻占了北平。

父親鄧以蟄是愛國之士，朋友推薦他到“偽政府”做事，他拒絕后罵道：

“你拿了人家的錢，就給人家當(dāng)走狗，忘了自己是黃皮膚、黑眼睛，流的是中國人的血，喝的是中國人的水，列祖列宗的臉都被丟盡了！”

虎父無犬子，鄧稼先也是硬骨頭。

日本人逼迫中國老百姓向他們鞠躬行禮，鄧稼先寧愿繞路走，也不對日本侵略者點(diǎn)頭哈腰。

有一次，日偽當(dāng)局慶?！盎受妱倮?，讓中國市民和學(xué)生舉著日本旗游行慶祝。

16歲的鄧稼先滿腔怒火，他忍無可忍，當(dāng)眾把日本旗撕碎，又狠狠踩上幾腳。

他不甘心中華民族受此奇恥大辱。

只不過，鄧稼先這一舉動，被漢奸揭發(fā)是遲早的事。

父親為了保住鄧稼先，急忙把他送離北平。

臨行前，鄧以蟄叮囑：“你以后一定要學(xué)科學(xué)，不要像我這樣，學(xué)科學(xué)對國家有用！”

鄧稼先記住了。

他考入西南聯(lián)大物理系，一頭扎進(jìn)了科研，為中華崛起而讀書。

學(xué)習(xí)條件艱苦，吃飯都不敢按量吃，只能按錢吃，鄧稼先還是以優(yōu)秀成績畢業(yè)。

24歲，鄧稼先又赴美國普渡大學(xué)留學(xué)，不到兩年就修滿學(xué)分，拿到博士學(xué)位。

美國政府想用房子、科研條件留住他，鄧稼先拒絕了。

畢業(yè)第9天，他就登上了輪船，回到了一窮二白的祖國。

兩彈元勛

許鹿希是鄧稼先心里惦念的人。

鄧稼先在美國學(xué)物理，許鹿希在北大學(xué)醫(yī)，兩人門當(dāng)戶對，還是青梅竹馬。

回國后，他們結(jié)了婚，在外人眼里是金童玉女。

他們孕育了一雙兒女，男孩叫平平，女孩叫典典。

鄧稼先作為理工男，非但不沉悶，還很浪漫。

他知道許鹿希喜歡花，就帶她去頤和園看菊花展覽，也會一起在萬壽山上眺望昆明湖。

只不過，這五年的婚姻時(shí)光，成了他們僅存的回憶。

一天，錢三強(qiáng)問鄧稼先，國家要放個(gè)“大炮仗”，調(diào)你去怎么樣？

鄧稼先明白，這個(gè)“大炮仗”，就是原子彈。

當(dāng)時(shí)，鄧稼先34歲，許鹿希30歲，上有年邁父母，下有幼小孩童。

那天夜里，鄧稼先看著窗外的月亮，盯了很久，向妻子開口：

“我要調(diào)動工作了?！?/p>

“調(diào)哪兒去？”

“這不能說?！?/p>

“做什么工作？”

“這也不能說?！?/p>

到最后，許鹿希問他要個(gè)通信的地址，也沒能問到。

鄧稼先知道，他必須去，中國要有原子彈，別人才不敢招惹。

“為它死了都值得”。鄧稼先說出這句話，許鹿?？蘖恕?/p>

可第二天，許鹿希對鄧稼先說，你去吧，我支持你。

不愛照相的鄧稼先，和妻子兒女拍下一張全家福。

離家后，鄧稼先開始了銷聲匿跡的28年。

他來到了與世隔絕、荒無人煙的茫茫戈壁大漠，似人間蒸發(fā)。

當(dāng)時(shí)的國家，別說造原子彈了，就是飛機(jī)、汽車都造不了，打仗用的喀秋莎大炮，也是買來的。

十年造出原子彈，簡直癡人說夢。

可鄧稼先作為“領(lǐng)頭羊”，硬是在亂墳中開辟了一條柏油路。

美國研制原子彈，光是諾貝爾獎獲得者就有14人，而鄧稼先只有一群剛畢業(yè)的大學(xué)生。

伙食就是醬油湯就飯，還吃不飽，一米八的鄧稼先，很快就全身浮腫。

煉制炸藥，用的是鋁鍋。

計(jì)算原子彈的重要參數(shù)，用的是算盤、手搖計(jì)算機(jī)。

算一次，要一個(gè)月，算九次，要花一年。

鄧稼先感嘆：“一個(gè)太陽不夠用呀！”

他們什么也沒有，除了義無反顧的熱情。

1959年6月，蘇聯(lián)單方面終止協(xié)議，還嘲諷中國，你們守著這堆廢銅爛鐵吧，再過20年也搞不出原子彈。

可5年后，鄧稼先在設(shè)計(jì)方案上簽字，中國第一顆原子彈完成了。

1964年10月16日15時(shí)，伴隨天空的蘑菇云，舉國沸騰。

沉睡了百年的東方雄獅，發(fā)出了第一聲咆哮和怒吼。

它不僅是中國第一顆原子彈，也叫“爭氣彈”，代號“五九六”，為的就是記住那個(gè)被撕毀協(xié)議的日子。

“號外！號外！” 當(dāng)天夜里，街上往來車輛，擠滿了歡呼的人群。

從此，中國成為了第五個(gè)擁有核武器的國家。

鄧稼先說：“我不愛武器，我愛和平，但為了和平，我們需要武器?！?/p>

第二天，鄧稼先收到一張車票，踏上了回家的路程。

原子彈爆炸之前，她的母親病危，等他趕回北京，母親已不能說話。

鄧稼先在病床旁，握著母親蒼老的雙手，長跪不起。

他這一生，虧欠母親太多太多……

身負(fù)重任

中國的核實(shí)驗(yàn)做了45次，鄧稼先領(lǐng)導(dǎo)了32次，現(xiàn)場指揮15次。

在外人眼中，他是中國科學(xué)院院士，是核物理學(xué)家，可誰也沒法理解他的壓力。

原子彈、氫彈制造完成，需要專家簽字。

簽了協(xié)議，就是答應(yīng)了國家。答應(yīng)了國家，就要做到。

每一次核試驗(yàn)簽字，鄧稼先的手都會顫抖。

在一次試驗(yàn)后，鄧稼先緊張到休克，血壓都測不到了。

但盡管謹(jǐn)小慎微，還是做不到萬無一失。

一次，核試驗(yàn)馬上要進(jìn)行，一通電話打來，說數(shù)據(jù)有誤。

沒人知道怎么辦，鄧稼先打開手電筒，拿出紙筆，憑借物理直覺進(jìn)行粗估，才順利完成核試驗(yàn)。

還有1976年一次空投核彈試驗(yàn)，子彈爆炸聲遲遲沒有傳來。

現(xiàn)場所有的人都沉默了，鄧稼先也沉默了，等人們回過神來，發(fā)現(xiàn)鄧稼先不見了。

他坐上吉普車，要親自去戈壁灘，去找失敗的原因。

司機(jī)和他一行人到達(dá)以后，鄧稼先遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到子彈殘骸，他語氣堅(jiān)決：

“你們誰也別去，我進(jìn)去吧。你們?nèi)チ艘舱也坏?，白受污染。我做的，我知道。?/p>

他一個(gè)人走進(jìn)了那片荒漠，象征著死亡的禁地。

放射物的毒性，他完全懂，可他已經(jīng)完全顧不上自己了。

找到彈片殘骸，鄧稼先用手捧著核彈頭，走出了放射區(qū)，驗(yàn)證了降落傘是失敗的原因。

就是這一次，高強(qiáng)射線加劇他了不治之癥。

鄧稼先住進(jìn)了醫(yī)院，那時(shí)候他已是直腸癌晚期。

他身上的指標(biāo)一塌糊涂，骨髓里有了放射線，一化療就全身大出血。

住院363天，動了3次手術(shù)。止痛針也從開始的一天一針，變成一小時(shí)一針。

看著鄧稼先疼痛難忍，學(xué)醫(yī)一生的許鹿希，卻無能為力。

國士無雙

鄧稼先為了國家沖鋒陷陣，許鹿希為鄧稼先守住了身后的一方凈土。

她守住了60平米的房子，守住了兩個(gè)孩子。

結(jié)婚33年，在一起生活的時(shí)光，只有6年。

除了偶爾回幾次家，許鹿希不知道丈夫在做什么。

直到1986年，報(bào)紙上刊登了，這個(gè)秘密才被公之于眾。

有人問問許鹿希，你怎么能夠忍受和丈夫分離28年？

許鹿希回答：

“因?yàn)槲也粌H見過洋人，還見過洋鬼子。

不僅見過飛機(jī)，還見過敵人的飛機(jī)在空中盤旋轟炸自己的家園。

不僅捱過餓，還被敵人的炮火逼著躲進(jìn)防空洞忍饑捱凍?！?/p>

她理解鄧稼先，明白他為什么一定要造出原子彈。

可她也是一個(gè)妻子、一個(gè)母親，她也盼望著丈夫能回歸家庭。

在鄧稼先壓力很大的時(shí)候，許鹿希開玩笑說：

“鄧稼先你甭干了，你回來吧，你啥事都甭干，我許鹿希養(yǎng)活你全家。”

從北大醫(yī)學(xué)部助教、講師、副教授，再到副所長、教研室主任，許鹿希完全靠自己，照顧好了家庭，為事業(yè)奮斗。

28年后，鄧稼先終于回到了妻子身邊。

可他已經(jīng)患了絕癥，時(shí)日無多。

他們終于又像以前那樣，能夠說好多好多話。

鄧稼先對妻子說，“希希，苦了你了，要是有來世，我還是要選擇中國，選擇核武器事業(yè)，選擇你?！?/p>

住院期間，鄧稼先仍然堅(jiān)持工作，在醫(yī)院寫下《建議書》，內(nèi)容至今未公開。

他的心愿是和平利用原子能，把中國的核研究，應(yīng)用到更多領(lǐng)域。

可他已經(jīng)不能親自去實(shí)現(xiàn)了。

鄧稼先逝世10周年那天，中國進(jìn)行了最后一次核試驗(yàn)，從此宣布加入禁核。

正是因?yàn)椤笆澜缧越恕保脏嚰谙纫恢痹趽寱r(shí)間，唯獨(dú)忘了自己生命的時(shí)間。

鄧稼先他們一代人，完成了別國五代科學(xué)家的任務(wù)。

我們有了原子彈，有了氫彈、中子彈，有了和其他核大國一樣的水平。

“不要讓別人把我們落得太遠(yuǎn)”。——這是鄧稼先的遺愿。

在中國充滿苦難的年代，是他們挺身而出，負(fù)重前行。

如今山河無恙，早已不是落后挨打的模樣，我們終于有底氣說出——

犯我中華者，雖遠(yuǎn)必誅！

他們用熱血鑄造的“兩彈一星”，給了中國人精神坐標(biāo)。

如今神舟十四號載人航天飛船成功發(fā)射，中國人的征途更向往星辰大海。

鄧稼先在生命最后，去了一次天安門，他望著昔日長安街，問司機(jī)：

“你說，30年后，還會有人記得我們嗎？”

點(diǎn)個(gè)「在看」，不止30年，不管多少年，我們都不會忘記鄧稼先，不會忘記這些英雄。

讓他們的家國情懷和精神，被一代又一代中國人傳承與銘記。

國士無雙，萬古長青。

中華民族的脊梁，永不倒。

原標(biāo)題：《今天福建艦下水，我卻無比懷念他》

閱讀原文