一個深處西北大漠，一個位于西南腹地，卻因為一個共同的原因，成為了一段特殊的歷史記憶。曾經(jīng)那場4000萬人的大遷徙中，涪陵白濤聚集了6萬人，隨后，這個地名從地圖上消失不見，就像地圖上也無法找到的404一樣。

那個消失的地名，所承載的，是816地下核工程，一座隱藏在山體內(nèi)部的核工廠。

背靠武陵山，9層洞廳，高79.6米，拱頂跨高31.2米，總長24公里。

整個巨大的工程，在山體周圍共有19個大小不同的洞口，根據(jù)不同用途，設(shè)計成人員出入口洞口、汽車通行洞口、排風洞口、排水溝洞口；共有大小洞室18個，道路、導洞、支洞、隧道130余條，大部分通道能通行卡車。洞體內(nèi)廠房進洞深度400米左右，頂部覆蓋層最厚達200米，核心部位廠房的覆蓋層厚度均超過150米。

如果沒有人帶領(lǐng)，很難想象，要怎樣從這個錯綜復雜的地下工程中找到正確的行進路線。

如果是在平地上建造這樣一座核工廠，其壯觀程度也足以令人驚嘆。但當車停在售票廳的門前，要不是門上醒目的大字，真的很難將眼前的景象和核工程聯(lián)系起來。

因戰(zhàn)備而生

順著幽暗的隧道，車駛?cè)牍こ虄?nèi)部，從一扇門望去，眼前是這樣的景象。

主洞口原本的鉛門被拆除，墻體上只留下2米寬的鑿刻痕跡，透露出這個顯示著當年這扇數(shù)百噸的鉛門的厚度與作用——816地下核工程所有的設(shè)計都符合“戰(zhàn)備”的需要：洞體可以抵御100萬噸當量氫彈在空中爆炸的沖擊和1000磅炸彈直接命中攻擊，還能抵抗8級地震的破壞。

最令人驚嘆的是，洞口的鉛門都是由光電控制，只要核爆炸閃光一出現(xiàn)，一秒鐘內(nèi)鉛門就會自動封閉。

放在今天，也許這不足以令人稱奇，但放在上世紀70年代，這樣一項技術(shù)的存在無疑是給核工程本身增加了一道安全屏障。一座山體的內(nèi)部，既有能夠保障戰(zhàn)備所需的設(shè)備設(shè)施，又通過本身的設(shè)計建造保障這些設(shè)備設(shè)施的安全。

钚239，大國地位的奠基石

816并不是生產(chǎn)核武器的基地，它的主要任務(wù)，是生產(chǎn)原子彈的原料——钚239。

原子彈裝的核燃料一般有兩種：鈾235或钚239，分別稱為鈾彈和钚彈。美國投在廣島的第一顆原子彈“小男孩”是鈾彈，投在長崎的第二顆原子彈“胖子”是钚彈。

鈾235可以從鈾礦石中提取，從天然鈾礦石中提取鈾235的過程即通常所說的“鈾濃縮”。用于制造原子彈的鈾235濃度要在90%以上，鈾濃縮需要很高的科技水平，鈾235和鈾238的化學性質(zhì)幾乎完全相同，無法進行化學分離，只能采用物理學方法濃縮，過程時間長且花費巨大。

钚239在自然界的存量幾乎為零，只能依靠人工生產(chǎn)。它是鈾238在核反應(yīng)堆中轉(zhuǎn)換而成，采用化學方法分離。钚彈中钚239的濃度必須達到93％以上。

相對而言，生產(chǎn)钚239要省時、省力、省錢得多，前提是掌握技術(shù)含量更高的核反應(yīng)堆。

1964年10月16日，中國第一顆原子彈爆炸成功，中國成為世界上第五個擁有核武器的國家。

更令世界為之側(cè)目的是：我國的第一顆原子彈是內(nèi)爆式鈾彈。

這也許并不是設(shè)計者的初衷，而是面對原料需求巨大和我國剛剛起步的鈾濃縮工業(yè)暫時無法滿足這一需求的矛盾時，選用的一種策略——把裝藥量較少的內(nèi)爆式钚彈技術(shù)用在了鈾彈上。

這種以高超設(shè)計來彌補工業(yè)能力不足的中國特色，在我國核武器的發(fā)展歷程中很多時候是常態(tài)，后來氫彈的研制也是如此。

絕密檔案

1994年，封存在美國檔案館中的一批機密檔案的部分內(nèi)容因保密期滿被曝光解密——在1964年以前，美國曾制定了對中國進行突然襲擊的計劃，目的就是迫使中國停止正在進行的核試驗。

中共黨史出版社出版的《中國共產(chǎn)黨與三線建設(shè)》一書詳細記錄了美國突襲計劃的來龍去脈——

1961年1月至1963年6月，美國間諜衛(wèi)星對中國進行了24次偵察飛行，辨認出羅布泊基地，美國確認中國將在1964年爆炸第一顆原子彈。

隨后，美國參謀長聯(lián)席會議向國防部長提出了一份長篇報告，擬定了直接和間接打擊中國核計劃的兩種方案。1964年4月14日，美國國務(wù)院政策設(shè)計委員會專家羅伯特·約翰遜起草了《針對共產(chǎn)黨中國核設(shè)施直接行動的基礎(chǔ)》。

不過，在反復分析了計劃實施的可能性之后，美國的最高決策者們猶豫不決。

1964年9月15日，當中國的核試驗已經(jīng)箭在弦上的時候，美國人最終決定放棄對中國“不宣而戰(zhàn)”的打擊，他們最后的看法是：在中國爆炸原子彈與美國對中國進行秘密打擊之間，還是后者更有風險。

雖然美國試圖伸向戰(zhàn)爭按鈕的手暫時縮了回去，但建一個隱蔽性和安全性更強的核工業(yè)基地，成為當時中國軍事國防的迫切需要。

上馬“三線”

除了出于對核安全的考慮外，根據(jù)對當時國際形勢的綜合分析，毛澤東在“三五”計劃中，提出了“三線建設(shè)”的概念，816工程的計劃就是在這樣的情勢下孕育而生。

按照當時的計劃，如果建成投產(chǎn)，816工程將由核反應(yīng)堆和化工后處理廠及其配套工程所組成。816工程新建核反應(yīng)堆增加了余熱發(fā)電，而主反應(yīng)堆將采用當時國際上最先進的“石墨水冷熱中子反應(yīng)堆”工藝?？梢钥隙ǖ氖牵绻@個龐大的工程最終投入使用，將成為當時全國最大的核原料生產(chǎn)基地。

烏江浪起

816廠的選址勘探組在1965年初成立。此后，選址勘探組跑了云貴川的很多地方，很多車都跑廢了。

選址小組最先選擇的兩個地點，一個是川西洪雅縣羅壩區(qū)， 第二個是涼山彝族自治州甘洛。

最初選擇洪雅是因為這里靠雅安只有25公里，屬于樂山地區(qū)管，而當時中國的核工業(yè)都集中在那個地方，與816同時興建的812廠、814廠也都在這個地區(qū)，但是也正是因為過于集中，不符合我們國家“三線”建設(shè)靠山、分散、隱蔽的選址原則。但是最重要的原因，還是地形的限制。

洪雅有很多小山，選址小組最初為廠址選擇的地方，在兩山之間的一片盆地上，但是經(jīng)過勘探，大家覺得這個地點并不理想：山不夠高，盆地也不夠凹，出于隱蔽性的考慮，洪雅這個地點最終沒有成為816廠所在地。

涼山彝族自治州甘洛也因為不夠隱蔽而被放棄。

西南地區(qū)，特別是四川，因為高山林立的特殊地形和相對富庶的基本條件，成為了“三線”的中心，1966年，四川省的三線建設(shè)投資，幾乎接近全國的六分之一。

四川的深山符合核工業(yè)要求隱蔽的特性，又因為核原料加工要依靠穩(wěn)定的水源，選址小組決定，在烏江邊的涪陵和萬縣兩個地方，尋找合適的廠址。

選址小組先到了涪陵，沿著烏江一直往上游走，走到白濤這個地方的時候，發(fā)現(xiàn)這里的地形條件非常有利：既有高山做屏障，又挨近烏江水源，最重要的是，這里有堅固的山體構(gòu)造，如果在大山中挖一個洞，將整個核工程隱蔽在洞中，安全系數(shù)就更高了。

1965年5月，選址小組來到涪陵白濤鎮(zhèn)，進行現(xiàn)場復勘，一眼就看中了這里高山密林、植被豐富、山體巖石完整的自然環(huán)境。

歷史的拐點

1976年，中國的歷史走進新紀元。

1982年6月，中央下達緩建816工程的指示。

“三線建設(shè)”歷時16年，貫穿了三個五年計劃，國家總共投入了2052.63億元巨資，占這期間全國基本建設(shè)投資的百分之四十。“三線建設(shè)”涉及全國600多家企業(yè)、事業(yè)單位的重建、搬遷、合并，整個工程的規(guī)模史無前例。成千上萬的工人、干部、知識分子和解放軍官兵跋山涉水來到深山峽谷、大漠荒野，投身于“三線建設(shè)”中。

在這十幾年間，全國修通了25萬公里公路、10條鐵路干線，建成了45個重大科研生產(chǎn)基地，攀枝花等30多個新興工業(yè)城市拔地而起，20多萬工程技術(shù)人員在此過程中被培養(yǎng)起來。

然而，20世紀80年代的世界格局發(fā)生了重大變化，和平與發(fā)展才是當下世界兩大主題。

1983年11月，國務(wù)院批準在成都設(shè)立了“三線”建設(shè)改造規(guī)劃辦公室，開始對全國“三線企業(yè)”進行軍轉(zhuǎn)民的調(diào)整改造。

1984年6月，國務(wù)院和中央軍委正式?jīng)Q定816核工程停建。白濤鎮(zhèn)深山里的816核工程，接到了中央下發(fā)的正式停建通知。

此時，816核工程洞已完成85%的建筑工程、60%的安裝工程，已累計完成基建投資7.4億元。預計再花大概一個億，整個工程就可以投產(chǎn)。

816工程只是全國下馬的“三線建設(shè)”中的一個組成部分，當時面臨關(guān)停并轉(zhuǎn)的三線企業(yè)，不計其數(shù)。

老廠的生存

對于816廠的幾千名職工和其他下馬的三線建設(shè)項目的職工來說，生存，成為了亟待解決的問題。

很多人陸續(xù)離開了老廠，到其他地方去自謀生路，也有相當一部分人沒有離開，與老廠共同經(jīng)歷了一段“找米下鍋”的困難歲月。

軍轉(zhuǎn)民后816廠正式改名為建峰公司，后來轉(zhuǎn)型做化肥；同一時期的老廠，竭盡所能地發(fā)展起民營項目，用于支持走過了最艱難的歲月，卻在和平年代搖搖欲墜的企業(yè)大船。

504的雪糕，812的白酒，這些只存在于記憶中的保軍轉(zhuǎn)民項目，成為了歷史的見證。

今天的建峰公司，已經(jīng)成為軍工轉(zhuǎn)民的典范。作為一個深山里的大型國有企業(yè)，建峰公司一直守護著816核工程洞，并負責洞體的基本維護。

在售票處，有許多年邁的老人，他們也許都不能完整地走完參觀線的全程，又或許他們是曾經(jīng)的參建者。重游故地，是為了對歷史記憶的紀念，對逝去歲月的回憶。

“好人好馬上三線，備戰(zhàn)備荒為人民”，這座為和平而建、又為和平而停的地下核工程，和4000萬“三線”建設(shè)者，都承載了太多——核工業(yè)史詩般的歷史是國家的記憶，是一代又一代人的使命。

（原標題：探秘｜816核工廠：一座為了和平興建又停建的核工程。澎湃新聞經(jīng)授權(quán)后轉(zhuǎn)載，未經(jīng)允許不得二次轉(zhuǎn)載。）