鏡相欄目首發(fā)獨(dú)家非虛構(gòu)作品，如需轉(zhuǎn)載，請(qǐng)至“湃客工坊”微信后臺(tái)聯(lián)系

文：趙燁

編輯：林子堯

剪輯：丁祺堯

【編者按】

2022年春天，上海因疫情按下了暫停鍵。在過(guò)去兩個(gè)多月的日子里，我們重新凝視著這座城市，回想著曾經(jīng)置身其中的路，未曾發(fā)覺(jué)曾經(jīng)平常的感受竟如此珍貴。經(jīng)歷了隔離的日子，我們終于重新行走在這片土地上。周遭一切恍惚得不真實(shí)，熟悉又陌生。也許，我們未曾真正認(rèn)識(shí)過(guò)這座城市。

“舊地上?！笔桥炫如R相與復(fù)旦大學(xué)、上海大學(xué)兩所高校的中文系同學(xué)聯(lián)合開(kāi)展的城市寫(xiě)作計(jì)劃，旨在深入探索上海小眾的角落，理解在這座城市邊緣的普通人生活。

雞公煲的賀老板并不是一個(gè)健談的人——跟“重慶雞公煲”這個(gè)門(mén)面一樣，倘若你抱有任何一種期待去挖掘一些平凡背后“非凡的東西”，最后難免會(huì)陷入到一陣無(wú)聲的尷尬里去。

“我今年五十三歲。我的老家在安徽安慶。我們老家種種地的，沒(méi)有什么生意做，那時(shí)候家里困難，我們還是來(lái)得晚。我家有個(gè)兄弟親戚，他們來(lái)很早， 零三零四年就來(lái)了。我們那時(shí)候也沒(méi)出路，沒(méi)人帶，最后也慢慢地跟了一個(gè)堂兄來(lái)到上海，那時(shí)候來(lái)主要是‘跑業(yè)務(wù)’?！?/p>

我們落座在雞公煲的店里，這個(gè)時(shí)候人不多——除了我們和老板對(duì)望以外，還有一位常駐的服務(wù)員在我們身邊進(jìn)進(jìn)出出，盤(pán)著今晚營(yíng)業(yè)即將要上桌的伙食。這是一家周正的飯店，上下兩層；一樓的位子都是四人座的，半開(kāi)放式的廚房正對(duì)著柜臺(tái)，綠油油的假植掛滿(mǎn)了四壁，四張寫(xiě)實(shí)的廣告圖嵌在其間，其上影印著的當(dāng)然是招牌的菜品——“重慶雞公煲，主料：上等生公雞、高湯；特色配料：精選紅辣椒、青椒、大蒜、洋蔥”，在每張圖片右下角的位置，則標(biāo)志著“上海百味香餐飲”加盟公司的字樣。一條狹長(zhǎng)的木質(zhì)樓梯顫顫巍巍地邁向二樓，那里的酒食環(huán)境遠(yuǎn)要比樓下幽謐得多，蔥蘢的假植從墻壁甚至爬滿(mǎn)了房頂，把原本就微薄的室內(nèi)光線(xiàn)都吃得都聊勝于無(wú)，只有一小束室外的太陽(yáng)光還愿意現(xiàn)身，戚戚的像碗昨夜剩下的冷湯的湯底，無(wú)意間被局促地潑在地板上，一股咸膩的腥味便逸了出來(lái)，并一點(diǎn)一點(diǎn)地、悄無(wú)聲音地蓋過(guò)了一整厝的桌椅和其他的擺設(shè)，也蓋住了我們的一言?xún)裳?、斷斷續(xù)續(xù)的交談聲。

賀老板說(shuō)，他著手經(jīng)營(yíng)這家店，至今已經(jīng)有整整十四年的歲月了。

重慶雞公煲門(mén)口

“這個(gè)店我是在零八年接手的，從那時(shí)候到現(xiàn)在，我就沒(méi)換過(guò)地方。開(kāi)這個(gè)店當(dāng)初也是一個(gè)機(jī)會(huì)——當(dāng)時(shí)有一個(gè)老鄉(xiāng)，店是他的；后來(lái)他去搞大事情了，也就把店面盤(pán)纏給我了。在這之前，零五年那時(shí)候我在這邊跑很多業(yè)務(wù)，跑著跑著實(shí)在是太累了，我就想既然能夠有這么一個(gè)開(kāi)店的機(jī)會(huì)，就試一下。當(dāng)然，我也不是完全沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)的，我那跑路的老鄉(xiāng)在把店盤(pán)給我之前，我也在店里幫他燒過(guò)一些菜，也算是有點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)?！?/p>

“直到零八年，我把店從老鄉(xiāng)手里盤(pán)過(guò)來(lái)的時(shí)候，我投了幾萬(wàn)塊錢(qián)，加盟了現(xiàn)在這家連鎖公司，跟他們學(xué)了專(zhuān)業(yè)的燒菜技術(shù)，才算是（在做雞公煲方面）正式上道了。而且，燒雞公煲需要特制的醬料，這都是從公司那里買(mǎi)過(guò)來(lái)的，自己根本配不了?！?/p>

“那么從您開(kāi)店到現(xiàn)在，在這十四年的時(shí)間里，您覺(jué)得聚豐園路這附近，有沒(méi)有什么印象深刻的變化呢？”我禮貌地咽了口涼白開(kāi)，問(wèn)道。

“變化，”他警惕地抬了一眼，似乎對(duì)這個(gè)詞有著一種我所未知的敵意，本來(lái)凝重的眉目一鎖，嗓音也越加含混而又低沉了下去：

“零五年沃爾瑪開(kāi)張的時(shí)候，這里拉了很多橫幅。但那時(shí)候沃爾瑪不叫沃爾瑪，叫‘好又多’——我喜歡它一開(kāi)始的這個(gè)名字，到了一零還是一一年的時(shí)候，被沃爾瑪收購(gòu)后才更名的。在這一年，我們現(xiàn)在這個(gè)宏基廣場(chǎng)也才剛剛落工完成；除此以外，這一帶好多房子都沒(méi)有蓋起來(lái)，當(dāng)時(shí)我記得只有新世紀(jì)大學(xué)生村和祁連一村、二村、三村這幾個(gè)老小區(qū)。到了零七年，學(xué)林苑、當(dāng)代高邸才造起來(lái)，有些住在錦秋路的居民買(mǎi)房搬進(jìn)學(xué)林苑，也有拆遷戶(hù)獲得分房搬遷到了這里。東邊西邊，一年一個(gè)變化，居民也是在那兩年里候開(kāi)始變多的，不過(guò)到現(xiàn)在，其中大多數(shù)都換了好幾批了?！?/p>

“那就在您說(shuō)的零五年到零八年的這段時(shí)間里，聚豐園路大概是怎樣一副生態(tài)面貌呢？”

“那可是，很多很多草，還有田，就現(xiàn)在新造的這一排住宅往前走幾步，一切都像是還沒(méi)開(kāi)苞的樣子；然后零八年來(lái)這里的時(shí)候，路邊啊，還有這座鴻基美食廣場(chǎng)啊，所有都挺破爛的樣子……光就我們這一排店，附近的店家在一開(kāi)始那段時(shí)間里開(kāi)開(kāi)關(guān)關(guān)尤其頻繁——譬如這左起第二間門(mén)店，最早是叫‘錦觀(guān)樓’，后來(lái)更名為‘小辣椒’，最后又變?yōu)橐婚_(kāi)始的名字……右邊起手第一家，最早的時(shí)候是一家網(wǎng)吧，而變成現(xiàn)在的酒吧Perrys也是早幾年的事了……”

說(shuō)到這里，老板側(cè)過(guò)身和我一齊默契地瞥了眼門(mén)外的Perrys酒吧——它與雞公煲的門(mén)店毗鄰，正正好位處于我們視線(xiàn)的斜對(duì)角——只見(jiàn)不遠(yuǎn)處那兩扇翻轉(zhuǎn)門(mén)像是被鏈條狠狠地鎖著，就在這時(shí)我才突然注意到酒吧門(mén)口一張酒紅色沙發(fā)上，壘著四五個(gè)透明的玻璃酒瓶——它們?yōu)槭裁磿?huì)這么潦草而又唐突地出現(xiàn)在一個(gè)冬天的午后？是不是在任何一所大學(xué)的寢室區(qū)域旁邊都有一座叫“Perrys”的酒吧？是不是在每一座“Perrys”酒吧的門(mén)口都會(huì)有幾個(gè)孤零零的玻璃瓶躺在一張酒紅色的沙發(fā)上？忽而，視線(xiàn)折斷了——服務(wù)員俐落地搬了一箱啤酒竄到賀老板身邊，她用地道的安徽話(huà)和老板對(duì)起了食材的賬目；與此同時(shí)，空間似乎發(fā)生了松動(dòng)和折疊，樓上那股咸膩的腥味狡獪地流入我們之間、流到了他們彼此的交流中，并漫過(guò)我手中的那杯白開(kāi)水、漫過(guò)門(mén)外時(shí)間的流逝，卻在某一個(gè)精準(zhǔn)的時(shí)刻，像陷入在地縫中一般消失。

聚豐園路街道

“那在這條路上，您在開(kāi)店整整十四年的過(guò)程中，有沒(méi)有遇到過(guò)什么大的……困難呢？”我定下神，等到服務(wù)員走開(kāi)后接著問(wèn)道。

“困難啊，肯定有困難的?！彼謾C(jī)看了一眼時(shí)間，轉(zhuǎn)而用右手的虎口，從人中抹到了下巴。有那么一瞬間我回憶起了自己的爺爺——他幾近跟他同歲，小時(shí)候一家人在飯桌上吃飯，他總是最后一個(gè)上桌，也是最后一個(gè)下桌，偶然間，我瞥見(jiàn)他在桌邊用吃飯的右手的虎口抹了一下自己的下巴——

“我因?yàn)槭橇惆四陙?lái)的，那一年以后情況好一些。而最近這兩年因?yàn)榇蚝诔龕簠柡α?，地頭蛇就再不敢出來(lái)了。這兩年管得嚴(yán)、管得緊，在一七年開(kāi)始，好像小攤子也被全部趕走了。以前我碰到過(guò)很多吃霸王餐的，不過(guò)呢現(xiàn)在慢慢沒(méi)了?！?/p>

他說(shuō)到這里僵硬地?fù)u了下頭，原先跟服務(wù)員說(shuō)話(huà)時(shí)揚(yáng)起的左手，又粘起手機(jī)撥弄了起來(lái)。在亮起的手機(jī)屏幕上，我赧然地望見(jiàn)一粒粒碩大的文字，像淙淙暗流中的嵁巖，從那一小塊電子屏幕上凸起，他吃力地讀著它們，就像是現(xiàn)在一樣，他在吃力地讀著一段隨著年歲長(zhǎng)成而幾近忘卻、或者是一直未曾在意過(guò)的灰白色記憶，他是在吃力地讀著它們、讀給我們聽(tīng)；倘若不是我們要求他刻意將這一本封存著聚豐園路的記憶的書(shū)掀開(kāi)，他似乎永遠(yuǎn)都不會(huì)意料到這份資料的存在。但無(wú)論他讀得有多慢，門(mén)外斜陽(yáng)依舊冷照——還遠(yuǎn)未及晚餐高峰的時(shí)間。

“在一一年、一二年的時(shí)候，我店里甚至還遭過(guò)竊。那時(shí)候是沒(méi)有手機(jī)掃碼支付技術(shù)的，店里流通的都是現(xiàn)金。那天我晚上回家了，第二天回店里看到抽屜里放的錢(qián)、柜臺(tái)上的酒水都被偷走了，白酒、啤酒、飲料都沒(méi)了。那時(shí)候店里還沒(méi)監(jiān)控，這幾年才裝上探頭，情況也由此都好多了。近幾年，電瓶車(chē)我停在外面，不鎖，裝了警報(bào)器，也沒(méi)人偷了?！?/p>

“說(shuō)起最近的話(huà)，那疫情也應(yīng)該是一個(gè)不可能忽略的困難因素吧?！?/p>

雞公煲門(mén)店內(nèi)部

“疫情期間，我們受到了比較大的影響?！彼D了下，才緩緩說(shuō)了下去，這期間倏地被抹去的沉寂，就恰如一條懸擺在清池中的游魚(yú)，“很多店關(guān)掉了，有的人都關(guān)門(mén)跑了，甚至很多大店都關(guān)門(mén)了。有人回老家了，有人也許繼續(xù)在上海找別的工作，我們也沒(méi)法了解到他們各自的去處了。不論疫情緩和與否，我們還是不平穩(wěn)。都是做小家生意的，我們沒(méi)有外部幫助，沒(méi)有政府補(bǔ)貼、宣傳，地租反而還漲了一點(diǎn)……不過(guò)，好在我和房東十幾年的老關(guān)系，漲的不多。外賣(mài)的開(kāi)通對(duì)我們本身的幫助也不大，盈利太少，每天有是有一點(diǎn)，但我們還是主打堂吃。我都不想做那個(gè)外賣(mài)生意，我們畢竟跟火鍋差不多，只有堂吃的味道才好一點(diǎn)。我們家店可不像是黃燜雞米飯那種，他們還不像我們有正宗的加盟店、有正宗的大公司，我覺(jué)得那不行?！?/p>

“你要問(wèn)遺憾的話(huà)，那肯定有；誰(shuí)對(duì)這疫情不感到遺憾呢？但若真的計(jì)較起遺憾來(lái)的話(huà)，那我來(lái)上海這總總快二十年的時(shí)間，那還得數(shù)落到什么時(shí)候呢？不過(guò)最大的遺憾還是，買(mǎi)房子遲了的那一步。零七年的四月到八月，我記得聚豐園路就光兩室一廳的房子，漲了有十萬(wàn)塊。一四年，買(mǎi)一套五十八平商住兩用房七十萬(wàn)，到了一六年，房?jī)r(jià)就翻了有一倍吧……”

言至此，他似乎已然疲憊了，說(shuō)話(huà)的雙唇宛如在抿一根似有似無(wú)的線(xiàn)，好在一聲凌厲的電話(huà)聲刺破了我們之間嘈雜的寂靜，他飛快地在唇前豎了一下右手的食指，然后欠過(guò)身去，幾乎是背對(duì)著店內(nèi)的柜臺(tái)，用渾圓的安徽話(huà)替代拗口的普通話(huà)，和鈴聲那頭的人攀談了起來(lái)；而與此同時(shí)，我卻遁入到一陣更加巨大的惶然之中——在這條聚豐園路上，所有人和物，都沿著類(lèi)似的命理軌道蹣跚前進(jìn)，從東邊的新世紀(jì)大學(xué)生村到西邊的沃爾瑪，兩點(diǎn)一線(xiàn)，城市規(guī)劃的手術(shù)刀在這片土地上開(kāi)了一道口子，等到時(shí)間把血水一般的混凝土和塵囂舔凈，這里光禿禿地就只留下一條傷疤狀的裂縫?！八矚g這里嗎？”我這樣問(wèn)自己，“或者說(shuō)，他屬于這個(gè)地方嗎？他屬于這里的人們嗎？”這條裂縫、與他復(fù)述的一切，兩者之間似乎永遠(yuǎn)隔了不止一家“重慶雞公煲”店面大小的陰影?！八麖臎](méi)有介入過(guò)這條裂縫里面的世界。”一個(gè)聲音陡然間在我的筆記本上冒出來(lái)，我驚赫住了，在來(lái)不及對(duì)這個(gè)妄下的斷言感到抱歉之際，一幀輕飄飄的畫(huà)面卻先于歉意一步、倏地從我腦海的天花板上脫落：

那是在凌晨三點(diǎn)見(jiàn)證過(guò)的聚豐園路，鴻基廣場(chǎng)二樓的Perrys酒吧剛剛停止?fàn)I業(yè)，三三倆倆的人群搭伴邁出廣場(chǎng)、走上街頭；這時(shí)候有一個(gè)爛醉的大男孩抱著新世紀(jì)大學(xué)生村門(mén)口的路樁子失聲痛哭，他的朋友們悶悶不樂(lè)地圍繞著他，算計(jì)著怎么把他馱回到寢室的床上；未料他卻一個(gè)人站起來(lái)徑直朝大學(xué)生村里走去，被醉意浸透的大腦奇跡般靈活地控制著他的雙腿；一路上他搖搖欲墜，帶著一股難掩的脆弱和瘋狂，一頭扎進(jìn)了寢室樓深遠(yuǎn)處暗淡的姜黃色的世界。他的朋友們就站在原地，什么也沒(méi)說(shuō)、什么也沒(méi)做，就這樣望著他一步一步離去。在那一刻世界仿佛被按下了靜音鍵。

我想問(wèn)的是，賀老板，或者聚豐園路，你們?cè)慷眠^(guò)多少個(gè)這樣、跌宕起伏的夜晚？而這些跌宕起伏的夜晚，又曾多少次地陷入裂縫中消失不見(jiàn)了呢？會(huì)有人強(qiáng)迫我們?nèi)プx它們嗎？

雞公煲門(mén)店客座區(qū)

“一粒麥子落在地里如若不死，仍舊是一粒；若是死了，就會(huì)結(jié)出許多子粒來(lái)?！蹦切╇S著社會(huì)法制的完善而逐漸“消失”的人，都是滴落在縫里并已經(jīng)死去的“麥子”。他們慢慢長(zhǎng)成了一棵棵現(xiàn)在這條百十米沸反盈天的街道邊上的茁壯的樹(shù)，并對(duì)像我這樣后來(lái)的發(fā)問(wèn)者，一一神秘地在唇前豎起了食指。他們給予了這條裂縫“生長(zhǎng)”所需要的豐腴養(yǎng)料，提供了撐開(kāi)裂縫內(nèi)部所必備的結(jié)構(gòu)張力；但同時(shí)，在城市規(guī)劃的“開(kāi)刀手術(shù)”之后，他們也搗毀了這片土地自我愈合的能力；但是，假如有一天，等到埋在腳底下的神經(jīng)組織完全壞死、這條裂縫被一股更巨大的未知力量所吞并，并甘心地讓后來(lái)的人們從這塊重新結(jié)痂的“新肉”之上，漸漸開(kāi)啟本就該有的“健康”而又“平凡”的快樂(lè)生活——就像現(xiàn)在這樣。

上海橫亙著多少這樣的裂縫呢？當(dāng)我們一旦選擇了這座城市，從那一刻開(kāi)始，我們的生活就被一連串根本無(wú)法追究的機(jī)警卻又平實(shí)的回答所組成：他選擇在聚豐園路開(kāi)一家快消的火鍋店，不過(guò)是為了證明自己是美好生活的信徒；在聚豐園路駐足整整十四年，不過(guò)是為了證明這“美好”背后確實(shí)是存在可以被持續(xù)消費(fèi)的價(jià)值。他跟他們?nèi)家粯樱麄兏麄儧](méi)有任何區(qū)別；而我跟他們也沒(méi)有任何區(qū)別。我們落在這道裂縫里，我們死亡，我們成為一棵一棵的樹(shù)，我們對(duì)每一個(gè)后來(lái)居上者豎起食指在唇前——如果突然有一天，一個(gè)人跑到我面前，我們四目相對(duì)，然后他問(wèn)我：“你生活在的這座城市，這么十幾年的光陰里，有沒(méi)有什么印象深刻的變化？”我能做什么？——我也許也會(huì)下意識(shí)地用右手的虎口抹一下自己的下巴，告訴他：“變化，有很多變化，首先就是……”

就是這樣，語(yǔ)辭如常年盤(pán)踞著的那股咸膩腥味一般，在某年某月、某時(shí)某刻，不經(jīng)意地從裂縫中消失。

采訪(fǎng)快接近尾聲的時(shí)候，我們問(wèn)他，“您對(duì)您最近的生活狀態(tài)滿(mǎn)意嗎？”

他放下手機(jī)，說(shuō)：“還行。”

我們又問(wèn)：“有沒(méi)有對(duì)未來(lái)的計(jì)劃或者希望之類(lèi)的？”

他說(shuō)：“我希望，生意可以好一點(diǎn)。其他的話(huà)，也沒(méi)什么計(jì)劃的地方了。我兒子也已經(jīng)在合肥當(dāng)上公務(wù)員了，我現(xiàn)在能做一年是一年，是吧？”

我梗住了，喉頭一股難以言喻的悲傷。聚豐園路——這條年輕的裂縫，真的還會(huì)繼續(xù)“生長(zhǎng)”下去嗎？——或者說(shuō)，它真的會(huì)因?yàn)橥Ｖ股L(zhǎng)而“消亡”嗎？

“老板，剛剛辛苦您了。給我們來(lái)一份小份雞公煲。不要辣?！笨粗昀锶齻z倆的來(lái)客，這才發(fā)覺(jué)我們其實(shí)已經(jīng)在一家餐館里落座了大半個(gè)下午的時(shí)間了。

他在我面前第一次笑了一下。就一下。