原創(chuàng) 夜秋池 民國女子

瑪麗蓮·夢露的臉蛋，像是被天使吻過，甜美，清純。身材卻姣好得像冒著火，能把每個男人的心點燃。

又純又欲，放在別人那里是形容詞，放在瑪麗蓮·夢露這里，僅是客觀描述。

但是別以為她是個被命運之神眷顧的女孩子，上蒼把她的外貌造得美艷生動，像一件精心雕琢的藝術品，僅是為了毀掉她時，讓人惋惜世間美物不堅牢，彩云易散琉璃碎。

盡管這惋惜，終究于她沒有任何意義。

一、生來不被祝福的女孩兒

瑪麗蓮·夢露出生時，名字是諾瑪·簡·莫騰森，一個平凡的、普通女孩兒的名字，沒有一絲明星的光彩。

她生來不知父親是誰，她的父親在她出生前，離開她的母親揚長而去。究其實，他是不是夢露的父親還難說。

夢露的母親格拉迪絲是電影公司的剪輯師，長得很美，私生活很亂，夢露的真正父親是誰，她也說不清，她只是確定了兩個可能的人選。這兩人晚年都承認自己是夢露的父親，但是都沒有給過夢露父愛。

夢露喜歡與比她年長的男人交往，每個戀人，她都叫他們“爸爸”，希望他們充當她精神上的父親。有的戀人像爸爸那樣照顧她，也試圖以這種方式控制她，有的戀人對她叫他們爸爸很反感，他們只想做她的戀人或丈夫，而不想附贈一個爸爸的身份。

夢露母親格拉迪絲的混亂生活不僅僅是因為個人品質(zhì)的緣故，而是她的家族有嚴重精神病史。格拉迪絲的父親和祖母都被關進精神病院，她的一個兄弟自殺。格拉迪絲本人，也一生無數(shù)次出入精神病院。

一個被精神病搞亂的大腦像一個被病毒入侵的電腦，不時發(fā)生程序混亂，把格拉迪絲一家人的生活弄得一團糟。

格拉迪絲15歲嫁人，生了兩個孩子，都被前夫帶走，然后她迎來一段短暫婚姻，生了夢露。

夢露出生僅三個月，格拉迪絲就把她寄養(yǎng)在別人家，自己繼續(xù)上班，只在周末去看望她。

夢露從小學會察顏觀色，她在寄養(yǎng)的家庭里擦地板，洗盤子，努力討好他們。

但是她的內(nèi)心緊張不安，她會時常做噩夢，夢見巫婆和鬼怪，還有輕微的口吃，直到她成年后靠美貌建立起自信，才把口吃的毛病糾正過來。

夢露七歲，長成一個漂亮女孩兒，寄養(yǎng)家庭想繼續(xù)收養(yǎng)她，母親卻把她帶走了。

格拉迪絲為了帶走夢露煞費苦心，她從窗子跳進去，把夢露塞進一個行李袋里，想把夢露提走。

寄養(yǎng)家庭只好放手，讓夢露回到格拉迪絲身邊。

格拉迪絲神經(jīng)過敏，經(jīng)常讓夢露坐在衣柜的衣服堆里，不許夢露出聲。盡管如此，夢露仍然感覺在媽媽身邊很幸福。

格拉迪絲房間的墻上掛著一張男人照片，她跟夢露說，那是夢露的父親，已經(jīng)死了。

夢露的心里第一次出現(xiàn)一個比較具體的父親形象。照片上的男人戴著帽子，很像大明星克拉克·蓋博，于是夢露迷戀蓋博，把蓋博當成父親的替代形象。

讓人感嘆的是，在夢露生命結(jié)束前兩年，她終于有一個與蓋博合作拍片的機會，然而由于夢露的不良生活習慣，蓋博很不喜歡她。

夢露一廂情愿地把父親想象成一個關愛女兒的好男人，下雨天，她想象父親會責怪她不穿雨鞋，生病住院的日子，她想象父親來看望她，親吻她的額頭，夸獎她表現(xiàn)很好，不像別的女孩子那樣哭哭啼啼，旁邊病床上的人都以嫉妒的眼光看著她，羨慕她有一位高貴的父親。

盡管她沒有雨鞋，也沒有父親。

格拉迪絲雖然生活狼狽，從內(nèi)心里來說，她很想做個好媽媽。為了讓夢露有個較好的生活環(huán)境，她貸款買了一座房子，從二手市場上買了幾件家具，還買來一架舊鋼琴放在窗邊。她想在壁爐邊安放兩把愛心座椅，她坐在壁爐邊聽夢露彈鋼琴。

然而她還沒來得及買上愛心座椅，潛藏在她身體內(nèi)的精神病疾患就發(fā)作了。一天早上，她尖叫著滾下樓梯，被救護車送進精神病院。

▲晚年格拉迪絲

夢露又失去家和媽媽，媽媽的好友格蕾絲成為夢露的監(jiān)護人。

以后的幾年，夢露輾轉(zhuǎn)于孤兒院和十幾個收養(yǎng)家庭，有人善待她，有人虐待她，也有看上去道貌岸然的紳士向她伸咸豬手。

夢露只能盼著自己快快長大，有一個自己的小家。

二、16歲，她迫不及待地走進婚姻

1942年，還不到16歲的夢露急匆匆結(jié)了婚。

夢露的監(jiān)護人要到另一個城市去生活，她很可能再次被送進孤兒院。在監(jiān)護人安排下，夢露與鄰居家男孩兒吉姆·多爾蒂結(jié)了婚。

吉姆·多爾蒂身體強壯，神經(jīng)大條，他憑借強壯的身體在軍隊里當上了一名體育教練，退役后又當了二十多年警察，但是他無法給夢露帶來心靈上的安全感。

吉姆覺得他的小新娘很可愛，她像小孩子過家家一樣學習做一名家庭主婦，學著布置房間，照著菜譜學做菜。

但是他也覺得他的小新娘很蠢，做起事來笨手笨腳，像個手足無措的孩子。

他最煩的還是夢露對他的依賴，夢露像藤纏樹一樣纏著他，叫他“爸爸”，可是吉姆僅比夢露大四歲，他不想給一個16歲女孩兒當爸爸，他也不知如何給一個16歲女孩兒當爸爸。

吉姆每次外出都要給夢露吻別，如果他哪一次忘記，夢露就會驚慌不安。

吉姆覺得，他的小新娘太纏人了。

太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)以后，吉姆拋下夢露，參了軍。

夢露到一家無線電設備制造廠去上班，她工作很努力，得到好評，也得到了改變?nèi)松臋C遇。

一位攝影師到夢露上班的工廠拍攝美國人民勤奮工作支援戰(zhàn)爭的宣傳照片，19歲的美貌女工夢露進入他的視野。

這張照片給夢露打開了一扇新世界的門，讓她意識到，她可以用她的青春美貌掙錢，不必像別的女工那樣在流水線上辛苦勞作。

夢露辭去工作，成為一名專職模特兒，跟著攝影師到處拍照片。

夢露的轉(zhuǎn)變讓吉姆大為不滿，她讓夢露回家，做一名家庭主婦。這個要求在當時并不過分，上世紀四十年代，大部分女性的工作就是做家庭主婦。

但是，夢露不可能回歸平凡的家庭生活，她急切地想去擁抱那個光怪陸離的新世界。

1946年9月，夢露結(jié)束了她的第一次婚姻。

三、成為大明星，結(jié)束第二次婚姻

夢露不甘于當模特兒，她想當一名電影演員，那個光和影構成的夢幻世界對她太有吸引力。

夢露對電影不陌生，她的母親和監(jiān)護人從事的工作就與電影有關，雖然她們從事的是幕后工作。

夢露的電影之路開始走得不順利，好萊塢擠滿了像她那樣有漂亮臉蛋兒和豐滿胸脯的女孩子，她們都幻想著一夜成名，成為耀眼大明星。

然而大明星之所以耀眼，在于數(shù)量稀少，只有少數(shù)幸運女孩子才有機會成名。成名之路上有很多兇險，其中一個兇險來自于那些手握資源的好萊塢大佬，他們色迷迷的眼睛過濾著每一個急于成名的女孩子。

夢露這樣美艷而沒有背景的女孩子最容易淪為他們的獵物。

夢露拍了幾部電影，都是不起眼的小角色，在有一部電影里她只有一句臺詞，另一部電影，她的鏡頭大部分被剪掉，只留下一個長鏡頭。夢露沮喪地發(fā)現(xiàn)，她只有全神貫注地看，才能從那個長鏡頭中發(fā)現(xiàn)她，一小心就會溜過去。

電影之路走得不順暢，夢露只好一邊拍電影一邊當模特兒。

她漸漸領悟身體是她唯一的資源，只有舍得拿出身體做交換，她才能獲得想要的成功。她給《花花公子》雜志拍裸照，她為了試鏡的機會給好萊塢大佬陪睡。

為了讓自己像個閃閃發(fā)光的大明星，夢露在經(jīng)紀人的安排下做了一次改頭換面大包裝。她把頭發(fā)漂染成淺金色，嘴唇涂成大紅色，調(diào)整了鼻子和下巴的形狀。為了讓自己更有標記，她在臉上做了一顆小小的黑痣。從此，一頭淺金色頭發(fā)，一雙迷離的眼睛，一個大紅唇，一顆小黑痣，就勾畫出一個夢露的商業(yè)形象。

她的名字也從諾瑪·簡·莫騰森變成瑪麗蓮·夢露。

她會把她的一只高跟鞋的鞋跟弄得短一點，走路時扭腰擺臀，搖曳生姿。她為了掩飾口吃的毛病，慢吞吞說話，卻意外制造出嗲里嗲氣的效果，于是她故意吞吞吐吐說話，以符合劇中胸大無腦的白癡美人形象。

夢露漸漸成名，她拍的戲多了起來，在劇中的戲分越來越重。

銀幕上的夢露引起棒球運動員喬·迪馬喬的注意。

迪馬喬是一位傳奇棒球運動員，當夢露還是一名無線電廠流水線上的小女工時，迪馬喬已經(jīng)是一位家喻戶曉的體育明星。

1954年，夢露第二次披上婚紗，與迪馬喬舉行了婚禮。

體育明星與電影明星都自帶流量，他們的婚禮引發(fā)轟動，記者圍得水泄不通，差點讓他們的婚禮不能繼續(xù)下去。

婚后，迪馬喬與夢露到日本旅游，迪馬喬留在日本談一筆棒球生意，夢露到韓國為駐地美軍表演。夢露在寒風中穿著薄裙登臺，她風騷嫵媚的表演在大兵中引發(fā)狂潮。夢露回國以后，信件像雪片一樣飛來，夢露一周收到5000封影迷來信。韓國之行，讓夢露第一次感覺自己是一位大明星。

迪馬喬對夢露賣弄風騷的表演很不滿，蜜月旅行期間，他就動手打夢露，差點把夢露的手指打斷。

迪馬喬是意大利裔，他骨子繼承了意大利人對家庭的重視，也繼承了意大利人的大男子主義。在他看來，一個男人保護老婆是天經(jīng)地義，但是老婆不聽話，打老婆幾下也不是問題。

迪馬喬希望夢露離開好萊塢，做一名溫順的家庭主婦。

可是夢露是靠賣弄風情成名的，只有賣弄風情，她才有商業(yè)價值，她才能找到自信心。

迪馬喬是一位正人君子，但是他有很多正人君子的通病，不解風情，對文學、藝術毫無興趣，只關注體育和意大利面。

他倆的矛盾，終在七個月后爆發(fā)。

夢露為給《七年之癢》拍宣傳照片，穿著白裙，站在地鐵通風口上。無數(shù)觀眾在現(xiàn)場圍觀，每當她的裙擺被風吹起，露出里面的內(nèi)褲，觀眾們就發(fā)出轟叫聲。有人為了飽覽夢露的裙下風光，竟然鉆到地鐵通風口底下，從下向上仰望。

迪馬喬趕到現(xiàn)場，他臉如死灰，強忍憤怒離開。當天晚上，他與夢露發(fā)生嚴重沖突，第二天夢露身上青一塊紫一塊兒，化妝師用了厚厚的粉底才把她的傷痕蓋住。

夢露提出離婚，盡管迪馬喬極力挽回，夢露還是結(jié)束了她的第二段婚姻。

這段婚姻僅僅持續(xù)了九個月。

這次離婚讓夢露深受打擊，她愛迪馬喬，依賴迪馬喬，迪馬喬也愛她，愿意照顧她?？墒撬幌敕艞壸约旱氖聵I(yè)，而迪馬喬不愿她在聲色犬馬的娛樂圈繼續(xù)沉淪。

夢露離婚以后，與迪馬吉奧仍是好友。夢露做手術，迪馬喬趕去照顧她；夢露被關在精神病院里，迪馬喬趕去解救她；夢露卷進與肯尼迪兄弟的感情糾葛，迪馬喬趕去陪伴她。直到夢露生命結(jié)束前，迪馬喬還要幻想把夢露從好萊塢帶走，跟夢露重續(xù)前緣。

四、第三次婚姻：才子佳人的錯配

情場不順事業(yè)順，夢露化身女強人，她與福克斯公司解除合同，自己成立了一家電影制作公司，是電影史上第二個擁有個人制片中心的女演員。雖然她一年后與?？怂构局匦潞炗喓贤?，重歸?？怂?。

美人身邊不會缺乏追求者。

1957年，夢露第三次披上婚紗，這次她的結(jié)婚對象是著名劇作家阿瑟·米勒。

才子佳人，自古是良配。

然而普適性的規(guī)律未必適用于每個人，夢露這次婚姻，勉強維持了五年半，這已經(jīng)是她短暫一生中最漫長的一次婚姻。

米勒出生于猶太富翁家庭，才華橫溢，夢露剛剛開始混好萊塢的時候，米勒已經(jīng)成為一位偉大編劇。

夢露懷著對父親般的崇敬仰望米勒，她在米勒面前很自卑，唯恐米勒嘲笑她淺薄。她跟著米勒住在農(nóng)場里，洗手做羹湯，給米勒做猶太人的傳統(tǒng)飯食，給米勒咖啡，熨燙襯衫。她叫米勒爸爸，她小心翼翼怕打擾米勒的創(chuàng)作。她還努力讀書，想向米勒看齊。

然而他倆的思維終不在一個層面上。

米勒在日記上寫他后悔與夢露結(jié)婚，他認為夢露并不像人們想象的那樣，她是個不懂事的女人，像個被寵壞的孩子。夢露看到這篇日記大受刺激，她不敢讓米勒發(fā)現(xiàn)她看過米勒的日記，她好不容易建立起來的自信被摧毀，她懷疑自己是不是真的一無是處。

沒有人知道那是夢露無意間看了米勒的日記本，還是米勒故意讓她看到自己的日記本。

夢露有夢露的自卑，米勒也有米勒的自卑，他比夢露年長11歲，在夢露鮮艷明媚的肉體面前，在無數(shù)覬覦夢露肉體的目光里，他心里未必沒有危機。

“適當”地否定夢露，有利于讓他建立自信。

米勒為夢露寫劇本，劇中人仍是白癡美人的形象，夢露很失望。米勒利用自己的人脈推薦夢露出演影片，夢露在片場表現(xiàn)得任性而隨便，讓米勒很丟面子。

他倆彼此漸生不滿。

這時期夢露在演藝上是進步的，她主演的荒誕喜劇《熱情似火》讓她獲得第17屆美國電影電視金球獎電影類音樂喜劇類最佳女主角獎。但是夢露在拍片時表現(xiàn)很不好，她經(jīng)常遲到一兩個小時，讓劇組的人都等著她，她總是記不住臺詞，導演只好讓人把臺詞寫成紙條，讓夢露看著紙條念臺詞。

為了懲罰夢露，導演故意一遍遍重拍折磨夢露，導致夢露流產(chǎn)。

夢露在米勒婚姻存續(xù)期間兩次流產(chǎn)。

夢露很喜歡孩子，她一直想有個孩子，如果有個孩子相伴，她的人生也許是另外的樣子。

夢露與米勒的婚姻名存實亡。

夢露的精神癥狀加劇，她只能靠大量的鎮(zhèn)靜劑才能入眠。她被送進精神病院，她給前夫迪馬喬打電話，迪馬喬把她解救出來。

1961年1月，夢露結(jié)束了她的第三段婚姻。

五、與肯尼迪兄弟糾葛，愛上不該愛的人

夢露結(jié)束第三次婚姻的時候35歲，美貌猶在，艷名遠播，無數(shù)好色男人像過江之鯽一樣企圖一沾她的芳澤。

有人把夢露介紹給肯尼迪兄弟。

肯尼迪家族是美國著名的政治家族，政治總是免不了與金錢、美色關聯(lián)?？夏岬霞易遄钣忻膬蓚€男人約翰·肯尼迪和羅伯特·肯尼迪都與夢露有染。

在夢露離婚前一年，約翰·肯尼迪當選美國總統(tǒng)，無論是夢露的好友還是白宮里的人，經(jīng)常發(fā)現(xiàn)夢露與肯尼迪親熱?？夏岬蠈袈睹郎拿詰僮寜袈懂a(chǎn)生錯覺，她覺得她可以擠走肯尼迪夫人杰奎琳，成為美國第一夫人。

夢露垂涎總統(tǒng)夫人的身份，既有虛榮心作怪，她想讓那些看不起的男人看看，她是一個多么有魅力的女人。她也有實際考慮，她以扮演性感女郎而成名，如果她不能盡快完成演技突破，很快就會走下坡路。

如果她成為第一夫人，好萊塢總得給她個面子吧。

即使她做不成演員，扮演總統(tǒng)夫人這個角色也不錯，風風光光，不比做演員差。

但是夢露高估了肯尼迪對她的迷戀程度。對肯尼迪來說，夢露不過是一個高級玩物，權力才是他的終極追求，他不會為了夢露而自毀名聲。

肯尼迪夫人杰奎琳也不是一個好惹的人物，她比夢露小三歲，但她的性格遠比夢露成熟。她知道她的丈夫是個好色之徒，但她安之若素，她想要的是第一夫人的頭銜，她從搭上肯尼迪那天起，就是把婚姻看作是一把通向上流社會的梯子。

她靠丈夫獲得上流社會的通行證，她的丈夫靠她的優(yōu)雅形象積累人氣，他倆各取所需，盡管無愛，婚姻卻非常鞏固。

夢露理解不了這種政治同盟關系的夫妻，她跟朋友說“我和總統(tǒng)在一起的時候，看得清清楚楚，他一點都不愛她?！彼氘斎坏匾詾?，既然總統(tǒng)不愛總統(tǒng)夫人，她就可以成為新的總統(tǒng)夫人。

夢露沒想到，對肯尼迪這種男人來說，他固然不愛他的妻子，他對夢露也非真心，不過是占有這個世界上最性感的女人，享受權力給他帶來的快樂。

夢露給杰奎琳打電話，她跟杰奎琳說，她剛跟總統(tǒng)共度良宵，她會取代杰奎琳，成為新的總統(tǒng)夫人。

杰奎琳語氣平靜地跟夢露說：“這太好了，你可以搬到白宮，承擔第一夫人的職責，而我會搬出去，所有問題都會落在你頭上。”

夢露怔住，她沒想到杰奎琳會這樣回答她。

那一刻，夢露可能有些沮喪，杰奎琳的鎮(zhèn)定自若是心里有底氣，知道夢露搞不定白宮里每天一大團事情。夢露看到了第一夫人的榮光，沒看到第一夫人的責任。

但是夢露依然與肯尼迪兄弟糾葛不清，她的人生空洞無底。她只有往上走，往前走，才會忘記腳下的空虛。

1962年5月19日，夢露拋下片場的工作，趕到肯尼迪的生日會上獻唱。

她穿著一件重金訂制的晚禮服，輕薄的晚禮服讓她曲線畢露。她嗲聲嗲氣地唱完歌，唯恐觀眾不明白她與總統(tǒng)不可告人的特殊關系，又嗲聲嗲氣地表白：“生日快樂，總統(tǒng)先生。”

夢露以為她在逼宮路上邁出一大步，這會逼迫肯尼迪下定決心娶她。實際卻是肯尼迪被她的當眾表白激怒了。第二天，夢露發(fā)現(xiàn)她的電話再也打不進白宮，她被肯尼迪拋棄了。

夢露沒有意識到危險悄悄來臨，她想利用她掌握的肯尼迪兄弟的秘密再一次逼宮。

然而她沒有機會了。

1962年8月5日凌晨，夢露的護士發(fā)現(xiàn)她死在寓所的床上。

夢露的死因，人們幾十年來爭議不絕。當時官方宣布她的死因是服用鎮(zhèn)靜劑自殺，夢露此前有過多次自殺行為，這次的自殺似乎也順理成章。但是也有很多人認為她死得蹊蹺，他很可能是被肯尼迪兄弟暗殺。

夢露的死因撲朔迷離，很可能永遠不會有結(jié)論。有爭論，就有話題，就可以永遠消費她。

她生前給好萊塢當搖錢樹，死后仍是一棵搖錢樹。

夢露的前夫迪馬喬出席了她的葬禮。

迪馬喬與夢露離婚后終生未娶，他每周三次給夢露的墳頭獻上玫瑰，直到他成為一位風霜遲暮的老人。

這是一生最愛夢露的人，可惜他倆最終沒能破鏡重圓。

原標題：《瑪麗蓮·夢露：三段婚姻，一世流離》

閱讀原文