鏡相欄目首發(fā)獨(dú)家非虛構(gòu)作品，如需轉(zhuǎn)載，請(qǐng)至“湃客工坊”微信后臺(tái)聯(lián)系

采訪并文：袁嘉璐 姚文嘉

編輯：林子堯

剪輯：丁祺堯

【編者按】

2022年春天，上海因疫情按下了暫停鍵。在過去兩個(gè)多月的日子里，我們重新凝視著這座城市，回想著曾經(jīng)置身其中的路，未曾發(fā)覺曾經(jīng)平常的感受竟如此珍貴。經(jīng)歷了隔離的日子，我們終于重新行走在這片土地上。周遭一切恍惚得不真實(shí)，熟悉又陌生。也許，我們未曾真正認(rèn)識(shí)過這座城市。

“舊地上?！笔桥炫如R相與復(fù)旦大學(xué)、上海大學(xué)兩所高校的中文系同學(xué)聯(lián)合開展的城市寫作計(jì)劃，旨在深入探索上海小眾的角落，理解在這座城市邊緣的普通人生活。

煙火，人間

冬日漸短，聚豐園路上的千家燈火掩映夜色漸長，日腳剛垂過了地平面，這里更是喧嘩，聚豐園路西頭的黑街里，到了傍晚時(shí)分方才煥發(fā)街巷獨(dú)有的生命力，鍋碗瓢盆翻炒著酸甜苦辣，將人間百味演繹得熱火朝天。在這邊，一條不惹眼、不知名的河流從南邊的橋下橫亙流過，干練而生硬地將東西向的聚豐園路從西邊這頭截?cái)?，再繼續(xù)向前緩緩翻涌，不知誰的生命也曾蜿蜒斗折，最終歸于平靜。

擁擠的黑街與不知名的河水之間，圍起一處寬闊的平臺(tái)，薩克斯樂手在這里臨河奏樂，讓它倒像是天然的舞臺(tái)，臺(tái)上夜夜笙歌，臺(tái)下煎炒燜炸，在寸土寸金的上海，略顯奢侈地演奏人間至歡。但實(shí)際上，這篇舞臺(tái)身處寸土寸金之地，卻看不出一絲摩登范，一道黑水，一條黑街，一縱列灰撲撲的樓宇與水泥地磚被雨線劃出痕跡，在紅橙黃綠的燈光中浸泡著，與紙上的油漬別無二致，給上海精致的顏面上開出一處細(xì)細(xì)的疤痕。杜老師說，他們初次來到這里時(shí)，也不覺得這里像是記憶中的上海。

聚豐園路

一期，一會(huì)

杜老師和他的老朋友們都是八十歲高齡，腿腳還十分靈便，習(xí)慣在每晚七點(diǎn)鐘到八點(diǎn)鐘，不約而同地來到河邊的平臺(tái)上散步、聊天，或早或晚無需商榷或事先約定，一切隨心所欲，不需約束。李老師則說，他們正是享受著社會(huì)主義帶給他們福利的時(shí)候，往事如煙，數(shù)位老師年過八旬，偶爾來這里散散步，打打太極，簡單而重復(fù)的生活，成為忙碌中的年輕人羨慕的對(duì)象。

問起幾位老師的身份，原本都是社區(qū)合唱團(tuán)的成員，“我們的合唱隊(duì)是附近的街道里——祁連新村的社區(qū)服務(wù)中心辦的。我們是學(xué)林苑合唱隊(duì)的?！泵蠋熀臀覀兗?xì)說著，在上海，幾乎每個(gè)小區(qū)都有自己的合唱隊(duì)，一條聚豐園路里，就有多個(gè)合唱隊(duì)星星點(diǎn)點(diǎn)地散在居民之間。

而2019年新冠疫情的爆發(fā)，迫使合唱團(tuán)的日程活動(dòng)按下了暫停鍵。疫情前，他們還能到河流對(duì)面的上海大學(xué)里散散步，秋季也能欣賞到菊花節(jié)，如今的活動(dòng)只局限于這處黑街旁的平臺(tái)上?！拔覀兡?，天南地北，從黨的政策、社會(huì)現(xiàn)象，到小區(qū)里的生活，老年人的生活，無話不談，正能量的多，負(fù)能量的也有，但少。”毛老師是這樣告訴我們的，若有一些不滿的情緒，不過充當(dāng)笑談，要說起對(duì)這里不滿意之處，還要思索許久，才能提出諸如“自行車擺放太亂”，“以前的河水不太干凈”之類。

世事變遷太快，大多都在向著好的方向轉(zhuǎn)變，還是一兩年前，這條河被污染得一塌糊涂，河面上浮著一層打著旋兒的油膜，魚味和臭味混成一股，凝成綠色，堵在水體里，兩年后的今天，有了河長制，這一方小天地才有了改善，以前老師們要走進(jìn)上大的校園里才看得到的白鷺，現(xiàn)如今也愿意銜著遠(yuǎn)方的佳話，到這邊的河流旁棲息了。

在聚豐園路西邊的這處舞臺(tái)上，人們已經(jīng)習(xí)慣了在每晚六點(diǎn)左右，聽到河邊傳來悠揚(yáng)的薩克斯樂聲。

同行的李老師介紹說，毛老師、杜老師“都是文藝界的，唱歌、電子琴、唱歌，手風(fēng)琴，吹笛子，都會(huì)?！蔽母飼r(shí)期，身邊天天有拉著手風(fēng)琴唱歌的人，十幾歲的毛老師在紅歌的浸染下，也就漸漸學(xué)會(huì)了一手本領(lǐng)?！拔倚〉臅r(shí)候，家門口經(jīng)常有拉手風(fēng)琴、小提琴的人路過，他們一邊走一邊奏樂，我聽了幾年下來，不知不覺就學(xué)會(huì)了吹拉彈奏?！泵蠋熣f起年輕的時(shí)候，他還是一名工人，業(yè)余時(shí)間進(jìn)了工人樂團(tuán)，接受培訓(xùn)和團(tuán)建。六年前來到聚豐園路后，繼續(xù)保持對(duì)音樂的熱愛，時(shí)常參加社區(qū)的納涼晚會(huì)，也報(bào)名進(jìn)老年大學(xué)參加合唱比賽。

“這是藝術(shù)，學(xué)了有好處沒壞處。學(xué)會(huì)樂器就是要同時(shí)控制兩只手，控制一個(gè)手容易，控制兩個(gè)手就不容易了?！?009年，幾所高校舉辦合唱團(tuán)比賽，上海大學(xué)派了一個(gè)合唱隊(duì)去一邊匯演一邊進(jìn)行比賽，毛老師就在其中。比賽就在上海市音樂學(xué)院舉行，這是他曾經(jīng)從沒有踏入過的音樂廳，典雅大方，美輪美奐，墻上掛著的畫像，都是一代音樂名家，賀綠汀、周曉燕、丁山德，目光灼灼，英姿猶在。他站在舞臺(tái)上，與眾人一同齊唱《今天是你的生日》，《咱當(dāng)兵的人》，音樂是能夠寄存記憶的美麗之物，歌聲回蕩在大廳中，音符碰撞在名家畫像所在的墻壁上，又彈射回來，交響奏鳴著，就譜寫出了毛老師終身難忘的一段經(jīng)歷，回想起這段經(jīng)歷時(shí)，他哼唱了兩句，似乎又回到了那一處典雅之地，“這個(gè)音樂廳里面我終身不會(huì)忘記的，曾經(jīng)我想去但去不了，到了快80歲了，還能靠參加老年大學(xué)的合唱，去一次音樂學(xué)院，還能和朋友們一同在臺(tái)上唱歌，多開心的一件事！哦——這讓我終身難忘！雖然只唱了兩首歌，但我們不管最后的名次，也不管得了多少分。我去過了一輩子都期待著的音樂學(xué)院，這份經(jīng)歷才是最重要的?！?/p>

經(jīng)歷是最重要的，坎坷也好，平坦大道也好，都積淀為一縷清風(fēng)，幾絲銀發(fā)，往事不重提，幾位朋友之間，重視的是今朝的完滿與太平。

河邊吹奏薩克斯的老人

生離，死別

毛老師說：“我們這輩人是非常艱苦的！”五十年代出生的人，生在新中國，長在紅旗下，實(shí)則正是新社會(huì)起步的階段，曾經(jīng)的貧窮，困境，是生活在新世紀(jì)暖房中的人們永遠(yuǎn)無法感同身受的，同行的李老師發(fā)表了他的滄桑感慨，他年輕的時(shí)候幾度離家，幾度擁有了家，又幾度離開，人生的步履走走停停，總是徘徊在家門外。

“知識(shí)青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)的再教育，很有必要”，六十年代末，七十年代初，這一指示成為了當(dāng)時(shí)的青年無法擺脫的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，河邊的小團(tuán)隊(duì)里，李老師，鮑老師就是上山下鄉(xiāng)的一份子，杜老師則是遠(yuǎn)赴蘭州，做支邊建設(shè)，到了八十歲，幾位老人的人生軌跡才在聚豐園路這里重疊在一起。

李老師曾經(jīng)生長在上海的老閘北，18歲下放到江西農(nóng)村，日常的生活僅有做農(nóng)活掙工分，唯一被當(dāng)作娛樂的項(xiàng)目則是以物換物——以帶過去的上海物資，換農(nóng)村的吃食玩意兒。從上海到了鄉(xiāng)下去，青年們開始做飯，上山砍柴，掙工分，天不亮就起床到田里做農(nóng)活，過了兩個(gè)小時(shí)再回來吃早飯，早飯過后又去田里，挑淤泥，赤著腳耘田，午飯過后，下午仍是如此。耘田即是光著腳把泥土攪松，李老師習(xí)慣站在長椅邊，這次，他抬起一只腿用力畫小圈，演示了耘田的過程。田里的水蛭、螞蝗總會(huì)猖狂地叮在人腿上吸血，單靠拔是拔不下來的，要在腿上一拍，“啪嗒”一聲——就掉下來了。收工的時(shí)候，村子里的孩子能回到親人身邊，物資匱乏，卻還有家人做的熱騰騰的飯菜等著他們，知青們只能眼巴巴地看著，晚上燒一大鍋飯，泉水舀一勺，就往碗里倒，撒些鹽花，嘩啦嘩啦攪拌著就灌進(jìn)肚子里，從田里回來，大多時(shí)候連腿上的泥巴也沒有精力去洗掉，和著泥土與衣服就倒在了床榻上，一夜待天明。歸途何在，人們不敢細(xì)細(xì)思量，也無法心懷希冀，只知道知青下鄉(xiāng)，大有作為，切不可萬事蹉跎?！澳阍趺锤蚁胫貋恚谀抢锔梢惠呑拥?！”

“這些經(jīng)歷，你們現(xiàn)在聽起來只當(dāng)聽故事了。”游子思?xì)w，切膚之痛，已經(jīng)沒入時(shí)間的洪流中，只能意會(huì)不能言傳。千帆過盡，逝者如斯，大浪淘沙一般的，時(shí)間為人們留下的更是回憶與閱歷。兩年后，國家挑選優(yōu)秀青年進(jìn)廠工作，李老師便成為了公社里第一個(gè)進(jìn)化肥廠工作的人，在此之前，他不知道會(huì)在農(nóng)村生活多久，不知道能否回家，也不知道什么時(shí)候能夠工作，問起他當(dāng)時(shí)最大的愿望則是：

“快讓我進(jìn)廠吧！”

“我做過的工作多了，”他說，“最基礎(chǔ)的修理工，當(dāng)班長，當(dāng)車間主任，當(dāng)廠長助理，一直做到干部。我也常常出差，去全國各地旅游，所以四川話、江西話，什么地方的話我都能來兩句！還是經(jīng)歷的多，社會(huì)經(jīng)驗(yàn)就豐富了，人也老了。”說罷，李老師爽朗地笑起來，話音里突出一“老”字，我卻仍覺得眼前站著的是精神矍鑠的少年。

李老師在江西工作，定居，組建家庭。他的兒子在江西出生、上學(xué)，一段時(shí)間后，有了知青子女可以回鄉(xiāng)的政策，兒子就一人回到了上海，和奶奶一起住，直到改革開放后，李老師所在的工廠倒閉，他才回來。父子分隔兩地的時(shí)候，只能用通信的方式交流，家信值千金，那時(shí)候才懂得什么叫鴻雁傳書。

“我寫信到上海，在上海的親人收到后還要再看，看完以后再回信，這么一來一往，十天半個(gè)月的都是正常。不像現(xiàn)在手機(jī)一拿出來，播出視頻，我們連對(duì)面的人長什么樣了都知道……有一次，我的孩子在上海摔了一跤，嘴唇這里——”他指著嘴角的一處說著，“——這里摔破了，我哥哥給我寫了信，寄來的信上面畫了一個(gè)小人的小嘴，又在小嘴上面畫了個(gè)小缺口，旁邊寫著：‘縫了兩針’，那種心情我到現(xiàn)在還記得?！崩罾蠋熢?jīng)對(duì)兒子很嚴(yán)格，也相信過棍棒下面出孝子，但兒子真出了什么事，當(dāng)年的他只能面對(duì)著一封連照片都沒有的信件干著急。

“兒子從小給我打個(gè)厲害！我兒子長到17歲的時(shí)候我才回了上海，回去之后他都跟我一樣高了。他和我說：‘我們能不能像男人和男人一樣對(duì)話！’”講到這里，他又爽朗地笑起來，“我就說，可以?。哪且院缶蛷膩頉]有打過他了，直到現(xiàn)在，我兒子四十多歲，我們還像朋友一樣溝通，無話不談?！爆F(xiàn)在，李老師的兒子兒媳婦兩個(gè)人都是設(shè)計(jì)師，他們自己買房，結(jié)婚，不用老人操心。

回到上海后，到了1997年，閘北區(qū)開始動(dòng)遷改造，時(shí)代在向前發(fā)展著，上海的中心在不斷擴(kuò)大，曾經(jīng)擁擠著平房的老閘北，總要被整理出一副上海模樣，李老師便離開閘北，跟隨整體動(dòng)遷的政策，搬到了四處都是農(nóng)田與荒地的寶山，不似中心那樣體面，然而能為新上海人、滬漂人群提供些許熟悉感。

走過起伏的一生，老師們練就一副好心態(tài)，李老師經(jīng)常說：“沒有什么苦是我們受不了的。多經(jīng)歷一點(diǎn)困難，就沒什么過不去的坎，遇到困難就要想一想：‘我認(rèn)識(shí)一個(gè)爺爺，人家那個(gè)時(shí)候一年就這樣吃飯的——撒點(diǎn)鹽花，倒點(diǎn)井水，伴著咽下肚；這么小的時(shí)候，就到田里面去過這樣的生活。吃得苦中苦，方為人上人啊?！?/p>

說到這里時(shí)，幾位老師催促他“下課”，他又爽朗地笑起來，笑聲如泉水一般涌出來：“沒有什么課！我的理論是——跟年輕人在一起我也會(huì)一直年輕！”幾位老師留下幾個(gè)背影，在燈光里，互相推搡著走遠(yuǎn)，黑色的剪影如故，白發(fā)之下，還是少年。

河邊吹奏薩克斯的老人

鮑老師說他想回到插隊(duì)下放的農(nóng)村，今年回去了一趟，已經(jīng)是第四次了。有些故人或許生疏了幾分，但人在，當(dāng)年的記憶還在，和農(nóng)民之間的情誼便有了存在過的證明，是忘不掉的。

農(nóng)民淳樸，從來沒做過占人便宜或者在背后使壞的事，鮑老師做為知青下鄉(xiāng)的時(shí)候，沒有吃的，就受邀到農(nóng)民家里去吃飯，“他們也沒有吃的啊?！滨U老師感嘆著說。除了農(nóng)民，鮑老師與一位地主的兒子結(jié)交頗深，當(dāng)時(shí)的年代里，給地主的后代戴帽子不稀奇，他的父親是地主，出身不好，可惜可惜，畢竟他自己又不是要自愿做地主的。

同在一個(gè)村莊里，大家一起下地干活，村莊里的人都或多或少帶些擔(dān)憂害怕的情緒，都不愿意和地主家的兒子接近的。鮑老師只上過小學(xué)，但對(duì)文化懷著一腔熱忱，地主家里條件好，讀過書，有文化，兩個(gè)人同屬一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，干活的時(shí)候偶然相識(shí)，談?wù)剼v史，聊著聊著就熟絡(luò)了起來。地主兒子也可憐，好在父母過世后，他還是個(gè)小孩子，沒有受過批斗，直到現(xiàn)在也在好好生活著。

“2017年，我到他家里去玩，他兒子留在了北京部隊(duì)，以及在北京安家落戶了，他的命運(yùn)和他爸爸的就又不一樣了啊?！?/p>

鮑老師回憶起他的經(jīng)歷，平時(shí)并無特殊的大事發(fā)生，干活聊天睡覺，也沒有別的活動(dòng)，即使有什么消息，也傳不到那里。鄉(xiāng)野生活勞苦，平靜，環(huán)境卻也閉塞。

幾十年前的新客站，鮑老師帶著少許行囊踏進(jìn)下鄉(xiāng)的隊(duì)伍里，與眾多知青一樣，不知前程，不知?dú)w處，糊里糊涂地上車，什么都不知道。他走的那一天，整個(gè)火車站人山人海，摩肩擦踵，人擠著人來送家里的孩子，火車出發(fā)前三分鐘會(huì)打鈴，鈴拉響的一瞬間，整個(gè)廣場(chǎng)的人都哭了起來了，哭聲震天動(dòng)地，幾里路以外都聽得到，站臺(tái)下的父母眼睜睜得看著列車轟鳴著遠(yuǎn)去，那時(shí)候都不知道怎樣才能相互取得聯(lián)系。列車行駛的路上，時(shí)不時(shí)有女孩子哭出聲，他望向車窗外，目之所急，土地是紅的，山也是紅的，荒山野嶺里，三三兩兩的小孩子，打著赤腳，下雨天還赤膊趴在車廂上，腳踩著紅泥巴，紛紛接著知青扔下去的餅干吃。

鮑老師口中的平靜年代中，爆發(fā)過瘧疾，饑餓，疾病，如天要降下懲處一般折磨百姓?！霸谧顭岬奶?，我穿了個(gè)棉襖，在太陽底下坐著還是冷得發(fā)抖，多虧了鄰里鄉(xiāng)親守望相助，我才活下來。那是蚊子引起的，叫瘧疾。農(nóng)村條件差，比較落后原始，也有18歲的大姑娘衣不遮體食不果腹，臉上沒有血色，只會(huì)呆呆地張望著四周?！本圬S園路這頭擁擠的街道里，一字一句的生死話題被刺耳的鳴笛，人聲鼎沸，機(jī)器轟鳴淹沒，如幾張脆生生的薄紙，被冰冷的空氣擠成碎片，順著河流散去。談話結(jié)束后，鮑老師扶了扶紅色羊毛帽子，與我們互相道別，走進(jìn)了闌珊燈火里。

陳事，新生

90年代，上海各地實(shí)施集體動(dòng)遷的計(jì)劃，合唱團(tuán)中，李老師曾經(jīng)居住的老閘北、杜老師居住過的城隍廟、鮑老師居住過的新客站，在反抗和支持這兩種立場(chǎng)鮮明的聲音中被利落地改建，上海這座體面的城市要向前走，就要慢慢地抹除一切有關(guān)“臟亂差”的記憶。

在過去，李老師在老閘北的舊家附近常常交通堵塞，擁擠不堪，“在我記憶里，老百姓住的還都是平房，夏天的時(shí)候，弄堂里有一股人味，冬天還要架起火爐燒炭。平時(shí)還要倒泔水什么的，不像現(xiàn)在家家戶戶裝了馬桶?！滨U老師曾在新客站附近，有時(shí)候晚上睡覺會(huì)聽到鐵軌震動(dòng)的聲音。杜老師小時(shí)候在城隍廟旁邊住，他們家是一處幾平方米的小屋的租戶，爸爸媽媽哥哥弟弟一家七口，卻只有一張床，吃飯睡覺都在同一個(gè)房間里，人小的時(shí)候不覺得很擠，只知道天天出去扔沙包滾鐵圈，如今回憶起來才覺得逼仄局促。

夜晚的聚豐園路

幾位老師從天南海北走到了一起，人生的軌跡在上海乃至全國各地劃出一道道人生的弧線，而在聚豐園路這里形成交點(diǎn)。剛到聚豐園路的時(shí)候，上海大學(xué)還沒有建好，自然也沒有沃爾瑪超市，周圍是綿延的田地，21世紀(jì)初，這片田地上生長起一簇簇樓宇，大學(xué)的建成伴隨著小吃街的誕生，聚豐園路變得紅火起來，逐漸成為今天河邊黑街的這副模樣。但城市的中心仍然在擴(kuò)展，2021年12月，街角的沃爾瑪超市在居民們的注視下被綠色的安全網(wǎng)層層圍起，據(jù)說來年5月份，舊的沃爾瑪將蛻變成山姆超市，對(duì)面的菜市場(chǎng)被改建成超市附屬的停車場(chǎng)這一計(jì)劃也被提上日程。聚豐園路某小區(qū)的老阿姨對(duì)此十分期待：“到了明年，我們想買什么都能買到了?！迸c此同時(shí)，菜市場(chǎng)的阿姨一邊遞給顧客三只咸鴨蛋，一邊查看收付款記錄，說：“這里的菜市場(chǎng)要是拆掉了，我們也不知道該去哪里了?！焙铣獔F(tuán)的成員們則從山姆超市開始追憶起曾經(jīng)的聚豐園路，在幾位老人的眼里，聚豐園路也在追求著城市街道的體面，曾經(jīng)小商小販沿街?jǐn)[攤賣菜，馬路上零散著菜葉子，碎雞蛋，參與早市和夜市的人們發(fā)出嘈雜的聲音，紛紛擾擾。后來，商販店主們的氣場(chǎng)在城市改建的聲音中大打折扣，人們或陸陸續(xù)續(xù)地離開，不知去向何處，或走進(jìn)菜市場(chǎng)爭得一小片攤位，在高租金的逼近下忙碌著各自的營生。毛老師的記憶中，沃爾瑪旁邊的角落里有一個(gè)釘鞋的裁縫，不知道什么時(shí)候不見了他的身影。裁縫鋪或是配鑰匙匠人不知是否還存在，還是隱匿在了更深更偏僻的城市角落之中。

過去的煤爐，磚墻，棚戶大多銷聲匿跡，城市在發(fā)展著，擴(kuò)大它的中心，終將抹平城市的縫隙，縫隙中的人群輾轉(zhuǎn)，盤旋，在聚豐園路落了腳，休養(yǎng)生息，人們?nèi)缢拿姘朔降难┗ㄒ话?，積聚在了一處東西走向的聚豐園路中，各自凝結(jié)成為一種形狀，簇?fù)碓谝惶?，猶有溫度。曾經(jīng)的少年，在奔波流離中，也終得一隅，每晚相聚相離時(shí)，幾位老人在燈光下活躍的剪影，還透著少年的氣息，河邊，薩克斯的音符，還在敘說著片刻的光陰。

不過，一切猶在生長，萬象更新。