我個(gè)人的閱讀興趣在于世界史和西方文學(xué)，業(yè)余從事翻譯工作，也主要是做這些方面。因?yàn)槲也蛔鲅芯抗ぷ?，所以讀書完全憑借興趣，主題也比較散亂而隨意。2017年我讀的歷史書當(dāng)中，個(gè)人覺得最有意思的是以下幾本，與大家分享一下。感謝澎湃給我這個(gè)機(jī)會(huì)來(lái)“大放厥詞”。

有兩本關(guān)于普魯士歷史的書可以一起說(shuō)，塞巴斯提安·哈夫納的《不含傳說(shuō)的普魯士》和克里斯托弗·克拉克（Christopher Clark）的Iron Kingdom : The Rise and Downfall of Prussia, 1600-1947（剛剛出了中文版，叫《鋼鐵帝國(guó) : 普魯士的興衰》）。這兩本書都很好，但層次、境界和深度大不相同。

哈夫納是有名的記者和時(shí)評(píng)家，二戰(zhàn)期間移居倫敦，屬于流亡海外的反納粹人士，對(duì)戰(zhàn)火紛飛的歐洲大陸有入木三分的觀察?！恫缓瑐髡f(shuō)的普魯士》是他于戰(zhàn)后解讀普魯士歷史的著作，反駁“普魯士等于軍國(guó)主義”、“野蠻的普魯士不屬于文明的德意志”等流行說(shuō)法，對(duì)普魯士的啟蒙運(yùn)動(dòng)、左翼思潮等方面有不錯(cuò)的介紹，對(duì)普魯士在歷史上的作用有很多辯護(hù)，從中可以看出哈夫納這個(gè)柏林人對(duì)普魯士的深厚感情與痛惜。這本書輕松易讀，對(duì)一般讀者了解普魯士很有幫助；但主要還是記者時(shí)評(píng)的寫法，流于表面，而且不是史實(shí)導(dǎo)向的書，而是有顯著的傾向性和個(gè)人意見的色彩。我讀的是北京大學(xué)出版社2016年版，譯者為周全，翻譯很棒，只是有些譯名不習(xí)慣（不過熟悉德國(guó)史的讀者能一下子猜出）。

Iron Kingdom就完全是另一個(gè)維度的作品了。作者克拉克是出身澳大利亞的學(xué)者，目前是劍橋大學(xué)的德國(guó)史教授，因?yàn)閷W(xué)術(shù)成就獲得了英國(guó)的爵士勛位。德國(guó)知識(shí)界對(duì)這個(gè)來(lái)自英語(yǔ)國(guó)家的學(xué)者也相當(dāng)買賬，翻譯了他的書到德文，拍攝歷史紀(jì)錄片還請(qǐng)他去主講。Iron Kingdom是一部高水準(zhǔn)、學(xué)術(shù)性很強(qiáng)的普魯士史，應(yīng)當(dāng)說(shuō)是目前本話題權(quán)威性非常高的一本決定版著作。據(jù)我觀察，國(guó)內(nèi)對(duì)普魯士有相當(dāng)片面和狹隘的印象，不少青少年讀者喜歡鼓吹普魯士的強(qiáng)悍軍事和所謂的“鐵血豪情”，凡談到普魯士必然高談闊論其軍事。當(dāng)然這個(gè)片面印象也不是中國(guó)人才有，難怪二戰(zhàn)后盟國(guó)要徹底廢除“普魯士”了。殊不知普魯士在啟蒙時(shí)代建設(shè)理性現(xiàn)代國(guó)家、文化開明政策、學(xué)術(shù)繁榮等方面不知做了多少偉大的貢獻(xiàn)，而且兩次世界大戰(zhàn)期間德國(guó)嚴(yán)重右傾的時(shí)候普魯士一度是左傾進(jìn)步的代表。相信Iron Kingdom翻譯成中文之后，會(huì)幫助中國(guó)人對(duì)普魯士有更全面更深刻的理解。不過Iron Kingdom不是敘述史，而是社會(huì)史、制度史和文化史，不熟悉德國(guó)史讀者可能會(huì)覺得有較大難度。個(gè)人覺得本書最精彩的部分是寫普魯士早期君主與貴族、行會(huì)等各種社團(tuán)斗爭(zhēng)、磨合、妥協(xié)的制度建設(shè)過程，以及經(jīng)濟(jì)與財(cái)政制度的緩慢演化。喜歡軍事和“榮耀”的“德粉”就不必看此書了。

上面兩本書都對(duì)常常被描述為軍國(guó)主義邪惡力量的普魯士有一定程度的“翻案”。而德國(guó)歷史上另外兩個(gè)常常被負(fù)面評(píng)價(jià)的政治實(shí)體——神圣羅馬帝國(guó)和哈布斯堡皇室，近期也有不錯(cuò)的書為其“翻案”。彼得·H.威爾遜（Peter H.Wilson）的 The Holy Roman Empire : A Thousand Years of Europe's History《神圣羅馬帝國(guó)：一千年的歐洲史》是一部高水準(zhǔn)的鴻篇巨著。對(duì)于今天習(xí)慣于民族國(guó)家理念的人來(lái)說(shuō)，神圣羅馬帝國(guó)的概念可能令人困惑。它不是一個(gè)統(tǒng)一國(guó)家，不是一個(gè)有效政權(quán)，也不是類似今天歐盟或聯(lián)合國(guó)那樣的國(guó)際組織。在歷史上它曾被黑得一塌糊涂，受到伏爾泰的諷刺和詹姆斯·麥迪遜的惡評(píng)。普芬多夫、蘭克和特賴奇克等近現(xiàn)代德意志歷史學(xué)家從近現(xiàn)代民族主義的角度，把德意志在近代落后于英法歸咎于神圣羅馬帝國(guó)這樣一種落后的、過時(shí)的政治體制。威爾遜為牛津大學(xué)的德國(guó)史教授，他這本書于2016年推出，是很新的一本集大成的研究神圣羅馬帝國(guó)的學(xué)術(shù)專著。也許因?yàn)樗怯?guó)人的緣故，能夠避開德國(guó)民族主義的一些思想包袱（比如抱怨德國(guó)從中世紀(jì)晚期到現(xiàn)代早期的分裂與落后），所以比較心平氣和，對(duì)帝國(guó)的評(píng)價(jià)也相當(dāng)正面。在他看來(lái)，帝國(guó)并不是一種落后的政體，因?yàn)樗静皇墙饬x上的政體。他說(shuō)：“（神圣羅馬）皇帝的職責(zé)是道德上的領(lǐng)導(dǎo)和捍衛(wèi)教會(huì)，而不是對(duì)歐洲大陸的霸權(quán)式的直接統(tǒng)治。”責(zé)怪帝國(guó)耽誤了德國(guó)的政治發(fā)展，實(shí)在是從現(xiàn)代民族國(guó)家興盛之后的固有視角來(lái)緣木求魚。這本書英文版超過1000頁(yè)，而且字號(hào)相當(dāng)小，內(nèi)容可謂極大豐富，對(duì)帝國(guó)的緣起、背后的政治思想演變、帝國(guó)的組織機(jī)構(gòu)、政治運(yùn)作、社會(huì)生活、法律制度等有全方面的細(xì)致研究，其淵博與宏偉令人贊嘆。個(gè)人覺得特別有趣的部分是關(guān)于農(nóng)民和小貴族“結(jié)社”（association）的研究，看等級(jí)制社會(huì)中的這些弱者如何應(yīng)付強(qiáng)者，如何自保。

 The Holy Roman Empire : A Thousand Years of Europe's History

神圣羅馬帝國(guó)在19世紀(jì)德意志民族國(guó)家構(gòu)建的過程中受到民族主義者的抨擊，而另一個(gè)歷史悠久的政治實(shí)體——哈布斯堡皇室領(lǐng)導(dǎo)下的帝國(guó)，同樣在傳統(tǒng)上受到許多負(fù)面評(píng)價(jià)。哈布斯堡皇帝和俄國(guó)沙皇一樣，在近代歷史中的敘事中往往被描繪成壓迫各民族自由、阻礙資產(chǎn)階級(jí)發(fā)展的反動(dòng)勢(shì)力。荷蘭人彼得·賈德森（Pieter M. Judson）的The Habsburg Empire : A New History是較新的一部研究專著，對(duì)上述的負(fù)面評(píng)價(jià)有所修正，駁斥了很多關(guān)于哈布斯堡歷史的迷思，如哈布斯堡皇室是落伍的反動(dòng)勢(shì)力，哈布斯堡帝國(guó)滅亡是因?yàn)椴荒芙鉀Q民族問題等等。本書是政治和社會(huì)史，圍繞哈布斯堡帝國(guó)從封建領(lǐng)地轉(zhuǎn)變?yōu)榧覈?guó)天下又向現(xiàn)代國(guó)家發(fā)展的主線。個(gè)人覺得特別發(fā)人深省的一點(diǎn)是，賈德森指出，捷克、匈牙利、波蘭等從一戰(zhàn)后奧匈帝國(guó)的死尸之上發(fā)展起來(lái)的民族主義國(guó)家，與哈布斯堡帝國(guó)相比并非革命性的新的進(jìn)步力量，而恰恰繼承了哈布斯堡帝國(guó)的一整套政治體制、官僚機(jī)構(gòu)和民族政策，這些國(guó)家其實(shí)是小型哈布斯堡帝國(guó)。而哈布斯堡帝國(guó)對(duì)少數(shù)民族問題的處理應(yīng)該說(shuō)相當(dāng)有效，帝國(guó)的滅亡不是因?yàn)榭刂撇涣吮姸嗫是笞杂傻男∶褡?，而僅僅是因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)失敗。這都是有趣的觀點(diǎn)，當(dāng)然讀者不一定會(huì)同意。本書已有中文版，題為《哈布斯堡王朝》，竊以為“王朝”一詞不妥，簡(jiǎn)直是對(duì)哈布斯堡統(tǒng)治者的侮辱。歐洲和中國(guó)一樣，“王”與“皇”是迥然不同的兩個(gè)概念，差別很大。正如我們不會(huì)把西漢的諸侯王與大漢天子混淆，歐洲人眼里數(shù)量眾多的“王”（king）與“皇”（emperor）也是天差地別。哈布斯堡家族長(zhǎng)期壟斷神圣羅馬皇帝的位置，后來(lái)在拿破侖時(shí)期又自封為奧地利皇帝，以及后來(lái)的奧匈帝國(guó)皇帝，同時(shí)擁有匈牙利國(guó)王、波西米亞國(guó)王等多頂王冠。說(shuō)哈布斯堡是“王朝”，等于給人家降了一級(jí)，還是“皇朝”較好。

尤金·羅根（Eugene Rogan）的The Arabs : A History（《阿拉伯人：一部歷史》）值得向所有對(duì)中東感興趣的朋友推薦。羅根為牛津大學(xué)圣安東尼學(xué)院中東研究中心主任，是現(xiàn)當(dāng)代阿拉伯政治研究領(lǐng)域的權(quán)威。據(jù)我所知此書尚無(wú)中文版。《阿拉伯人：一部歷史》這樣的標(biāo)題其實(shí)有點(diǎn)誤導(dǎo)人，因?yàn)檫@并不是一部從前伊斯蘭的“蒙昧?xí)r代”（Jahiliyyah）講起的阿拉伯通史，更好的標(biāo)題應(yīng)當(dāng)是“阿拉伯現(xiàn)代史”。本書從奧斯曼帝國(guó)消滅埃及馬穆魯克王朝開始講起。從此一直到21世紀(jì)的今天，阿拉伯人始終不能掌握自己的命運(yùn)，一直是其他民族操控的對(duì)象和大國(guó)游戲的棋子。阿拉伯民族經(jīng)歷了四個(gè)時(shí)代：奧斯曼統(tǒng)治時(shí)代、英法殖民時(shí)代、美蘇爭(zhēng)霸時(shí)代和美國(guó)獨(dú)霸時(shí)代。我有幸在牛津拜訪過羅根教授，對(duì)他說(shuō)，“中東”的話題非常容易得罪人，因?yàn)樗珡?fù)雜，牽涉到太多的民族、宗教和歷史因素，所以我特別佩服這本書能寫得相當(dāng)客觀；尤其是在巴以沖突這樣極其復(fù)雜而敏感的話題上，羅根出色地分析了各方的立場(chǎng)。若要理解現(xiàn)代中東，這本書無(wú)疑是絕佳的工具。當(dāng)然本書的結(jié)尾寫到2009年，當(dāng)時(shí)根本無(wú)法預(yù)料到阿拉伯之春、敘利亞內(nèi)戰(zhàn)、“伊斯蘭國(guó)”興起等等。羅根說(shuō)該書將出一個(gè)新版本，補(bǔ)充這些近期的事件。

《王公之淚：印度的兵變、金錢與婚姻，1805—1905》（The Tears of the Rajas : Mutiny, Money and Marriage in India 1805-1905）是本有趣的家族史，作者斐迪南·芒特爵士曾是撒切爾夫人的智囊，他家族幾代人都是東印度公司和英屬印度的高級(jí)公務(wù)員與軍官。關(guān)于大英帝國(guó)在印度的歷史，中國(guó)人可能都知道詹西女王、1857年大起義、甘地、尼赫魯?shù)鹊?。這本書則以芒特自己的祖先——蘇格蘭的洛家族及其姻親薩克雷家族、莎士比亞家族——的故事為線索，繪聲繪色地描繪了19世紀(jì)一百年里在印度的英國(guó)人的社會(huì)生活、婚姻，以及他們親歷的印度歷史和他們自己參與改變歷史軌跡的經(jīng)歷。《名利場(chǎng)》的作者威廉·梅克皮斯·薩克雷和英國(guó)前首相卡梅倫都屬于這幾個(gè)家族的成員。作者的祖先約翰·洛爵士曾是陸軍上將和印度總督的軍事顧問，另一位祖先羅伯特·洛爵士也是為大英帝國(guó)南征北戰(zhàn)的大將。不過作者關(guān)心的不是大歷史、高層政治謀劃和宏偉的軍事行動(dòng)，而是這些“帝國(guó)建設(shè)者”（或者說(shuō)侵略者和殖民者）在南亞次大陸的生活。比如當(dāng)時(shí)英國(guó)家庭若在印度生兒育女，等到孩子六七歲，甚至兩三歲，就將孩子送回英國(guó)接受“真正的”教育。大洋阻隔，交通不便，人生無(wú)常，加之在印度的英國(guó)人常常水土不服，所以父母與子女這一別往往是生離死別。即便親人能再團(tuán)圓，往往也是隔了十幾年，甚至幾十年。骨肉分隔，就是大英帝國(guó)對(duì)富裕的殖民地公務(wù)員索取的人道代價(jià)之一。而很多英國(guó)家族，往往一代又一代都去印度工作和生活，直到年邁才退休回國(guó)。再如，19世紀(jì)，大批英國(guó)青年作為軍人、殖民地官員和商人去了印度。很多英國(guó)年輕女子也追隨著來(lái)到印度，尋找合適的伴侶。她們被戲稱為“漁船隊(duì)”，去印度“釣魚”。這種全球化的遷徙和婚姻也是帝國(guó)歷史的一部分。