1966年到1973年，我家住在建業(yè)里。大約三、四年級時，我轉(zhuǎn)學(xué)到建業(yè)里馬路對面的岳陽路小學(xué)上學(xué)（現(xiàn)在的建襄小學(xué)）。也就在這段時間，我曾在建業(yè)里的居民食堂搭伙，那時在食堂里吃飯都叫搭伙?，F(xiàn)在回想那段時間，無疑是我小學(xué)階段最自在的一段時光。

建業(yè)里居民食堂的一切，于今我都?xì)v歷在目。

袁峰的建業(yè)里生活地圖。 制圖 劉箏

老宅

當(dāng)時，實行做六休一制，我家是雙職工家庭，我每星期六個上學(xué)日的一日三餐，是最讓父母煩心的事。好在，建業(yè)里有居民食堂，母親和她藥房里的同事都在那里搭伙，于是我就跟著母親到居民食堂搭伙。

.建業(yè)里馬路對面的岳陽路小學(xué)（現(xiàn)為建襄小學(xué)）。 袁峰 攝于2012年

居民食堂開在建業(yè)里西弄，在建國西路西弄口沿街的那三個石庫門里。推開中間那扇黑漆漆的石庫門，穿過小天井，跨過落地門窗，進(jìn)入原來的客堂間，就是居民食堂了。

那時，客堂間已經(jīng)改成居民食堂的飯廳，客堂間的中間用木板分隔成前后兩間，在分隔的木板上裝兩塊大玻璃，玻璃上做了兩個窗孔，一個窗孔賣飯一個窗孔賣菜。在窗孔里，兩張大條桌擺成丁字形，在東面靠墻的地方放兩個家常碗櫥，里面放著清洗干凈的搪瓷碗碟，那就是食堂賣飯賣菜的地方。

在木板分隔的外間，東西兩面墻上，各開了一個通往隔壁客堂間的門，在兩邊客堂間里放了許多杉木的長條木桌凳，我們買了飯菜就坐在那里吃。剛開始，新的桌凳是煞白的，散發(fā)著淡淡的木香，用了一年多后，厚實的木桌凳泛出了亮醬色，有了些老宅的味道。

夏天的時候，食堂阿姨會把三間客堂間的落地門窗打開，在每間的桌上放一臺搖頭電扇。記得有一年夏天，天氣特別熱，為了通風(fēng)散熱，阿姨把對著建國路的三個石庫門都打開了。

到了冬天，食堂的三個石庫門與落地門窗全部關(guān)緊，還在飯?zhí)弥虚g放一只煤爐，燒一壺開水，吃飯的人從寒風(fēng)中推門進(jìn)來，立刻被滿屋的暖氣包裹得結(jié)結(jié)實實，阿姨把居民食堂弄得很有居民大家庭的味道。

建業(yè)里西弄外，前3個石庫門為曾經(jīng)的居民食堂。 袁峰 攝于2012年

菜譜

食堂的菜譜是用白粉筆寫在一塊小黑板上，每天大概有十來個菜。中午的時候菜是齊全的，賣完一個菜，食堂阿姨就跑出來拿抹布在小黑板上擦掉一個菜名，到了晚上，小黑板上的菜就剩下不多了。

居民食堂的菜，都是家常菜，葷菜幾乎不會大變，素菜則會隨著季節(jié)而變化的。開飯前，食堂阿姨先把菜打好，在一個個搪瓷的小碟子里鋪上一層素菜，叫菜底，在菜底上面蓋上葷菜。這樣葷素搭配好的菜碟，就像現(xiàn)在的套菜，在點菜窗口后面的大桌子上碼放停當(dāng)。

中午是吃飯的高峰，買菜買飯基本是要排隊的。那些預(yù)先打好的五、六種套菜，雖隔著玻璃，來吃飯的人還是一目了然，排隊時已經(jīng)看好了要點的菜，排到窗口時只要說一聲“我要大排青菜”或者“卷心菜大肉”，阿姨就會飛快的把碟子遞給你，然后把準(zhǔn)備好的菜票塞給她，效率很高。

其實，那時的物質(zhì)很匱乏，食堂里常年就是這些菜，大家已經(jīng)慣了，很少會有人另外點菜。另外點菜的人，多是生活更窘迫的，他們吃飯不要葷菜，只點兩個素菜下飯。曾聽說，當(dāng)時最節(jié)儉的人，每天中午只吃一碗一分錢的菜湯，和一碗米飯。

那時，如果一個人吃飯點兩個葷菜一個素菜，那會引來許多目光的，這樣做的人極少。只有偶爾帶小孩子來，或者有親戚朋友來的時候，才會另外加菜?；蛟S這樣點菜數(shù)量多了一點，速度慢了一點，也避開許多目光?？傊硗饧硬说臅r候，一般會避開吃飯高峰的。

建業(yè)里西弄外原居民食堂位置。 袁峰 攝于2012年

居民食堂的葷菜，也不是永遠(yuǎn)的一成不變，而小黑板上那些常年不會被擦掉的葷菜基本就是“經(jīng)典老菜”。在我記憶里，建業(yè)里居民食堂的“經(jīng)典老菜”是紅燒大排、紅燒大肉、油面筋塞肉和三角油豆腐塞肉。有時，也會有驚喜出現(xiàn)，比如我特別喜歡的面拖大排，清蒸、紅燒或干煎的小黃魚。當(dāng)然，一看到這些美味，我先要盤算口袋里的菜票夠不夠。

時至今日，我依然記得建業(yè)里居民食堂“經(jīng)典老菜”的菜價，紅燒大排0.16元，紅燒大肉0.14元，三角油豆腐塞肉0.07元，油面筋塞肉0.05元，素菜底0.03元。

我吃飯時的基本配置是，紅燒大肉加時素菜底，或三角油豆腐塞肉加時素菜底，或兩個油面筋塞肉加時素菜底，然后加一碗菜湯，二兩飯，菜湯是一分錢。我基本不吃大排，因為母親說過，大排最貴，還有骨頭，勿格算。

阿姨

去居民食堂吃飯，第一次是母親帶我去的。因為我們學(xué)校的作息時間與母親單位的作息時間不一樣，后都是我自己一個人去了。剛開始，對于一個三、四年級的男孩子，點菜算錢真是一個天大的難題。我會站在小黑板的菜譜前，仰頭看好久，又到賣菜的窗口踮起腳向里面探視，然后再回到小黑板前，反復(fù)幾次仍然不知所措。因為小黑板上有個別字不認(rèn)識，就去看小碟子里的菜，這樣來回進(jìn)行對照，手里拿著母親給的每天兩餐三毛錢的菜票，在心里顛來倒去地盤算不過來。食堂阿姨笑了，從窗口探出頭來給我出主意。

食堂的阿姨，也住在建業(yè)里，那時獨自一人背著書包來吃晚飯的小學(xué)生只有我一個，阿姨對我就特別關(guān)照。以后，吃的次數(shù)多了，時間長了，我也就看懂小黑板上的字，學(xué)會點菜算賬了。一般，我會按照阿姨的安排，中午少吃點，晚飯吃好點。

在記憶中，吃晚飯是比較溫馨的。放學(xué)后，我先在同學(xué)家做好功課，然后去食堂吃飯，阿姨常常會留著我喜歡吃的紅燒大肉，菜碟子里除了一塊大的紅燒肉，下面還蓋著好多小碎肉，她會在我的飯里澆上一勺肉湯，再免費送我一小碗素菜湯。那時，每天有這樣一餐，心里是滿滿的幸福。

食堂高大沉重又黑漆漆的石庫門，奮力推開時那聲低悶的吱呀響，隨后那股撲面的飯菜香味，食堂阿姨俯身對我說話時的柔聲與笑臉，打菜盛飯的金屬碰撞聲，食堂家常菜誘人的色彩和鮮美，以及饑腸轆轆背著書包的我，至今都?xì)v歷在目。

建業(yè)里西弄外原居民食堂的大門。 袁峰 攝于2012年

年歷片

建業(yè)里的老鄰居中，幫父親養(yǎng)鴿子的小弟是我家最熟知的。在小弟家的對門，底樓后廂房里的侯家，也是我常去串門的地方。侯家哥哥與小弟同齡，妹妹比我小一歲。侯家爸爸是個北方人，比較沉默寡言，每次見到我，他總是慈眉善目的笑著，輕聲細(xì)語的與我聊上一、二句。

1970年代，上海最流行的東西是一年一度的年歷片。年歷片是當(dāng)時一些特大型國企在每年年底特別印制，分發(fā)給職工的一種兼有廣告與福利功能的印刷品。年歷片演變?nèi)舾赡旰?，發(fā)揚光大晉級成為掛歷，走進(jìn)千家萬戶。

當(dāng)時的年歷片大概與今天的身份證一般大，一面印的是精美的圖片，另一面印的是年歷，一套多張。還記得當(dāng)年曾有兩套年歷片受到特別追捧，一套是“茶花”，另一套是“中波遠(yuǎn)洋輪船公司”的遠(yuǎn)洋輪照片。

自從有了年歷片，每年的年底年初，在大光明電影院對面，人民公園外那段人行道上，年輕人自發(fā)形成了一個交換市場。那時，一些比較差勁的年歷片，要二、三十套才能交換一套“茶花”。

我的學(xué)生時代，馬路上車少，壞人也少，大部分的孩子都是散養(yǎng)狀態(tài)。也是一個寒假，我在大光明電影院對面看熱鬧，看看那些人手里的年歷片煞是誘人，而自己手里一張也沒有，無趣之后，閑逛到大光明電影院的隔壁。

侯家爸爸

大光明電影院隔壁是家點心店，點心店的大門旁是個大灶臺，灶臺上的大鐵鍋里正在煮水果羹，而手里拿著大鐵勺在煮水果羹的人，竟是我家的鄰居，那個輕語善顏的侯家爸爸。

我躊躇了好一會，待他抬起頭來的時候，才怯怯地叫了一聲“侯家爸爸”，心里頗有點他鄉(xiāng)遇故知的興奮。侯家爸爸驚訝地看著我，非常擔(dān)心地問我，你怎么會到這里來的。我說，外婆家在大沽路，走過來很近。侯家爸爸這才放下心，他雙手在布圍腰上反復(fù)擦著，顯得有點不知所措。

忽然，他對我說，你不要走，等我一下。我看到他一路小跑著，到賬臺對里面的人說了幾句話，然后從他們手里拿了一個東西又跑了回來。我看到，他手里拿的是一張小小的粉色票子。他回到大鍋前，拿起一只碗，用大鐵勺盛了滿滿一碗水果羹。他一手端著碗，一手拉著我，走到店堂里的一張桌子前，彎腰輕聲對我說，你就坐在這里把它吃了吧。

當(dāng)時，我腦子里的第一反應(yīng)是，我不能吃，自小受的家教就是不吃人家的東西。我依然怯怯地抬頭對侯家爸爸說，我不吃，然后堅決地轉(zhuǎn)身走向店外。走出店門以后，我回頭看了一眼，只見侯家爸爸兩手直直地垂在兩邊，呆呆地看著我。

南京西路228號，原“人民飯店”，我邂逅侯家爸爸的地方。 袁峰 攝于2017年

我沒有說一聲謝謝，決然轉(zhuǎn)身離開，侯家爸爸看著我遠(yuǎn)去，一碗滿滿的水果羹還在桌子上冒著熱氣。這一幕，許多年后還深刻在我的記憶里，我一直覺得，這件事我有愧于侯家爸爸。

那以后，不知為什么，我再也不敢直視侯家爸爸那張慈祥的臉，也不常去侯家串門了。時隔不久，我家就搬離了建業(yè)里。

至今，建業(yè)里，還有建業(yè)里的人和事，全都刻在我的心里。